
Un jeune poitrinaire, condamné par la science à une fin 
prochaine, parcourant à pas lents et la tête baissée, sa 
chambre assombrie, s'adressait à lui-même à demi-voix 
cette question : Existe-t-il un Dieu? Pour toute réponse, 
un long soupir sortit du fond de sa poitrine; et le malade 
fit encore quelques tours dans une silencieuse méditation. 
Mais enfin, comme si ses pensées trop vives ne pouvaient 
être pl us longtemps contenues, ses lèvres laissèrent partir 
cette exclamation : Eh! quand même je serais convaincu 
de son existence, qui me dira ce qu'il est? ce qu'il veut de 
moi? ce que je puis attendre de lui'? quels rapports, enfin, 
existent entre nous? Oh! Dieu, si tu existes, pourquoi ne 
pas te révéler à ce! ui qui te cherche? Mais non, être invi
sible à l'œil, impalpable à la main, inappréciable à tous 
mes sens, impassible devant toutes mes angoisses, ton 
nom seul existe_; toi, tu n'es que néant ! Et le malheu
reux retomba dans un morne silence. 

La porte s'ouvrit, et un domestique portant un plateau 
chargé de médicaments de toutes espèces entra. 

Charles, dit le jeune malade, pose tout cela el écoute-
moi. 

Voilà, Monsieur, dit le serviteur déposant le pla
. teau sur un guéridon et laissant tomber ses deux bras le 
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long de son corps. Qu'y a-t-il pour le service de Mon
sieur? 

- Charles, penses-tu qu'il y ait un Dieu? 
- Mais, Monsieur... . 
- Voyons, laisse là ton monsieur, et dis-moi franche-

ment ta pensée. Crois-tu qu'il y ait un Dieu? 
- Sans doute. 
- Qui est-il? 
- C'est le soleil. 
- Comment? 
- Oui, avec le monde, l'univers, enfin tout ce qui 

existe. 
- . Et comment sais-tu cela? 
- C'est bien facile à savoir. Je me dis comme ça : 

Voilà un soleil, une terre, des hommes et tout le reste ; 
il est certain que tout cela existe puisque je le vois, le 
touche, et que je me sens moi-même; mais qui a fait tout 

. ça? Ce n'est pas le hasard; car le hasard ça ne veut rien 
dire; c'est un mot, le hasard ; c'est pas une chose, une 
personne. Si l'on dit que le hasard a fait l'univers, c'est 
comme si l'on disait que rien a fait quelque chose; c'est 
comme cet escamoteur qui, l'autre jour, sur la place de 
la Madeleine, voulait nous faire croire que la muscade 
était venue se placer toute seule sous le gobelet. Bon 
pour les nigauds, que je me dis; car j'avais vu;' moi, que 
l'escamoteur lui-même avait faufilé sous Je gobelet la 
muscade cachée entre ses doigts. Ainsi Je hasard, qui ne 
peut pas déposer une petite boule noire sous un verre 
d'étain, ne peut pas mieux placer la boule du monde dans 
l'univers. 

- Bien, mon garçon; mais tout cela prouve seule
ment qu'il existe un Dieu; cela ne prouve pas que Cil 

Dieu soit le sol eil ou la lune. 
- Vous alleZ voir. Je me dis toujours comme ça : 

Dieu, ce n'est pas le hasard; mais Dieu serait-il mieux 
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un être, comme qui dirait un esprit, un grand savant, 
enfin une · personne quelconque? C'est possible; mais, 
comme je ne le vois pas, je ne le crois pas. Moi, je ne crois 
que ce q ue je vois. Ainsi le monde, je le vois; je suis 
donc bien sû.r qu'il existe; et sans aller chercher midi à 
quatorze heures, sans parler d'un hasard qui n'est rien, 
ou d'un Dieu esprit que personne n'a vu, j'aime mieux 
croire que ce monde que je touche a toujours existé, ou 
bien s'est fait lui-même. Ainsi, dans les deux cas, c'est 
le monde qui es t Dieu. 

- Ainsi, d'après toi, l'univers c'est Dieu? 
Oui. 

- Le soleil c'est une partie de Dieu? 
- Oui. 
- La lune, les étoiles, la terre, les hommes sont en-

core des parties de Dieu? 
- Oui. 
- Enfin, cette boue de nos rues, ces animaux féroces 

de nos forêts, ces scélérats de nos bagnes, ces assassins de 
l'échafaud, c'est Dieu? 

- Oui, répondit en. hésitant le pauvre Charles, qui ne 
semblait pas avoir prévu cette conclusion. 

- Ainsi, quand les animaux s'entre-dévorent, quand 
les hommes se tuent les uns les autres, c'est une partie 
d}l Dieu .qui dévore et tue l'autre partie? Dans ce moment, 
toi qui penses d'une manière, moi qui pense d'une autre, 
nous sommes deux parties du même Dieu qui se combat
tent? Ton Dieu veut et ne veut pas à la fois, juge blanc 
et noir en même temps ; il fait, dit et pense mille choses 
contradictoires? · 

- Mais, Monsieur, je n'avais pas songé à tout ça, et, 
pour vrai dire, c'est dans un livre du cabinet de lecture 
que j'ai vu ce que je vous disais tout-à-l'heure . Mais puis
que Monsieur pense autrement. .. 

- Bien, bien , mon garçon. On sonne, va .ouvrir. 
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Charles se hâta de' sortir de la chambre, où quelques 
secondes après entra le médecin. 

- Eh bien! comment va aujourd'hui, dit le dpcteur? 
- Pas bien ; je sens que je n'en ai plus que pour peu 

de temps. 
- Bah! bah! Il ne faut pas s'effrayer pour rien. Tenez! 

les couleurs semblent vous revenir. Le retour du beau 
temps vous fera du bien. Partez pour le Midi, et vous re
viendrez guéri. 

- Vous croyez? 
- San~ doute; à moins que ... 
- Je comprends. En ce cas, cher docteur, faites-moi 

le plaisir de vous asseoir et de répondre à ma question. 
- Volon tiers. De quoi s'agit-il'! 
- Le voici : Pensez-vous qu'il existe un Dieu'! 
Le docteur leva subftement la t'3te et fit en arrière un 

mouvement qui obligea son fauteuil à reculer d'un pouce. 
- Quelle question? dit-il enfin. 
- Voyons, voyons, laissez là vos précautions de mé-

décin. Je sais à n'en pas douter que je vais bientôt mourir, 
. et je pense que, dès lors,· ma question est aussi bien de 

saison que celle de savoir si je mourrai en buvant de la 
violette ou de la mauve. Ainsi donc, je vous en prie, 
votre réponse franche et prompte. 

- Soit, d'autant mieux qu'il me sera facile de vous la 
donner. Oui, j'estime qu'il y a un Dieu. Je vais plus loin: 
je ne pense pas, comme tant de mes confrères, que ce 
Dieu soit l'univers organisé. Non, je suis loin d'être pan
théiste; j'ai assez de bon sens pour remonter de l'effet à la 
cause. Dire que \'univers s'est fait 1 ui-même, c'est dire 
que la pendule que j'ai vue dans votre salle à manger s'est 
faite toute seule, el que, tous les huit jours, elle se re
monte elle-même. Je sais que, lorsqu'on a l'effet sous les 
yeux et qu'on n'a jamais vu la cause, il est plus commod.e 
de les confo~dre et plus satisfaisant de dire : Je n'affirme 
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rien au-delà de ce qui tombe sous mes sens; je ne vois-que 
l'univers, donc l'univers seul ex.iste, Oui, mais si ce :rtai
sonnement a l'avantage de ne pas a lien au-delà rle l'expé
rience, il a l'inconvénient de choquer grossièremenl et· le 
cœur et l'esprit. En tous cas, la cause et. l'effet sont djs
tincts, l'œuvre et l'ouvrier _sont deux choses différentes. 
Comment donc concevoir que dans la grande œuv.re de 
l'univers ce~te règle générale ne soit plus applicaJile'! 
Savez-vous con;iment on est arrivé à la conclusion pan
théiste? Le voici : On a mis dans u.n même sac le monde 
et son créateur, l'effet et la cause, et lion a dit : Ces den.X· 
ne sont qu'un, et pour le prouver, nous aJlons les bapti
ser d'un seul et même nom. C'est comme si l'on plaçait 
votre horloger dans la longue boîte de l'ho11loge qu.'il a 
fabriquée-, et que, montrant le tout, on vous dît; Voilà de 
l'horlogerie qu1 s'est faite elle-même! Quant à moi, je 
raisonne autrement, et je dis : Evidemment ce n'est pas 
l'homme, être borné, ne comprenant pas même ce que 
c'est que la vie, qui peut avoir créé la vie; ce n'est pas le 
monde, matière inerte, qui s'est spontanément organisé. 
Il faut donc qu'en dehors de oet h9mme et de cette ma
tière, il y ait une cause première et puissante. Ensuite,. 
je trouve en moi et dans le monde desi traces1 d'intelli
gence, d'affection, de justice; il faut donc que cette causa 
première soit intelligente, affectueuse.et juste. Voilà l'idée 
d'un Dieu. 

- Docteur, vous oubliez une chose: c'est que le pan
théiste dit que le monde a toujours existé, et que, dès k>rs, 
la matière éternelle n'a pas eu besoin d'être ni créée, ni 
organisée? 

- Je veux bien encore examiner celte supposition. Si 
la matière est éternelle, tout en ell'e, même son mode 
d'action, est nécessaire, c'est-à-dire invariablement frxé. 
Ainsi, l'univers a toujours été ce qu'il est et ce qu'il sera 
toujours: mouvements, changements, lents ou rapides, 
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périodiques ou incessants, tout y est d'avance et pour 
toujours déterminé; car une matière qui pourrait être 
modifiée par une force qui lui serait étrangère, perdrait, 
par cela même, son immuabilité, son éternité. Si donc 
l'univers est immuable, tout, en vous et en moi, parties de 
cet univers, est immuablement déterminé d'avance, nos 
actes et nos pensées; en un mot, nous ne sommes que de 
pures machines; en nous plus de volonté, plus de liberté, 
plus de spontanéité enfin; et la parole que je prononce 
dans cc moment, aussi bien que l'agitation imperceptible 
que mon souffle produit dans l'air de votre chambre, 
sont aussi immuables, aussi nécessaires que l'existence 
du soleil... Voyez si vous voulez admettre ces absur
dités ... ou renoncer au principe de l'éternité de la ma
tière. 

- Cher docteur, je ne veux pas disputer, mais m'é
clairer. Ainsi vous croyez donc à un Dieu personnel, in
telligent, bon, juste, qui récompensera la vertu et punira 
le vice? 

- Certainement. 
- Eh bien! moi, je vous dis que j'aime mieux croire 

au néant ! 
- Comment cela? dit le médecin avec un mouvement 

d'horreur. 
- Parce que, si votre Dieu est juste, il doit me punir, 

moi qui (soit dit entre nous) .suis plus d'une fois tombé 
dans le vice. 

- Oh ! mais Dieu est bon ; il n'y regardera pas de si 
près. ;" . . , 

- Aime-t-il le mensonge? 
- Non. 
- Eh bien! j'ai menti! Aime-t-il l'impureté? 
- Non. 
- Eh bien ! j'ai été impur! Voyez, je ne puis pas tout 

dire; mais j'ai tout fait! 
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- Vous n'avez ni tué, ni volé? 
- Quoi! ne faut-il que ce la pour satisfaire votre Dieu'! 

Quoi! on peut l'oublier toute sa vie, mentir, jurer, se 
corrompre, s'enivrer, haïr, être ingrat, avare , égoïste, et 
tout cela n'est rien auprès de lui, pour~u qu'on ne mette 
pas la main sur la bourse de son prochain ou un poi
gnard dans son cœur? Ah ! non, non; ma conscience de 
moribond me tient un tout autre langage; elle me dit 
qu'un simple mensonge est une chose odieuse, et que 
vous, par exemple, qui, en entrantm'avezdit,contre votre 
persuasion, que mon mal n'était rien, vous tombiez dans 
une faute grave. 

- Mais, c'était pour vous rassurer ... 
- Oui, c'était une fraude pieuse; mais c'était un men-

songe; et puisque votre Dieu pousse l'indulgence jusqu'à 
tolérer la fausseté, l'intempérance, l'avarice, la vanité et 
tout ce qui n'est pas vol et meurtre, moi je vous dis que 
je ne puis en conscience croire à ce Dieu, et que je préfère 
le néant. C'est moins consolant, mais c'est plus logique 
au moins. 

Notre docteur, accusé de mensonge par le moribond, 
auquel la vérité ne coütait plus rien à dire, n'en demanda 
pas davantage; il sortit et nota sa visite. 

Le malade recommença sa promenade solitaire et son 
soliloque entrecoupé de moments de silence : Un Dieu! 
ce mot sflul fait du bien!. .. Le néant! ce mot seul épou
vante! Et puis, au fait, tous en conviennent, l'athée lui
même n'emploie le mot de panthéiste que pour cacher 
son incrédulité! Oui, j'incline à le croire, Dieu existe. 
Mais qu'est-il, ce Dieu? que me veut-il? Voilà le mystère, 
et cependant voilà ce qu'il m'importerait de savoir . A quoi 
sert. le Dieu inconnu auquel je crois? A rien ! Mais qui 
m 'en dira davantage '! - Qu'est cela'! dit le malade, s'in
terrompant et appliquant l'oreille à la muraille du côté 
d'où la voix était partie. 

1. 1. 
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- « ln sœcula sœculoru.m, »chantait languissamment 
une voix d'homme d'église. 

- Ah! c'est sans doute un prêtre, reprit le malade, 
qui porte l'extrême-onction à mon pauvre voisin, peut
être plus près de la mort que moi-même. Mais, à présent 
que j'y pense, si Je l'interrogeais? 

- Charles, cria-t-il. 
- Monsieur, dit Charles en entr'ouvrant la porte. 
- Le curé de la paroisse est chez le voisin; je l'en-

tends; guette-le à sa sortie, et prie-le d'entrer ici. J'ai à 
lui parler. 

Charles sortit, s'acquitta de la commission, et bientôt 
M. le curé fut assis sur la place que venait de quitter le 
médecin. 

- Monsieur le curé, dit le malade, permettez-moi d'en 
venir au fait sans préambule; un moribond n'a pas de 
temps à perdre. Je ne vous demande pas si vous croyez 
qu'il existe un Dieu; mais je vous demande quelles raisons 
vous avez de le croire? 

- L'Eglise l'a dit. 
- C'est quelque chose que l'Eglise, c'est l'opinion 

d'un certain nombre d'hommes; mais enfin, ce n'est pas 
tout. 

- Non; mais c'est beaucoup en fait d'autorité. D'ail
leurs, si vous voulez un autre témoignage, écoutez le 
concert unanim~\qui s'élève de la bouche de toutes les 
nations. Entendez les peuples sauvages que la civilisation 
n'a pas encore abâtardis, et qui, tels que les a faits la na
ture, vous diront tous, d'une manière ou d'une autre, 
qu'ils croient à l'existence d'un Di!)u. Ecoutez les peuples 
civilisés de l'antiquilé et des temps modernes, tous re
connaissent un créateur. Les hommes peuvent bien, selon 
leur degré d'intelligence ou la tendance de leurs passions, 
différer d'opinion sur la nature de cet être suprême; mais 
ce que le plus stupide et le plus passionné sont obligés 



- 11 -

d'admettre, sous l'influence d'un instinct religieux qu'ils 
ne peuvent complétement étouffer, c'est qu'il existe un 
Dieu. Cette unanimité de suffrages ne prouve-t-elle pas 
que la notion de Dieu tist na\urEJlle et par conséquent 
fondée? 

- Mais, Monsieur le- curé, cette ui:ianimité, base de 
votre raisonnement, n'exist() p.as. Dea vong~uf!j assurent 
avoJI' trouvé, danaje: ne aai!l plus quelle PA:tlie cj,~ mo.nde, 
quelques hordes sauvages ~ai 11'twaient a,w;µne ic\éll ni 
de Dieu ni du diable . 

.,..... Et sans doute, Monsie1n, voqs en concJqe~ que cette 
exception de quelques peuplades tend ~ prouver que Dieu 
n'existe pas? 

- En effet. 
· - Eh bien! j'abonde dans votre sens. Supposons qu'au 

lieu de deux ou trois, ce soient vingt ou trente peuples 
qui n'aient aucune notion de Dieu. Votre présomption 
que ce Dieu n'existe pas ne devient-elle pas ptus (orte? 

- Certainement! 
- Et s.i, au lieu de vingt ou tr{lnte peuples, vo-qs en 

comptiez cent en faveur de cette opinion; si, pa,11 exemple, 
toute l'Amérique du Sud, toute celle du Nord, toute l'Eu
rope, toute l'Asie, toutes les îles semées sur le vaste 
Océan, et une grande partie de l'Afriqqe; si l'univers 
presque entier affirmait qu'il est profondément convaincu 
qu'il n 'existe aucun Dieu, ce concert de .qél)'lentis ne dé
montrerait-il pas jusqu'à l'évidence que l'idée de Dieu 
est une folle imagination, et que ces trois ou quatre 
peuplades pauvres, ignorantes et ignorées, se la sont 
créée pour se satisf.aire? ne <liriez-vous p&s a\ors que 
cette faible exception n'affaiblit en rien la négation pres
que unanime? 

- C'est vrai. 
- Eh bien! vous venez de vous condamner vous-même; 

car ma supposition est précisément le contraire de la va-
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rite. C'est donc le contraire de ma conclusion qu'il faut 
tirer. La croyance en Dieu, voilà la règle de l'univers; sa 
négation, voilà l'insignifiante exception qui, selon vous, 
ne doit pas même affaiblir ma preuve. 

- Merci, Monsieur le curé; votre preuve me fait plai
sir. Au reste, je ne suis pas le moins du monde disposé à 
contester l'existence d'un Dieu; il est pour moi une preuve 
encore plus forte que le consentement des peuples, ce 
sônt les sentiments innés que je porte en moi-même; 
mes notions du juste, constamment choquées par les in
justices d'ici-bas, demandent une réparation qu'un Dieu 
seul peut exercer; cette conscience qui m'interdit des 
plaisirs que souhaite mon r.œur, ou qui m'approuve quand 
j'impose un frein à mes passions, ne peut être que l'œuvre 
d'une volonté sainte. Et ce besoin de vie qui me tourmente 
et que bientôt la mort va tromper, ne prouve-t-il donc 
rien'? Je voudrais vivre et je vais mourir; plus je m'affai
blis, plus mon désif se fortifie, et je sens qu'alors même 
qu'on pourrait · m'assurer un siècle d'existence sur la 
terre, cela ne me suffirait pas. Pour me satisfaire, il me 
faut l'infini! Mourir, fü.t-ce dans mille ans, me fait frémir 
d'horreur! Et enfin, ce bonheur que j'ai cherché toute ma 
vie sans jamais le trouver, ce bonheur que tout me pro
mettait et que rien ne m·a donné, ce bonheur pour lequel 
je suis né, ce bonheur -auquel j'ai droit par le seul besoin 
que mon créateur a mis dans mon âme, ce bonheur ne 
prouve-t-il pas aussi qu'un. Dieu vivant doit, tôt ou tard, 
me l'accorder? Oui, pour moi, Dieu existe, il m'attend 
au-delà de la tombe ... Mais voilà tout ce que j'en sais, 
et c'est ici que j'ai besoin de vos lumières. Que dois-je 
attendre de ce Dieu, et que dois-je faire pour aller à sa 
rencontre? Je vous avoue que c'est avec crainte que je 
pose cette question, car je sens là que ce Dieu ne peut 
pas 'être satisfait de ma conduite. 

- D'abord, il faut vous confesser. 
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- Et puis? 
- Je vous donnerai l'absolution de vos péchés. 
- Et puis? 
- Vous accomplirez quelques bonnes œuvres, ou, si 

vous ne le pouvez, au moins des pénitences. 
- Et puis? 
- Vous recevrez l'extrême-onction. 
- Et puis, et puis? 
- Vous irez en purgatoire. 
- En purgatoire? souffrir encore des milliers d'an-

nées? 
- Pour abréger la durée de vos souffrances, vous ferez 

dire des messes. 
- J'aimerais mieux aller tout droit en paradis. 
- Impossible, à moins que vous soyez un saint, ou 

bien encore, à moins que des messes nombreuses ... 
- Non, Monsieur le curé, non! je sens que tout cela 

ne peut me calmer. Un saint, je ne le suis pas, et je crois 
qu'il en est'fort peu sur la terre. Reste donc la confession 
à un homme, le pardon d'un homme, lfls pénitences im
posées par un homme, les messes dites par un homme; 
ah! s'il faut vous l'avouer, tout cela n'est guère rassurant. 
Votre Dieu serait un niais s'il pouvait se contenter d'une 
confession qui ne change rien en moi; de vaines péni
tences qui me coûteraient quelques heures de fatigue, et 
de quelques messes que le dernier vaurien peut faire dire 

1 à son intention pour quelques écus de cinq francs! 
- Mais l'église a reçu ses pouvoirs de Dieu lui-même; 

je puis vous le prouver. 
- Jamais! Vos preuves seraient plus fortes et plus 

nombreuses qu'elles ne changeraient rien à ce que ma 
conscience me dit de la part du même Dieu; et je sens 
qu'alors m~me que vous m'auriez confessé et absous, lors 
même que j'aurais f~it dire un million de messes, je n'en 
serais pas plus tranquille; un instinct plus fort que moi, 
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plus puissant que mon désir , me dit que là n'est pas la 
vérité. 

- Vivez saintement, et Dieu vous en tiendra compte. 
- Vivez saintement, dites-vous? Le temps me manque: 

je vais mourir! 
- Mais pendant les heures qui vous restent, faites de 

bonnes œuvres pour racheter le passé. 
-..,.- Eh! comment mes œuvres de demaiI\ rachèteront

elles mes fautes d'hier? Tout ce que je puis faire n'est 
pas trop pour l'avenir; reste toujours mon terrible passé. 

- Le repentir efface bien des torts aux yeux du Sei
gneur. 

- En ce cas, tous les scélérats sont sauvés, car tous se 
repentent d'avoir mal fait en arrivant aux pieds de l'é
chafaud. 

- Mais Jésus-Christ est mort pour vous ; Jésus est la 
victime volontaire qui expie nos péchés. 

- Vraiment? dit le malade frappé de celte idée. 
- Sans doute, lui répondit le prêtre, heureux de voir 

que cette parol e semblait avoir trouvé le chemin de son 
cœur. Croyez en Jésus-Christ, et vous serez sauvé. 

- Quoi! il me suffit de croire? 
- Non, cela ne suffit pas; il vous faut encore des 

bonnes œuvres et les sacrements. · 
- Mais ne voyez-vous pas, Monsieur le curé, que c'est 

une moquerie que de parler ainsi? Si votre Christ m'etî.t 
sauvé véritablement, à la bonne heure; mais s'il me 
laisse encore des œuvres à faire, je retombe exactement 
au même point où j'é tais auparavant, et je vous le répète, 
pour faire des œuvres le temps me manque, et si j'en 
avais le temps, qui sait si j'en aurais le courage! Non, 
c'est en vain que vous me parlez. Je suis maintenant con
vaincu qu'il n'y a plus d'espoir. Gardez votre Dieu, qui me 
pardonne tout j ustc assez pour me laisser tomber sous la 
condamnation, et qui, malgré Jésus, malgré mes œuvres, 
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malgré mes pénitences, m'envoie encore briller pendant 
des siècles. 

- Mais, Monsieur .. . 
- Non, vous dis-je; tout cela répugne à l'esprit et sou-

lève le cœur; tout cela laisse la conscience angoissée. 
Bonsoir. J'a ime mieux croire à mon néant qui m'aban
donne, qu'espérer en votre Dieu qui, par grande faveur , 
me poursuit en purgatoire. 

En ce moment un léger coup fut frappé à la porte; sans 
attendre de réponse, un homme d'une mise simple, d'une 
figure ca lme, se présenta. Le curé saisit cette occasion 
pour se retirer; et, dès gu'il fut sorti, le malade, si faible 
et si triste une minute auparavant, se jeta dans les bras 
du nouvel arrivé. 

- Quoi! c'est toi, Gustave? lui dit-il ; et d'où viens-tu? 
li y a un siècle qu'on ne t'a vu! 

- J'arrive d'Amérique. Mais réponds toi-même : que 
faisait là ce prêtre? 

- Cher ami, ma figure peut te le dire. 
- En effet, tu me parais bien souffrant! 
- Oui ; mais cela ne durera pas. 
- Tu penses donc? ... 
- Mourir! 
- Eh bien! cher ami, je ne veux pas t'enlever une 

pensée salutaire. C'était donc de mort que tu parlais avec 
œ~~? ' 

-Oui. 
- Et que te disait-il ? 
- Rien de sa tisfaisant. 
- Que faudrait-il donc pour te satisfaire? 
- L'impossible. 
- Explique-toi. 
- Ecoute: li est un Dieu, je n'en doute pas, car tout 

en parle dans la nature, comme aussi tous les hommes y 
croient, même l'athée qui le nie, même Je méchant qui 
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J'outrage, Mais ce Dieu, quel est-il? je ne sais. A vrai 
dire, je ne me suis jamais occupé de la question. Mais, au 
moment de mourir, cette pensée m'est montée à l'esprit; 
je ne puis m'en défaire, et cependant je ne puis l'éclaircir. 
Tout ce qu'on a pu me dire laisse mon esprit dans les té
nèbres et mon cœur dans la souffrance ; ma conscience 
me dit : Ce n'est pas la vérité. 

- Cher ami, j'ignore ce qu'on a pu te dire; je ne veux 
pas même le savoir. Mais, si tu 'le permets, je te racon
terai ma propre histoire, et peut-être ... mais écoute. 

- J'écoute. 
- li y a quelques années, j'étais dans la disposition d'es-

prit où je te trouve dans ce moment, c'est-à-dire cherchant 
la vérité et ne la trouvant nulle part. Je voulais une dé
monstration claire, puissante, que tout vînt corroborer. 
Au lieu de cela, je ne rencontrais que des probabilités 
également plausibles et souvent opposées. Tout dans ce 
monde me présentait de ces désolantes contradictions; 
moi-même d'abord, j'aimais le bien et je faisais le mal; 
les hommes ensuite avaient comme moi des inclinations 
tantôt nobles, tantôt vicieuses; le gouvernement du monde 
enfin me paraissait confié à un être capricieux et impuis
sant, approuvant la vertu et laissant triompher le vice; 
donnant à l'homme un besoin infini de bonheur et Io 
laissant se dessécher dans de vaines espérances. Ce sup
plice de Tantale que m'imposait un Dieu, dont ce monde 
raconte la puissance et la bonté, me conduisit à croire 
que cette félicité toujours promise et jamais obtenue sur 
la terre, pourrait bien être placée au-delà de la tombe. 
Je crus dès lors à une vie éternelle pour pouvoir croire en 
Dieu. Mais ici de nouvelles difficultés m'attendaient. Ma 
conscience me disait que cet avenir ne pouvait être heu
reux que pour l'homme vertueux, et ma vie répondait que 
je n'étais pas cet homme-là ; si bien que mes espérances 
se changèrent en tourments, mes désirs en angoisses, et 
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que je fus encore plu s malheureux qu'auparavant. Ainsi 
partout des difficultés, partout des contrad ictions; j'étais 
comme un voyageur égaré au milieu des ténèbres d'une 
épaisse forêt, ne sachant s'il doit avancer ou reculer, ne 
pouvant tendre la main sans se heurter, avancer un pied 
sans faire un faux pas, et enfin, désespérant de retrou ver 
sa route, se laissan t tomber de fatigue, pour attendre la 
mort dans les angoisses de la faim. J 'étais dans cette di s
position d'esprit, lorsqu'un jour, faisant une visite chez 
un grand personnage qui n 'était pas visible pour l'in
stant, je fus obligé, bien contre mon goô. t, de faire anti
chambre. Pour tuer le temps, j e cherchai qu elque objet de 
distraction au tour de moi; j'aperçus, ouverte et posée sur 
une petite table, une grosse Bible ; je m'assis en face du 
volume; les mots qui vinrent les premiers tomber sous 
mes ye ux furent ceux-ci, prononcés par Jésus près d'ex
pirer sur la croix : (( PÈRE, PARDONNE-LEUR, CAR ILS NE SA

VENT CE QU'ILS FONT! >>Une lumière éclatante et toute nou
velle pour moi me traversa l'esprit; le spectacle d'un être 
déchiré par des clous, transpercé d'une lance, assourdi 
par les cris railleurs de la populace, abreuvé de moqueries 
et d'insultes par les grands, cet être sans espoir d'être 
écouté de ses ennemis, s'adressant à Dieu pour le prier de 
pardonner à ses bourreaux ... cette scène me parut trop 
sublime pour avoir é té inventée par la pauvre humanité, 
et son héros trop noble pour être un imposteur; il avait 
donc dit la vérité en se déclarant le Fils de Dieu. Or, cette 
demi-confiance que je donnais à Jésus me fit porter en
core mon regard sur une nouvelle page où je lus ces 
mots : « l\fon sang est répandu pour la rémission des pé
chés de plusieurs. »Jésus priant pour ses bourreaux avait 
éc lairé mon esprit; Jésus mourant pou,r des méchants tou
cha mon cœur. Mais quels sont ces« plusieurs »dont il 
parle'? A que lles conditions peut-on s'appliquer le béné
fi ce de sa mort expiatoire'? Je tournais ces pensées dans 
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ma tête en même temps que les feuillets du livre sous mes 
doigts, et je vins tomber sur ces douces paroles : <<Dieu a 
tant aimé le monde qu'il ·a donné son Fils unique afin 
que quiconque croirait en lui ne périt point, mais qu'il 
eû.t la vie éternelle. >J Quiconque! me dis-je; mais je suis 
moi-même ce quiconque, car je ne désire rien plus que de 
me confier à ce Dieu qui a tant aimé le monde. 

Et rapprochant les deux passages qui venaient de m'é
clairer, je vis encore jaillir une nouvelle lumière. Cette 
mort de Christ, dont j'avais si souvent entendu parler 
comme d'une expiation, m'avait paru jusqu'alors une 
cruauté de la part de Dieu faisant tomber sur l'innocent 
le châtiment du coupable. Sans doute le sacrifice était . . 1 

volontaire de la part de la victime, mais enfin restait tou
jours pour moi la pénible pensée d'un juge acceptant, 
comme un impitoyable créancier, l'acquittement d'une 
dette par un tiers qui ne devait rien. Aujourd'hui je re
marquai pour la première fois que, cette victime volon
taire étant le Fils de Dieu, Die.u, en l'acceptant, s'impo
sait à lui-même le plus dur sacrifice, celui de son enfant! 
Je vis alors en Jésus le représentant de l'homme et le re
présentant de Dieu, l'union du coupable et du juge, l'en
tre-baisement de la justice etde la: miséricorde; et quoiqu'il 
y etlt encore là pour mon intelligence .un profond mys
tère, cependant cette nouvelle vue satisfit pleinement 
mon cœur. Je voyais maintenant le Fils d'un côté, le Père 
de l'autre, concourir à mon salut, et ainsi le créateur des 
cieux et de la terre s'oublier en quelque sorte lui-même 
pour me donner la vie éternelle, à moi pauvre vermis
seau. Oh! Dieu, que pourrais-je te rendre pour l'éternité 
que tu me donnes, et qu'ai-je fait jusqu'à ce jour pour 
toi qui as tant fait pour moi? Mais voici, Seigneur ; ton 
amour me pénètre, un nouveau zèle me dévore. J'ai be
soin de t'obéir maintenant pour être heureux; car c'est 
du bonheur que de témoigner son amour! 
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- Ainsi, dit Je· malade, tu penses être assuré dès à 
présent d'une vie éternelle et heureuse'! 

- Sans doute. 
' - Mais il me semble que dès lors te voilà bien à l'aise 
pour faire tes quatre volontés; car tu ne peux plus perdre 
ce que ton Dieu t'assure d'avance'! 

- Cher ami, c'est là une bien vieille objection, depuis 
bien longtemps réfutée. Je comprends que celui qui ne 
veut que disputer puisse dire : « D'après un tel système, 
il faut pécher afin que la grâce abonde. » Mais pour 
celui qui, sentant vivement sa culpabilité, a reçu dans 
son cœur l'assurance du pardon et le don de l'éternité, 
pour celui-là vraiment touché, il n'y a qu'une consé
quence possible : c'est qu'il doit aimer le sauveur qui le 
pardonne, obéir au Dieu qui lui donne la vie, être juste 
et sâint, et ne pas affliger par de nouvelles fautes ce Jésus 
mort pour effacer les premières. Voilà comme Je cœur rai
sonne, et la logique du cœur vaut mieux que celle de l'es
prit. Dieu n'est plus pour moi un maître, c'est un père ; 
je ne suis plus son esclave, je suis devenu son enfant. 

- Mais il me semble que tu dois êtlie pas;;ablement 
enorgueilli de cette pensée, que tu es, toi, et non les au
tres, enfant de Dieu et certain d'être sauvé! 

- Eh! cher ami, comment veux-tu que je m'enorg,ueil
lisse d'un pardon qui vien t de Dieu et qui ne fait que 
mieux constater mon état de péché? comment pourrais
je être. fier d'une grâce qui proclame que je n'ai rien 
mérité'! Non, mon ami, non; mon salut complet et 
gratuit est au contraire un motif pour moi de m'humi
lier. Aussi la Parole de Dieu dit-elle que nous avons été 
« sauvés par grâce afin que personne ne se glorifie. » 

- Et tu dis que maintenant tu te Lrouves heureux dans 
ces pensées? 

- Jo ne veux pas dire que mon bonheur soit parfait ; 
un tel bonheur est impossible sur une terre où règne le 
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péché. Mais je puis t'assurer que le pardon reçu dans mon 
cœur, et le don...de la vie éternelle accepté dans le fond de 
mon âme, je me trouve, comparativement à jadis, heu
reux, calme, joyeux, attendant sans impatience comme 
sans crainte qu'il plaise à Dieu de m'appeler à lui, et d'un 
autre côté satisfait de rester encore sur cette terre pour 
avoir l'occasion de raconter à mes frères malheureux ce 
qui m'est arrivé. C'est ce que je fais aujourd'hui pour toi, 
dans l'espérance que tu voudras aussi connaître cette 
douce félicité. 

- Plô.t à Dieu qu'il en fQt ainsi! Mais je dois t'avouer 
que, bien que je n'aie rien à répondre à tout ce que tu dis, 
bien que je me sen te même entraîné à te croire, il reste 
encore en moi une force qui me tire en sens contraire, 
une voix qui me dit que tout cela est trop beau pour être 
vrai! 

- Mon ami, cette voix est celle de Satan! 
- C'est possible; mais comment m'en convaincre? 
- En priant Dieu de t'éclairer, et en lisant sa Parole. 
- Prier? Je ne puis. 
- Je le ferai pour toi. 
- Lire la Bible? Je n'en ai plus la force. 
- Je la lirai à ta place; tu n'auras qu'à m'écouter; al-

lons, à genoux ; nous lirons ensuite un chapitre. 
Moitié persuasion, moitié entraînement, le malade 

imita son ami s'agenouillant sur le tapis de la chambre. 
Une fervente prière sortit de la bouche de celui-ci et vint 
résonner dans le cœur du malade, qui de loin en loin 
exhalait avec un profond soupir le mot: «Amen! amen!>> 
Après la prière, ils luren t ensemble le troisième chapitre 
de l'Évangile selon saint Jean, et se séparèrent 

Les prévisions du malade ne l'avaient pas trompé, et 
quelques semaines plus tard il était agonisant. Charles, 
au pied de son lit, pleurait en si lence. Le docteur ver
sait lentement dans un verre quelques gouttes de bois-
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son. Le curé de la paroisse était venu dans l'espoir 
de faire accepter les secours de l'Eglise, et le malade, 
couché sur un lit dont il ne devait plus se relever, pro
menait ses regards languissants de l'un à l'autre des 
spectateurs. Alors s'ouvrit la scène que nous allons es
sayer de décrire. 

CHARLES (essuyant ses larmes et s'approchant pour rele
ver l'oreiller de son maitre) . 

Prenez gardo, Monsieur; votre tête est trop basse. 
LE MOURANT (saisissant au passage la main de son do

mestique) : 
C'est bien, mon ami, c'est bien; c'est à moi plutôt à 

te demander une grâce. 
- Comment, Monsieur, à moi, votre serviteur? 
- Oui, mon ami; je reconnais maintenant que tu as 

été trop mon serviteur et moi trop ton maître. Bien des 
fois je t'ai brusqué, et presque toujours sans motif suffi
sant. Eh bien! à cette heure, je t'en prie, mon pauvr~ 
Charles, pardonne-moi, pardonne-moi! ton pardon aussi 
me fera tant de bien ! 

- Mais, Monsieur, dit Charles, fondant en larmes, 
vous ne m'avez jamais offensé; c'est moi qui, bien au 
contraire, ai été négligent... 

- Non, te dis-je, pardonne-moi, et en signe de pardon 
serre cette main. 

-Non, Monsieur,jela prends, mais c'est pour la baiser ... 
Et Charles sanglotant porte vivement la main de son 

maitre à ses lèvres. 
- Allons, dit le docteur, du calme; cette agitation vous 

est con traire. • 
• - Ne craignez rien, cher docteur, je suis plus calme 
que vous ne pensez. 

- En effet, vous m'étonnez, surtout quand je songe au 
trouble d'esprit où je vous a.i vu il n'y a pas un mois. Mais 
prenez quelques gouttes de cette potion . 
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- C'est complétement superflu, et je sens que je puis 
mieux utiliser le temps qui me reste, si vous voulez m'é
couter. 

- C'est vrai, dit le curé, les moments pressent, et, si 
monsieur veut le permettre, je vais recevoir sa confession, 
et .... 

- Pas davantage, Monsieur le curé; mais si vous vou
lez bien me consacrer quelques minutes, j'espère vous 
faire aussi plaisir. Asseyez-vous tous deux. Toi, Charles, 
écoute aussi : la parole d'un moribond est toujours bonne 
à entendre. 

<vous savez, mes amis, dans quelles angoisses j'étajs le 
mois dernier, et vous voyez également le calme dans le
quel je me trouve aujourd'hui. Je suppose que l'explica
tion de ce changement vous fera plaisir, et, mieux que 
cela, pourra vous être utile. 

Le médecin et le curé approchèrent deux siéges; Charles 
se pencha sur le chevet du lit pour que son maitre ellt à 
parler moins haut, et le mourant reprit ainsi: 

- Vous comprenez tous qu'à cette heure suprême je 
n'ai aucun intérêt à vous induire en erreur, et que je me 
sens trop près de Dieu pour oser exagérer la vérité; écou
tez donc avec confiance une voix qui va s'éteinctfe, mais 
qu'inspire une âme qui va monter aux cieux. Oui, aux 
cieux, mes amis; et j'en suis assuré, car j'ai à dans le 
cœur un témoin irrécusable qui me le dit. Vous vous rap
pelez que mes angoisses naissaient de mon désir de vivre 
et de ma crainte d'être condamné devan·t Die~. Eh bien! 
aujourd'hui ce désir est pleinement satisfait et cette 
crainte évanoute. Dieu m'a pardonné tous mes péchés, et 
m'a fait le don de la vie éternelle, non pâs que j'aie de
puis un mois mieux qu'auparavant mérité ce don et ce 
pardon, mais uniquement parce que Jésus est mort pour 
moi croyant en lui. Et cela, je le sais, je le sens, j'en suis 
certain! Mon assurance vous étonne, je vois'! Je ne puis 
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que vous répéter la même chose : j'en suis certain, parce 
qu'un hôte divin, le Saint-Esprit descendu dans mon 
cœur, me le témoigne. Oui, mes amis, ma soif de vie et 
les cris de ma conscience m'ont enfin conduit à la vérité. 
J'ai fléchi le genou; pour la première fois j'ai véritable
ment prié Dieu, et ce Dieu m'a fait enten°dre cette douce 
parole : «Venez à moi, vous qui êtes fatigués et chargés, 
» et vous trouverez le repos de vos âmes. ·Dieu a tant 
>> aimé le monde qu'il a donné son Fils afin que quiconque 
>> croirait en lui ne pérît point, mais qu'il eüt la vie éter
>i nelle. » 

J'ai répondu à cet appel sans retard, sans hésitation, 
sans réserve. Je me suis jeté dans les bras de mon Dieu, 
lui demandant grâce et pardon, et ce Dieu m'a enfin exaucé. 
li me le dit intérieurement et il vous le montre à vous
mêmes par le cal me ·même qui vous étonne et la joie que 
je ressens. Oui, de la joie; car maintenant, que je vive ou 
que je meure, 'n'importe, je suis assuré de mon salut, as
suré d'être heureux, assuré de vivre, ici-bas, ou dans l'é
ternité. 

- Et où donc avez-vous puisé toutes ces idées? reprit 
\e docteur. · 

- Oui, où? ajouta le curé. 
- Là, répondit solenneflement le mourant, faisant un 

dernier effort pour poser sa main sur un petit volume 
placé sur son lit. Cette parole fut sa dernière parole, 
comme ce mouvement fut son dernier mouvement. Il n'é-

, tait plus. Le médecin saisit le volume, l'ouvrit, et en lut 
le titre à haute voix : Le Nouveau Testament de Notre Sei
gneur Jésus-Christ. Le curé le prit à son tour, laissa tour
ner quelques feuillets sous ses doigts et ·lut ces mots tom
bés sous ses yeux : 

« NUL NE VIENT AU PÈRE QUE PAR 11101. » 
- Qui dit cela? reprit vivement le docteur. 
- Jésus-Christ! 
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