
UN SONGE LÉGISLATIF. 

J'avais, ce jour-là, obtenu un billet pour assister le 
lendemain à une séance de la Chambre des députés; et 
pour mieux remplir ma journée législa live, j'avais con­
sumé ma matinée dans la lecture de tous les titres de 
journaux, el de toutes leurs annonces de livres philoso­
phiques, politiques el IHtéraires, parus depuis la veille. 
Munis de ce bagage intellectuel, je m'étais rendu à la 
Chambre de nos représentants; et là, dans le silence, je 
les avais laissés parler tant qu'ils avaient voulu. Enfin, 
bien rassasié, je veux dire bien nourri de tout ce que 
j'avais lu, vu et entendu, je terminai ma journée par ma 
meilleure action : j'allai me coucher et je m'endormis. 

Bientôt, dans une salle fantastique une foule immense 
s'agita devant moi; journalistes, philosophes, littéra­
teurs, députés, juges, magistrats criaient tous à tue-tête; 
~ais il n'en résultait aucun inconvénient, car personne 
ne faisant attention à ce que disaient les autres, chacun 
s'écoutant lui-même, tous étaient satisfaits et triom­
phants. Pour satisfaire à cette fureur de parler, on avait 
élevé des milliers de tribunes, el fait disparaître les banês 
tous vides d'auditeurs. 

Selon toute apparence, celte séance était une séance 
extraordinaire; car non-seulement ministres et députés 
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avaient pris la parole, mais public, sténographes, huis­
siers, jusqu'aux crieurs qui étaient à la porte, étaient 
montés sur des chaises, tribunes improvisées, et tous dé­
cla mµient sur le même sujet. 

C'est qu'en effet le sujet était du plus haut intérêt. On 
en était venu à reconnaître que la gloire militaire, pas 
mieux que le pacifique commerce, le bien-être matériel, 
pas plus que la culture de l'esprit, rien de tout cela ne 1 
suffisait pour faire bien marcher une société; car 
l'homme portait ses passions et son cœur dépravé dans 
les champs de bataille comme dans un comptoir, dans la 
prospérité comme dans la misère, au milieu des trésors 
du savoir comme dans l'ignorance, et qu'aussi longtemps 
que l'être moral ne serait pas amélioré, changé, régénéré, ~ 
i l importerait peu pour la société que les méchants, les 
bandits, les voleurs, les assassins fussent instruits ou 
ignorants, riches ou pauvres, sous telle loi ou sous telle 
autre. On avait fait un pas de plus : même on avait re­
conn u, dans la grande fabrique des lois, que ce n'était pas 
en changeant des mots de place dans un décret, ou en 
doublant les postes dans les casernes, qu'on pouvait per­
suader à l'égoïsme de se transformer en dévoôment; et, 
fatigué de tant de vaines tentatives, on en était venu à 
s'accorder tous , absolument tous, sur un point, et ce 
point était celui-ci : Pour faire marcher une société, il 
faut une religion. On en était là. 

Comme je l'ai déjà dit, tous parlaient à la fois, lorsque, 
( bizarrerie des songes! ) la sonnette oubliée par le prési­
dent qui discourait aussi, lorsque, dis-je, la sonnette se 
grossit peu à peu, devint cloche énorme et retentissante; 
et gagnée elle-même par la contagion, elle se mit à par­
ler si haut, si ha nt, que force fut bien à tous de se taire 
et de se boucher les oreilles. 

Quand chacun de sa tribune se fut fait une chaise, et 
que tous gardèrent ce silence forcé, l'épouvantable cloche 
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se replaça sur le bureau; et, chose étonnante, une voix 
forte et sonore, partant on ne saitd'où, sefitalorsentendre: 

- A l'ordre, Messieurs! à l'ordre, ou à la porte. Vous 
allez, s'il vous plaît, parler l'un après l'autre; l'audi­
toire est condamné non-seulement à entendre, mais en­
core à écouter; quant à l'orateur, je le laisserai parler, 
quoi qu'il dise ; mais dès qu'il commencera à se répéter, 
un_e vibration de mon marteau lui imposera silence. Vous, 
journaliste, commencez, vous avez la parole. 

- Messieurs, dit le journaliste, désormais un fait iné­
branlable est acquis à la science humaine, mon expé­
rience personnelle me l'a largement démontré : pour 
conduire un peuple, il faut une religion. J'ai successive­
ment rédigé le Figœro, le Constitutio'/11,nel, les Débats ; et 
aujourd'hui je les ai tous abandonnés pour me faire jour­
naliste religieux . Les feuilles nombreuses et variées qui 
reçoivent en dépôt le génie de mes œuvres, prouvent, en 
les acceptant, si j'ai quelque aptitude à traiter la ques­
tion, et ce que la modestie m'empêche de dire, vous pou­
vez aller le demander tour à tour à Saint-Simon, à Fou­
rier et au Pape, si vous voulez. 

- Au fait, au fait! cria la voix terrible. 
- M'y voici, reprit l'orateur: il faut une religion, et 

pour la faire pénétrer dans les masses, je propose à mes 
confrères de la prêcher tous dans nos colonnes. Disons à 
ceux-ci qu'il y a un ciel et un enfer; à ceux-là, qu'il est 
un avenir, à d'autres qu'après la mort la créature, éma­
nation divine, s'absorbe dans le Créateur; à d'autres 
enfin, que le perfectionnement indéfini de l 'huma·n~té 

leur impose des devoirs; par lons à chacun selon son 
goüt, mais à tous parlons d'un avenir. Que cette perspec-

. tive lie leur conscience, dompte leurs passions, féconde: 
leur dévoüment; et nous, nous vivrons heureux et pai­
sibles. Ensuite .. . . 
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L'énorme marteau de la cloche se soulève; le journa­
liste espère encore avoir le Lemps de g lisser une phrase, 
et recommence : 

- Ensuite .... 
Mais le marteau retombe étourdissant, et couvre, non 

sans peine, la voix de l'orateur qui se rassied enfin, saisi 
par le bras vigoureux ·de son voisin, désireux de parler à 
son tour. 

- Vous avez la parole, avocat, soyez court. 
L'avoca t, devenu juge et même président d'une Cour 

d'assises, commença donc ainsi : 
- J'appuie la motion de mon honorable collègue, et, 

Messieurs, personne plus que moi ne sent l'urgente né­
cessité de rétab lir chez le peuple la foi religieuse. Chaque 
jour ramène à notre barre des hommes souillés de tous 
les vices, capables de tous les crimes; et quand l'instruc­
tion déroule leur passé soüs nos yeux, c'est presque tou­
jours à l'absence de convictions r eligieuses que nous 
sommes conduits à reconnaître qu'il faut attribuer leur 
vie de désordres; nos lois sont insuffisantes, l'homme 
ad roit peut toujours y échapper; il faut, pour retenir le 
scélérat, la pensée qu'un être invisible a l'œil fixé sur sa 
conduite, el que s'il échappe à la punition des hommes, 
il n'évitera pas le châtiment d'un Di eu. Rétablissez donc 
des Christs dans nos salles d'audience, faites imprimer 
des codes annotés par des moralistes , élevez une église 
devant chaque prison; enfi n moralisez le peuple, favo­
risez la religion; s'il le faut, donnez l'exemple, prêtez 
vos serments au nom de Dieu; allez entendre une messe, 
suivez quelquefois la foule dans ses fêtes religieuses, 
parlez du bon Dieu à vos enfants et à vos femmes, répétez 
dans vos discours les mols Providence , Créate·U?', Religion 
même, et les masses, vous voyant parler et agir de la 
sorle, seront entraînées à votre suite; nous au rons ' une 
population vertueuse, paisible, qui nous laissera vivre en 
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paix, dormir tranquilles, et nous devrons ces inestimables 
bienfaits à l'invention si simple d'une religion pour le 
peuple. 

L'avocat était âgé, une quinte de toux le prit, ell e tint 
lieu de sonnette : il se tut <lonc, et un homme d'Etat, 
député ou ministre (je ne sais) prit à son tour la parole. 

- Messieurs, une expérience récente ne nous l'a que trop 
bien démontré: l'incrédu lité et le crime sont intimement 
unis, c'est au nom de l'athéisme que le régicide a été prê­
ché, et comme moi, vous avez pu lire ces paroles : « Il est 
beau d'être athée, mais cela ne suffit pas, il faut savoir en­
core ne pas épargner le sang ... . » Messieurs, nous avons 
essayé de tout, mais essayé de tout en vain. Fêtes de juillet 
pour nous gagner le peuple, lois de septembre pour l'in­
timider, siéges d'Anvers, de Constantine, de Saint-Jean 
d'Ulloa, pour éveiller ses sympathies par la gloire mili­
taire; nous lui avons prodigué musée à Versailles, pro­
menades à Paris, écoles dans les communes, traités de 
commerce au dehors, et rien, rien n'a réussi! Tous se 
plaignent, personne ne s'estime heureux, et quand quel­
ques-uns sont arrivés à cette fortune que tous ambition­
nent, le lendemain nous retrouvons leurs cadavres éten­
dus à la Morgue, ou leur crâne broyé sur le pavé! Les plus 
sages s'ennuient sans rien dire ... et moi qui vous parle, 
je vous avoue que je suis rassasié de g loire, fatigué de 
bien-être et assommé des plaisirs de la vie. Quand on a 
essayé de tous les moyens, et qu'un seul vous reste, pour­
quoi ne pas en user à son tour? Quand il n'y a plus qu'un 
billet dans l'urne, et que tous les joueurs ont été mal­
heureux, n'est-ce pas une raison de croire que c'est le bon 
qui reste? Vous comprenez? Je vote donc pour l'établisse­
ment en grand d'une religion, et d'une religion d'Etat, 
dont le clergé, répandu jusque dans les plus petits vil­
lages, puisse, au nom de Dieu, façonner les esprits à l'o;.. 
béissance due au monarque et aux lois; il faut que ce11 
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cclésiastiques se rattachent à un centre par des liens 
invisibles; que tous ces liens, partant de tous les points 
du royaume, viennent aboutir dans notre main ... qu'ainsi 
nous les fassions mouvoir selon les circonstances. Com­
mençons donc par nous assurer ces hommes dévoués; 
~t, Messieurs, vous en connaissez les moyens; ayez soin 
seulement, en les élevant, de ne pas vous laisser monter 
dessus; donnez-leur cathédrales, croix, ornements, ar­
gent; n'épargnez rien pour en faire vos amis; car, encore 
une fois, il faut essayer de la puissance religieuse quand 
toutes les autres ont succombé. 

Comme ceci ressemblait à une répétition, la cloche 
sonna, et l'orateur invisible dit à son tour : 

- li faut une religion, avez-vous dit tous ensemble, 
mais laquelle? 

- Peu importe, répondiren t journalistes, philosophes, 
députés, juges, ministres; toutes les religions sont bon­
nes, puisque toutes ordonnent de bien faire. 

Cette opinion fut mise aux voix, et l'assemblée, comme 
un seu l homme, se leva pour diro : 

- li faut une religion, peu importe laquelle, car tou­
tes les religions sont bonnes et ordonnent de bien faire. 

Le vote unanime constaté, chacun se rassit, la cloche 
obtint Io silence, et, à son dernier vibrement, elle dispa­
rut dans les airs, et découvrit aux yeux de l'assemblée 
l'homme mystérieux qui jusque-là était resté caché dans 
ses flancs. Il n'avait ni épée, ni croix, ni robe, ni jour­
naux : il portail un livre dans la main gauche, et de la 
droite imposant le silence, il dit d'un ton digne et solen­

nel: 
- Vous êtes tous des misérables! tous des hypocrites! 

et le meilleur moyen de ruiner la religion sur la terre, ce 
serait de vous en faire les apôtres! Les athées affai­
blissent la foi, les fana tiques la corrompent, les humani­
taires la dénaturent; mais c'est vous, amis prétendus de 



- 165 -

la religion, c'est vous qui la tuez. Vous êies des hypo­
crites, car celte religion que vous voulez pour les autres, 
vous n'en voulez pas pour vous-mêmes. Vous leur dites 
de croire, et vous ne croyez pas. Ce n'est ·pas une reli­
gion, c'est un mensonge que vous leur jetez, et vous vou­
lez nourrir leur esprit de superstitions que vous auriez 
honte d'admettre. A vos yeux, la religion est un frein, 
un bâillon, et vous voulez en museler le peuple pour 
l'empêcher de vous mordre; mais croyez-vous donc ce 
peuple assez sot pour être votre dupe? Pensez-vous qu'il 
ne sache pas voir que toutes vos exhortations, tous vos 
exemples ne sont que de faux semblants, et que vous ne 
croyez pas vous-mêmes à ce que vous lui dites de croire'! 
Et ne voyez-vous pas que les plus petits marchent sur 
vos traces, et disent chacun à son. tour : Il faut une re­
ligion pour le peuple, mais moi je ne suis pas du peuple, 
et je peux me passer de cette religion tout en la prêchant 
com me mon journaliste, mon député, mon avocat? Ne 
voyez-vous pas que ce que vous propagez ainsi, ce n'est 
pas la foi, c'est l'incrédulité; non la religion, mais l'hy­
pocrisie; et que bien tôt l'enfant à la lisière viendra vous 
dire, il faut une religion pour l'enfant au maillot? Vous 
voulez duper les autres, et c'est vous qui êtes les pre­
mières dupes, en pensant qu'on rend les hommes reli­
gieux avec de telles paroles. Avant tout, la religion est 
une vérité, et il faut la croire telle pour la prêcher avec 
succès. La religion est une vérité, et c'est une interven­
tion du vrai Dieu et non de l'homme, qu'il faut pour ga- I 
gner une société corrompue. Pour vous, la religion est un 
levier politique, c'est-à-dire un mensonge. Pour Dieu, la 
religion est le li en du ciel avec la terre, c'est-à-dire une .;. 
vérité. Vous pouvez bien ne rien croire de tout cela, mais 
alors ne faites pas prêcher aux autres ce que vous ne 
croyez pas, ou bien reconnaissez que vous n'êtes que de vils 
imposteurs qui voulez vivre aux dépens de lacrédulitédev~s 
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frères, qui voulez dompter leurs passions pour donner un 
cours pl us libre aux vôtres, et qui payez leurs sacrifices de 
promesses tenues dans un avenir qui selon vous n'existe pas . . 
Si votre égoïsme ne vous aveuglait pas, vous raisonneriez 
tout autrement, et . vous diriez : Puisque nous, grands 
philosophes, nous avons découvert que le monde ne peut 
pas marcher sans religion, il est probable que le Créateur 
de ce monde a aussi reconnu cette nécessité; et s'il l'a 
reconnue, il est probable encore qu'il y aura pourvu. Si 
nous voulons créer une religion, Lui aussi a dû. le vou­
loir, avec cette différence que nous, dans notre faiblesse, 
pour religion nous proposons un mensonge, et que Lui, 
tout puissant, pour religion a dû. donner une vérité. Cette 
religion vraie doit donc exister; mais quelle est-elle? où 
la prendre? Notre premier devoir est au moins de la cher­
cher, et quand nous l'aurons rencontrée, examinée, crue 
et acceptée pour notre propre compte, alors nous pense­
rons à la prêcher aux autres. Eh bien! celte religion existe, 
elle est écrite dans ce livre, dont chaque page porte un 
cachet de vérité. Je dépose ce volume sacré devant vous; 
ceux qui, m'ayant entendu, refuseront cependant d'ouvrir 
le livre, prouveront qu'ils aiment mieux suivre leurs 
goû.ts que chercher la vérité; ceux qui !'ouvriront sans le 
lire, ou le liront sans le croire, prouveront que leurs pas­
sions obscurcissent leur intelligence, el les uns et les au­
tres seront justement condamnés. Maintenant votre sort 
est errtre vos mains, prononcez! 

Le livre fut déposé sur le bureau. La moitié de l'assem­
blée, épouvantée à la pensée d'une religion vraie qui l'o­
bligerait à modifier sa vie, ses goû.ts, ses habitudes, se 
leva subitement et s'élança hors de la salle. D'autres, s'a­
vançant, regardèrent la couverture et sortirent; de plus 
persévérants crièrent : Quel est le litre? Et comme quel­
qu'un l'ayant ouvert répondit : LA SA I!iTE BIBLE, toute 
l'assemblée se boucha les oreilles el sortit en toute hâte. 
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Un enfant et un vieillard restèrent seuls; l'enfant joignit 
les mains et fit une prière; le vieillard ouvrit le livre et 
en lut une page; et moi , sortant de mon rêve, je ne trou­
vai ni enfant, ni vieillard. 

Lecteur, pouvez-vous dire que vous soyez assuré de 
posséder la vérité religieuse? Et si vous ne la connaissez 
pas, pouvez-vous nier qu'elle soit pour vous d'une haute 
importance? Cependant, jusqu'à ce jour, qu'avez-vous 
fait pour y parvenir? Moins que vous n'avez fait pour at­
teindre la vérité dans quelque science terrestre. En sorte 
que vous avez donné plus de valeur à votre corps qu'à 
votre âme, plus de prix au temps qu'à l'éternité! Voyez 
s'il ne vaut pas la peine d'y songer et d'ouvrir, vous, cette 
Bible que tant d'autres laissent fermées. On ne vous en­
gage pas à vous soumettre en aveugle, on vous prie de 
« sonder les Ecritures , >> par lesquelles vous pouvez 
avoir la vie éternelle. Si vous refusez de faire cet exa­
men, je me borne à vous adresser une question : Quel 
est le plus crédule, celui qui repousse la foi sans rien 
examiner, ou celui qui examine et croit? Prenez garde! 
en faisant l'esprit fort, vous pourriez bien prouver votre 
faiblesse d'esprit et signer ainsi votre propre condam­
nation; car la lumière sera venue dans le monde, et 
vous aurez mieux aimé les ténèbres que la lumière. 
Pour la dernière fois, sondez la Bible , la Parole de 
vérité. 
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