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I. 

La Ferme. 

Oh! ·que je suis ·content.! Me voilà donc à la cam

.pagne.! .Rien ·que d'y penser me fait plaisir. Il -me 
:semble ·que,j'ai devant moi \toute une vie de bonheur . 

• Je iva:is .te raconter mes jouissanées depuis hiei;, jour 
ode mon .arriv.ée ;ici. 

f>'abord, à mon ·entl:ée dans la ferme, tous .ses 

babitants, .depuis màîtlre ,Eierr.e j1r1sq,u:au .grros chie.n .d.e 
~ga-rde., ·sont ;acconr.us .me souhaiter la ·bienvenue . 

. iMaîtœ Bie11r:e me itirai t>SOll bonnet; Az0r .me Jéchait.la 

~maiIJ,, 1et ila .fei:mière .m'·essu.yait ;le front couvert ·.de 
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sueur. Tout le monde avait le temps de me parler, de 
s'occuper de moi. Je comptais pour quelqu'un, j'étais 
presque un évc\nemcnt. Ce n'estqu'à la campagne qu'on 
se sent vivre ainsi. A la ville, on arrive, on part à la 
course, en chemin de fer, toujours la montre à la main. 
On est un locataire, un voyageur; on n'est . pas 
l\1. Jules, on n'est pas l'objet d'attentions, enfin on 
n'est rien! et cela froisse le cœur. Moi j'ai besoin 
d'être l'ami de quelqu'un, du fermier ou même de son 
chien ) 

Après souper, comme à mon arrivée, perso?ne 
n'étant très-pressé, j 'eus le temps de raconter mon 
voyage. Tout ce qui m'était arrivé leur était inté
ressant: mon parapluie perdu, mes provisions man
·gées, mes compagnons de voyage décrits, mes aventures 

d'auberge, tout les arnu~ait. Si j'avais dit cela 
chez nous , à la ville, on ne m'eût probablement pas 
écouté. Les nouvelles de la Bourse, de la paix, de.la 
guerre, m'auraient bien vite fait mettre ·de côté. A 
moins d'être,un prince, un général, un préfet, pei·sonne 
ne peut se faire entendre dans vos grandes cités ! Et 
moi j'aime que tout le monde parle un peu, obtienne 
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un peu d'égard, quelque attention; alors même qu'il 
n~ vous parlerait que de sa migraine ou de son panaris. 
Est-ce que la· fièvre n'est pas aussi cuisante pour un 
paysan que pour un empereur? J 'ai besoin de donner 
et de recevoir des sympathies; or ce n'est guère qu'à 
la campagne qu'on en a le temps. 

Donc, après la causerie du soir, tout le monde a 
sympathisé avec moi pour m'envoyer eoucher. « Il 
doit être bien fatigué, » disait l'un; » qu 'il dormira 
bien! « disait l 'autre; et tous deux avaient raison. 
J'ai dormi dix heures sans m'éveiller! C'est un rayon 
de soleil arrivant à mes yeux à travers une fente du 

volet qui est venu m'inviter à me lever. Je ne sayais 
où j'étais, à Paris ou à Pékin; mais à la fin je me suis 
heureusement . trouvé à la campagne! Quelle douce 
nuit! quel repos, quelle tranquillité! Pas une roue 
d'omnibus! Pns un cri de marchand! Pas un coup de 
sonnette! Un calme, un silence complet! . Ici, du moins, 
la nuit est faite pour dormir. A Paris, on s'en sert pom; 

se fatiguer; il est vrai qu'on Ee fatigue ailleurs et 
autrement que dans son bureau ou dans son atelier. 

Si tu doutais encore du calme que la campagne 

• 

1 
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donne à l'es~rit, je te dirais: regarde quelle'longue et 
placide lettre j 'rti .t:r:ouvé .moy;en de t'écrire ici, -moi· qui, 

dans la Capitale, n'avais que le ·tem.ps de courir, me 
hâter,'' l>ousculer les passants, expédier mes amis afin 

d'avoir le loisir de faire moi-même des riens que le 

monde appelle des affaires! ~fais je m'arrête, car tu es 
encore à Parris, et peut-être n'aurais-tu pas le loisir de 

me lire, si j 'ajoutais .une page à cette lettre déj.à longue. 

Adieu de cœur. 
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II. 

Paris. 

Je profite d'une minute de liberté pour t'accuser 
réception de ta lettre. J'y répondrai plus tard. En 

-... atten.dan-t que le rbonheur .ne te rende pas injuste, 
no't1s ,a,vons aussi la campagne à Paris. Le bois de 
Bou1ogne, les squares semés dans la ville, les vrases 
-sur ma fonêtr.e, -les arbres du boulevard et ... . mai·s 
eR m'attend, au ~·evoi:r. Ecris-moi longuement et me 
e.rms. 

Tout à toi. 
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III. 

La Ferme. 

La campagne à J:>aris, dis-tu? mais c'est une déri
sion ! autant vaudrait dire la campagne sur le papier 
peint qui couvre les murailles de ma chambre! Belle 

campagne que ton bois de Boulogne, où l'on ne peut 
pas poser le pied sur un brin d'herbe sans qu'un agent 
de police vous menace de la prison ! Rien que de penser 
aux défenses affichées à chaque détour du chemin, j'en 

ai le frisson! Si je veux m'asseoir, c'est deux sous! si je 
veux changer de place, encore deux sous! Je n'ai que 

fa liberté de me promener bien droit dans les allées, où 

je ne cours que le risque d'être arrosé par un boyau de 
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caoutchouc, dont le directeur ne crie pas· seulement 

gare aux passants! 

J'ai horreur d'un plaisir tellement réglementé, et 
j'aime mieux m'asseoir ici sur une pierre, me coucher 
su~ la prairie en complète liberté, que de. n!'amuser 

par ordre de M. le Préfet ! 

Tu me parles de vos squares. Ah! il s sont bien 

nommés : des carrés! un jardin carré, tine · prairie 

carrée, un arbre taillé en carré! Ici tout est planté et 
tout -pousse comme le bon Dieu l'a voulu. Tout est 
inattendu, irrégulier, nouveau, et par conséquent 
charmant. Ce matin, je cherchais un rosier, j 'ai trouvé 

une abeille. L'abeille m'a conduit à la ruche. J'ai 

regardé, observé, et en une heure j'en ai plus appris 
~ur la nature qu'en dix an~ a Paris sur le boulevard. 
chez le marchand d' images , oü je n'ai jamais vu que 

des abeilles et des ruches peintes. Je me suis assis par 
terre. -Entends-tu bien·? par terre!_ et là des fourmis 

-sont venues se promener sous 'mes yeux,j.e :crois, tout 

·exprès pour ln' a.muser. Les unes apportaient des pailles 
ou des bûchettes pour construire leur maison, les 

autres des gnünes pour fournir leur mag~sin. J'en ai 
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:v.u même deux qui traînaient un ver vivant infinimen'.t 
plus gros que les deux fourmis ensemble. !:'une ava:it 
.saisi sa tête et poussait en avant; l'autre av.ait pris sa 
queue et tirait à reculons. Le ver, qui ne voulait pas 
·être .en:magasiné, levait tour à tour la ftête ·et la queue; 
si bien que l"une ou l'auti'e fourmi se trouvait tour à 
tour soulevée en l'air; alors la marche était suspendue. 
M.ais -dès .que ,le colosse fatigué s'etendai.t sur le sol, 
Jes deux petites bêtes continuaient .leur chemin et 

enitraînaient leur proie. J'avais une .paircelle de sucre 
dans la 'Poche, je la posai devant une troisième tra~ 
·vailleuse; elle s'en saisit, la porta .à l~entrée de son 
sou:terràin, entrée qui se trouvait partagëe par un 

gravier. Ar.rivée 'là, notre forrrmi dut s'arrêter; le 
morceau de sucre étai.t trop gros pour entrer. Que faive? 
La bête réfléchit, 'Puis place son 'butin dans l'-une 
des deux ou:vertures, et se ·glisse par l'autre .à 
l'intérieur; enfin bientôt je ·vois dispanître le pain ·de 
sucre qu'elle tir.ait du dedans! En v.oilà du .courage <et 
.de l'habileté! ,Je n'ai pas besoin .d' a:ller ;voir rles soltlats 

:manœrnr.rer au Champ de .MaTs, ou ·.des maçons .'Co.n
.rstruire .l'Opém sur 'les borilevairds•; ~e vois roi !81U 
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naturel, sans frais, sans bruit, sans peine, se déployer 
sous mille formes des instincts merveilleux. Mais ces 
fourmis me rappellent que mes livres m'attendent et 
que je dois me mettre à travailler. 
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• , 

JV. 

Paris . 

• J'aurais bien aimé voir tes petites fourmis à la 

campagne; mais tandis que tu les examinais, j'étais 

occupé à goûter un vrai plaisir de ville. Un 

fameux danseur de corde est venu s'établir au bord 

de la Se,ine; il y a fixé un câble dont l'aµtre bout 

était attaché sur la rive opposée. Sur ce chemin 

étroit et vacillant, notre homme a pris sa course Je 

balancier en mains. Jusqu'au milieu de la rivière tout 

a bien été; mais arrivé là, l'acrobate, entendant les· 

fanfares de la musique, les cris de la foule, les applau

dissements de son auditoire, a perdu la tête, et 
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patatrac ! il est tombé dans l'eau! .Sans cela nous 
nous serions bien amusés. Mais l'on attend ~a lettre. 
Je ne sais comment cela se fait, ici on est toujours 
pressé. Donc je finis. Bonsoir. 

,. 
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Y. 

La Ferme. 

Et tu crois qu'il faut aller à la ville pour voir des 
acrobates? Erreur; on en trouve à la eampagne; 
seulement les nôtres ne tombent ni par terre, ni dans 
l'eau, comme tu vas le voir. 

Hier, deux poules s'étaient introduites dans une 
chambre basse de la ferme où d'habitude on c9ule la 
lessive et fait sécher le linge sur des cordes qui restent 
toujours fa plus ou moins lâches ou tendues. Sans aper
cevoir les deux volatiles, un domestique avait tiré la 
porte de cette buanderie et les poules s'y trouvaient ainsi 
renfermées. Elles auraient bien voulu sortir et aller 
dormir dans lour poulailler sur un perchoir, ou du moins 
dans le jardin sur un arbre . Faute de perchoir, elles 
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sautèrent sur une corde lâche, ayant soin, pour se faire 
équilibre, de se tourner l'une d'un côté, l'autre de l'autre. 
J'arrive dans cette chambre obscure sans me douter 
de rien; mon chapeau se heurte à la corde-balançoire, 
lui imprime un mouvement de -ya-et-vient, et mes 
deux poules, sans se déconcerter, se balancent à droite, 
à gauche, commf3 sur une escarpolette, ouvrant et 
fermant leurs ailes tour ~tour, selon qu'elles montent 
ou descendent. Pas une ne descendit à terre, pas une 
ne tomba dans l'eau . Tu vois qu'il n'est' pas nécessaire 
d'aller. à la ville voil· les acrobates. Les ~iens en valent 
bien d'autres; ils ont même l'avantage de ne se casser 
Ili le bec ni le nez. ) 

_Mais, ce. qui vaut mieux encore, c'est que mes acro
bates donnent des œufs ! et qui plus est, des œufs frais. 

. . . 
Inutile de les regarder .à la ch~ndelle comme ceux de 
la fruitière. Les œufs de nos poules sont toujours 
fraîchement p~ndus. Et notre beurre don~ ! Est-il 
jamais rance co~m~ le vôtre? Et notre lait! Est-il 
jamais allongé comme celu'i de ia' laiterie du coin? 
Jamais! Jl 'n'y a pas jusqu'à nos carottçs, nos pommes 
de.terre, nos melons, qui n'~ient uneîraî,cheur inconnue 

, 2 
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dans vos vill~s . Ils arrivent à la cuisinè, non de la 
cave, mais du ja1·din. l'ci rien de moisi, rien de falsifié. 
L'œuf pnndu à huit hé'ures est mangé à neuf; la cerise 

cueiliie à midi est croquée à ùne lreure ; le laït trait à 
la nuit 'est bu le même soir. Nous vous envoyons nos 
restes qui se gâtent en chemin! 

:M"·ais ces œufs frais et ce lait chàud me èohduisent 
tout natnrell'ement à te racon'ter un fait que nous 
venons de découvrir. 'C'est une nouvelle plus intéres
sante que .tous les faits divers de vos journaux. 

La petite Marie, fille de la fermière, va tous lès ma
tins à l 'école. Elle emporte dans son panier du pain, un 
œuf et du lait pour son dîner, ce q'ui lbi permet de ne 
pas rentrer avant l'e soir à la maison. L'autre jour, sa 
maîtresse d'école vient à la ferme, et, je ne sais à quelle 
occasion, dit que la petite Marie avait pour son repas 
'du pain trempé dans un peu de lait éclairci de beaucoup 

d'eau. La mère étonnée affirma qu'elle donnait chaque 
matin 'à ·sa fille ün œuf frais, du lait pur et un gros 
moréeau de pa1n. La maîtresse répète que l ;enfant 

·ar'rive touj'ours sans œuf avec du pain et d\l lait b!en ... 

'On appèlle la petite, on la q'uèstionne; ·et, à hi fin, on 
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découvre que Marie, en passant devant la chaumière 
d'un pauvre paralytique, y laissait chaque matin l'œuf 
frais, la moitié de son pain, les trois quarts de son 
lait; mais que, par compensation, en arrivant vers la 
fontaine, elle remplaçait par de l'eau pour elle le lait 
qu'elle avait donné! 
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VI. 

Paris. 

J e te félicite sur tes heureuses rencontres d'abeilles , 
de fourmis, de poules ; et surtout j e te remercie pour 
ton histoire de Marie. Je me. promets bien de la répé
ter à M. Similor, qui la mettra dans son jourrral; elle 
y produira bon effet. Si j ~mais tu peux m'en donner 
d 'autres semblables, n'y manque pas. Cela nous 
amuse, de lire le soir des histoires intéressantes. Quant 
à moi , pour avoir plus tôt fait, je t'enverrai les miennes 
tout imprimées dans nos vieux numéros ; cela te tien
dra lieu de mes lettres et j'y gagnerai du temps. 

Adieu. 
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VII. 

La Ferme. 

Comme te voilà affairé! Tu n'as même plus le temps 
d'écrire à ton meilleur ami. Quoi! tu penses que le 
journal de tout le monde :i:ne tiendra lieu de ton journal 
personnel? Voilà bien une idée qui ne peut venir 
qu'à la ville! Grâces à Dieu, à la campagne, nous 
avons plus de temps et nous en profitons pour penser 
et sentir. 

Mon histoire de Marie t'a suggéré le projet de la 
faire reproduire par un littérateur, c'est bien; mais 
elle m'a donné une suggestion que je crois meilleure. 
Je vais te l'exposer. 
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En voyant une jeune fille se rendre utile, je me suis 
demandé: Pourquoi moi-même ne ferais-je pas quelque 
chose de bon? ensuite je me suis dit : que puis-je 
faire? enfin que faire pour le paralytique à qui 
Marie dorme la moitié de son dîner? Alors j'ai conçu 
la bonne idée d'aller visiter celui qui ne pouvait visi
ter personne; et quand je me suis trouvé en face de lui, 
les bras croisés, n'ayant pas grand'chose à dire, la pen
sée m'es,t venue de lire au malade quelques bonnes 
histoires. C'est ce que j'ai fait. Mais, hélas! notre 
brave homme me parlait de ses douleurs, qui ne le 
quitteraient p:;is, de la mort, qui pouvait venir à chaque 
instant ... , cela m'a suggéré la pensée de lui lire un 
livi:e plus sérieux. J'ai pris l'Evangile, et depuis lors 
le pauvre malade est plus calme, plus patient, plus 
heureux. 

Ce petit succès m'a encouragé. Je suis allé chez le 
maître d'école du village. Sa classe est si nombreuse 
qu'il ne peut suffir~ à ses devoirs. Il pensait à prendre 
un sous-maître; mais l'exiguïté de son traitement ne 
le lui permit pas. Avec six cents francs, il peut à peine 
nourrir sa famille. J'ai donc offert de l'aider grntui-
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tement, si bien que me voilà lecteur de la Bible cliez le 
paralytique, et correcteur de devoirs chez le maître 
d'école. 

· Depuis ce moment, j'aidécouvert mille aut~esemplqis 
~e D}On temps, et j 'ai bien regretté que tu ne fusses pas 
i ;ci pour faire comme moi. Je connais une tâche qui seule 
remplirait qne vie au milieu de nos paysan~. Ce serait de 
t~availler à détruire leurs préjugés. L'un pense qu'on 
a jeté un sort sur sa v;:tche, qui ne d_onne plus de lait; 
l'autre, qui ne croit peut-être pas en Dieu, se confie en 
un rameau de buis bénit, qui pourrit dans son champ, 
pour faire prospérer ses moissons. Une femme fait 
tourner une clef dans une Bible, qu'elle ne lit pas; 
un homme s'incline devant la lune rousse ou la Saint· 
Médard, et- se moque de son pasteur. Ici on vous parle 
de sorciers; là de revenants, et de tant d'autres absur
dités que c'est à n'en pas finir. Ce qu'il y a de pire 
c'e.st qu'ils s'esti.ment chrétiens parce qu'ils sont plus 
superstitieux, comme si l'Evangile n'était p~s le plus 
grand ennemi de la superstitioI). 

Je me suis demanqé comment je pourrais délivrer 
ces bonnes gens de ces erreurs. Or vo~ci ,eomll)ent je 
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compte m'y prendre. Toutes les fois qu'il s'agir~ d'un 
sujet qui touche à la religion, je consulterai la Bible de 
cette femme pour y chercher une parole contraire à 
leurs superstitions. C'est ainsi qu'il m'est déjà arrivé 
de citer à plus d'un ces défenses de Moïse aux Israëlites: 
« Qu'on ne trouve chez toi personne qui pratique la divi

« nation, les maléfices, les enchantements et les conju
« rations, personne qui évoque les morts ou se livre aux 

« sciences occultes ou in terro~e les trépassés ; car 
« quiconque fait ces choses est en abomination à 
« l'Eternel. » 

Quand leurs préjugés ne se rapportent p~s à la reli
gion, mais aux sciences, je suis plus embarrassé; car 
j e manque du savoir nécessaire pour leur mon tter qu'ils 
se trompent : cette difficulté elle-même m'a conduit à 
un bon résultat, c'est de me faire étudier moi-même la 

question que je veux traiter avec eux. Pour cela,je trou
Ye presque toujours ma réponse et mon instruction pro· 

pre dans un dictionnaire des arts et des sciences qui 
est dans la bibliothèque du château. J'instruis ces 

bonnes gens et je m'instruis moi-même. Tu .vois qu'à 

~-----------------------~~ 
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la campagne on peut se rendre utile à bon marché. Il 
suffirait pour cela de lire avec soin l' Almanach des 

Bons Conseils et de s'appliquer à répandre les direc

tions qu'il contient. 

/ 
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VIII. 

Paris. 

Tes efforts pour te rendre utile m'ont inspiré le désir 
de suivre ton exemple, ~t j'ai déj à trouvé le moyen de 
soulager les pauvres sans trop de dépenses ni d'em
barras. Voici comment. Il y a en Angleterre un 
monsieur qui donne · mille francs pour un ~illiard de 
timbres-poste ayant déjà servi; somme qu'il offre de . 
consacrer à de pauvres orphelins. De toutes parts, on 

s'est mis à dépouiller les vieilles lettres de leurs timbres 
salis, que l'on met de côté pour les faire passer par un 
intermédiaire à ce généreux donateur. Je me suis mis à 
l'œuvre, je ramasse toutes les enveloppes, je décolle 
avec soin le petit ·carré bleu, vert ou rouge, et j'en ai 

déjà réuni toute une pleine boîte! Tu vois que c'est 
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utile lj.ux autres et commode pour le bienfaiteur; je 
sens qu'il est doux de faire du bien; c'est un plaisir 
pour moi de pouvoir dire à quelqu'un: « Donnez-moi 
vos vieux timbres pour mes jeunes orphelins. » Tu 
conviendras qu'on peut s'occuper de bonnes œuvres 
aussi bien à la ville qu'à la campagne. 
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IX. 

La Ferme. 

Ta méthode de bienfaisance m'a beaucoup amusé. 
J e trouve en effet qu'elle est bien commode; je crains 
seulement que cette commodité ne soit son unique 
mérite. Je vais m'expliquer. 

J 'ai vu plus d'une personne recueillir, comme toi., de 
mauvais ~imbres·poste pour une bonne œuvre; j 'ai vu 
même les intermédiaires qui recevaient ces petits chif
fons des mains des collecteurs . Mais il y a un personnage 
que je n'ai jamais vu, c'est le donateur des mille francs. 
L 'as.tu vu, toi ? du moins sais-tu son nom ou son 

adresse ? Connais-tu la maison d'orphelins par lui 
secourue au moyen de timbres-poste mâchurés ? . . . Eh! 
ne ~ois-tu pas que c'est une grande mystification de ces 
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bienfaiteurs à bortmaTché qui veulent, sans rien faire, 
sans rien donner, prendre des airs de charité, et qui 
trouvent plus facile d'accorder à leur voisin un timbre
poste inutile qu'un centime à un pauvre ou une visite 
à un malade? S'il y a de par le monde un homme à qui 
l'on remet réellement ces vieux papiers qui valent à 
peine le prix de quelques li vres de chiffons , il doit bien 
rire de la niaiserie de tous ses collecteurs ! Mais j e crois 
plutôt qu'un tel mauvais plaisant n'existe nulle part, 
et si les collecteurs se taisent, c'est qu'eux-mêmes 
ont été les pr~miers mystifiés . Crois"moi, cher ami, 
cherche une i~essource plus abondante pour soulager 
1es orphelins. 

. . 
1 1 ... 

'. 
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X. 

Paris. 

Ne parlons plus de timbres-poste, j'ai quelque chose 
de plus intéressant à te dire: 

Hier je suis allé à l'hippodrôme des Champs-Elysées 
et je m'y suis bien amusé. J 'ai vu un Franconi danser 
sur un cheval, puis . sur deux, puis sur trois, puis 
par terre; c'est-à-dire qu'il est tombé. Ensuite une 
jeune écuyère a voltigé sur une corde à travers un 
tonneau de papier. Paillasse s'est suspendu par un pied; 
le triangle s'est rompu. Heureusement, le sauteur ne 
s'est pas tué; il n'a eu qu'une épaule démise; on ne 
s'en est presque pas aperçu. Et le feu d'artifice! et les 
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fusées volantes! et le bouquet! C'était un bruit, une 
clarté ... puis ' rien du tout! noir comme une cave! 
Nous sommes revenus à 11 heures du soir bien fatigués 
et bien divertis. Mais on m'attend. 

Adieu . 

• 

<i---
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XI. 

LaFe1·me. 

Je m'amuse à la campagne à moins de frais, a.vec 
moins de fatigue, sans être oblig.é de voir et de faire 
souffrir. Je n'ai jamais trouvé hieµ divertissant qu'on se 
cassât les jambes ou se déinît l'epaule à prix d'ar

gent! 
Comme toi, j'ai fait une découverte; une source in

tarissable d'amusement. C'est une vaste salle où l'on 
se réunit chaque soir pour se raconter des histoires. 
Je ne garantis pas que ces récits soient toujours vrais, 
du moins sont-ils toujours amusants. Je vais te répéter 
celui qu'un zouave de retour d'Algérie nous a fait hier 
soir. 

Comme on se demandait le meilleur moyen de s'en-
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richir, notre ancien soldat, redevenu paysan, répondit: 
C'est par l'économie. 

- !fais, dit un autre, alors même que j'économi
serais les bouts de chandelles que je brûle, les 
souliers que je porte, le bois qui me chauffe et la moi
tié du lard que je mange, toutes ces économies ne 
feraient pas ma fortune. 

- C'est ce qui vous trompe. J'ai connu en Afrique 
un Bédouin qui devait ses trésors à un grain de blé. 

- Comment cela? 

- Je vais vous le raconter; c'est aussi intéressant 
que les Mille et une nuits. Justement, l'histoire se passa 
parmi les Arabes. 

Ali était pauvre; son fils était insouciant. Le père, 
en mourant, fit venir son enfant et ses voi~ins et leur 
dit: Avant de qnitter ce monde, je voudrais vous 
donner ù vous, amis, un bon conseil et à toi, mon fils , 
une fortune pour tes vieux jours. 

Quel est ton conseil? lui. dirent les voisins. 

L'économie . . 

1 · Et ta fortune? dit le fils. 1 

~----------------------~o 
3 
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- Un grain de blé. 

Le fils et les voisins redoublèrent d'attention. 

·oui, dit le mourant à son garçon, en lui présentant 
un grain de froment entre le pouce et l'indE)x comme 
une prise de tabac, voilà ce qai fera ta fortune si tu 
veux .suivre- mes conseils. Et à vous tous je promets 
un exemple perpétuel <l.'éconoqÎie si voulez aider mon 
fils dans l'administration de son héritage . 

.....,. L'administration d'un grain de blé? s'écria un 
des assistants; et comment? 

--- D'abord, me promettez-vous tous ce que je vous 

ai demandé? 

- Oui, oui, répondit-on de toutes parts, poussé par 
le désir d'entendre ce que le vieillard pouvait avoir à 
dire. 

- Eh bien! je prends Mahomet à témoin de votre 
engagement ! Toi, mon fils, prends ce grain de blé; et 
qu'un <le vous lui prête dans ses champs seulement la 
place suffisante pour le semer. 

- J'y consens, dit un 'vieillard. 

- Bien; et à la récolte tu auras un épi de cent 
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grains. Sème encore ces grains dans la saison sui vante 

sur le champ d'un autre voisin. 

- Chez moi, dit un j eune homme. 

- Bien; à la seconde réc~olte de cent épis, égraine

les tous avec soin et sème de nouveau ces cent fois cent 
grains de blé, et à la fin de l'année tn auras, dans les 
circonstances les plus favorables , dix mille grains. 

Voyons, chers amis, qui de vous lui prêtera son champ 

pour y semer toute sa moisson ? 

Les assistants se regardèrent comme effrayés du 
grand espace qu'il faudrait, mais enfin un d'eux, plus 
libéral _ ou plus curieux, dit: 

- C'est moi. 

- C'est parfait. Maintenant vous connaissez tous 
mon secret. Mon enfant, continue ainsi à semer les 

récoltes entières qui sortiront de l't~nique grain que 
voilà, jusqu'à ce que les forces te manquent pour tra

vailler ; alors vends ta dernière récolte ; ta fortune 
est faite ; et vou~, voisins, vous aurez tous une leçon 

d'économie bien propre à régler la conduite de vns · 

enfants ! 
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Il y avait là un marabout qui n'avait encore rien dit. 

- Dieu est grand , s'écria-t-il alors, et ce que tu 
viens de nous dire montre sa puissance et sa bonté. 
Tout en t'écoutant, j'ai fait en silence le compte des 
grains de blé que ton fils aura dans sa vieillesse, et 
s'il sème rnn blé, comme il le peut, deux fois par an, 
au bout de trente années, tu auras des milliards de 
grains en des milliers de sacs, qui, à dix piastres, te 
produiront des centaines de mille francs ! 

Le père mourut et le fils obéit. Il se fit nn devoir de 
tout accomplir selon les règles ; il vou_lut semer son 
grain unique comme s'il en avait des milliers. Il prit 
une charrue, creusa un sillon, y jeta son grain, le 
recouvrit de terre en y passant la herse, et. attendit. 
D'abord rien ne parut, mais il prit patience. Enfin au 
bout d'un certain temps, il aperçut entre deux mottes 
un petit brin d'herbe verte qui montait droit comme 
un I ! Peuh peu le brin d'herbe poussa, grossit sans 
qu'on pût dire comment. Puis le brin se changea en 
tige, la tige grandit et ·à son extrémité se forma l'épi 
contenant des grains ti peine formés ; puis · formés, 
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mais encore tendres. Jusque-là tout était vert. Le 
soleil frappa droit et longtemps; l'épi vert jaunit ; 
les grains mûrirent, et à la fin on eut un long tube 
surmonté d'un épi garni lui-même de grains gonflés, 
durcis et nombreux! 

Le fils suivit ce développement comme s'il n'avait 
jamais vu croître le blé, et son épi lui devint aussi 
précieux qu'une vaste moisson. 

L'épi fut cueilli, égrené, et tous ses grains semés à 
leur tour; si bien qu'à la saison suivante, chaque se
mence donna son épi et chaque épi sa multitude de 
grains. Ainsi, de récolte en récolte, on passa d'un 
grain à cent, de cent à dix· mille, de dix mille à un 
million, et d'un million à des boisseaux, si bien 
qn'après de longues années, les prodùits du grain 

<l e blé couvrirent une vaste étendue de terrain. 

Quand le fils d'Ali se crut assez vieux pour avoir 
bien rempli la volonté de son père, il mit fin à ses éco
nomies, chargea - sur un bâtiment sa dernière récolte 
~t la conduisit à Toulon. Là un moulin à vapeur .. .. -

- Un moulin_ à vapeur? interrompit un de nos vil-
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lageois ; il y a donc des moulins à vapeur, comme des 
bateaux à vapeur? 

- Oui, reprit le vieux soldat; moi, qui vous parle, 
j'en ai vu plus d'un. Vous savez que nos moulins à eau 
ont une roue qui tourne poussée par le courant d'un 
ruisseau ; vous savez que cette roue tournante fait 
avancer une grosse meule en pierre sur une autre, et 
que le blé placé entre les deux se trouve ainsi écrasé 
et changé en farine. 

- Sans doute, tout le monde sait ça. 

~Vous savez aussi que les pays qui manquent 
d'eau ne manquent pas de vent, et que.le vent pousse 
une roue tout aussi bien que l 'eau. 

- Oui, oui, mais Je moulin à vapeur? 

- Eh bien! le moulin à vapeur, èe n 'est plus ça. 

- Voilà une jolie explication ! 

- Attendez, attendez. Dans tous les moulins, il y 
a du blè, des meules, un mécanisme, une for.ce; mais 
il y a quelque chose de plus: moudre le blé c'est 
l'écraser pour sépa1'er isa substance intérieure qui 
s'appelle farine, de sa peau _qui s'appelle son. Cette 

<> 
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séparation s'accomplit en mettant le blé moulu dans un 
tamis, qui, agité, laisse passer la farine et retient le 
son. Mais voici ce qui distingue le moulin à vapeur ; 
c'est qu'il fait tout cela plus vite et en bien plus 
grande abondance. J'en ai vu un à quatre étages. Au 
sommet, le blé était nettoyé; plus bas, moulu; plus bas 
encore, séparé du son ; enfin ensaché au rez-de-chaus
sée, et mis sur une voiture qui l'emporte chez le bou
langer. 

- Mais, dit un enfant, revenez clone it l'histoire 
dn fils d'Al~ qui fit fortune avec son grain de blé. 

- J'y reviens: c-e Bédouin ni son père n'ont jamais 
existé. Cette histoire est une pure invention pour faire 
sentir ce que peut l'économie; mais surtout la bonté 
et la puissance de Dieu, qui, d'un simple grain de blé, 
fait sortir toute une moisson, et de cette moisson la 
nourritnre d'une famille. 

- Ainsi cet Arabe n'a jamais vécu? 

- Jamais. 

- Il n'a j,amais semé son grain de blé? 

- Jamais. 
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-- Cela me contrarie. 
- J'en suis fâché; mais, à cette heure, vous n'en 

savez pas moins comment Je blé se sème, comme il 
pousse, se récolte, se mou<l et se-transforme en pain. 
Êtes-vous fâché de l'avoir appris? 

- Oh non! 
- Laissez donc le conte et retenez la vérité ! 
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X.II. 

· La Ferme. 

Une histoire en amène une autre ; il ne s'agit que 
de comm~ncer y)o · que chacun conte la sienne. 
C'est ce qui nous est déjà arrivé dans notre salle de 
réunion. 

A peine le zouave avait-il fini le récit de son grain 
de blé, qu' un autre dit: Moi je connais quelque chose 
de plus curieux encore. 

- . Et quoi donc? lui dit-on de fous côtés. 

- C'est l 'histoire d'un chiffon. 

- - D'un chiffon! répétèrent v.ingt yoix en même 
t emps. 
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Qui, d'on chiffon qui de la rue est parvenu dans 
la main d 'un roi et d'une reine. 

- D'un roi et d'une reine! dit un petit garçon; 
c'est comme une histoire de fée. 

- C'est tout aussi curieux et c'est beaucoup plus 

vraisemblable. 
- Voyons; parlez, parlez, lui cria-t-on de toutes 

parts. 
Quand le .conteur se fut ainsi assuré par son ha

bile exorde l'attention de son auditoire, il poursuivit 

comme suit: 

Une fois un mendiant ramassa sur la grande route 
entre notre village et la papeterie un vieux et sale 
chiffon , il le mit dans sa besace et continua son che
min. Arrivé à la maison voii:;ine, il se présente à la porte 
du chef de la maison et selon ~m coutume demande 
l'aumône. 

- Allez travailler, lui r épond une voix partie de 
I 'in tériem•. 

·Je n'ai pas d 'ouvrage. 
Entrez, je vous en procurerai. 
Mais je ne sais rien faire. 
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- Je vous enseignerai à fabriquer du papier. 
Tenez, qu'avez-vous là dans votre besace ? 

- De vieux chiffons. 
- Bien. Commencez par allèr les laver dans ce 

ruisseau, ensuite faites-les sécher, et ef}fin au lieu de 
les raccommoder, achevez de les réduire en charpie . 
Quand vous aurez fait cela, revenez et j e vous donne
rai un morceau de pain. 

Le mendiant n 'ayant plus de prétexte, vint au ruis
seau, lava ses chiffons, les fit sécher sur l'herbe et les 
déchira avec .ses doigts , ses ongles, son couteau, menu 
menu comme chair à pâté, pour les apporter à son 
nouveau maître. 

- Bien, lui ùit ce. dernier. Maintenant .mangez 
un morceau et vous porterez vos chiffons dans cette 
grande cuve que vous voyez là-bas dans l ' usine : 
ensuite vous les suivrez des yeux jusqu'à ce que leur 
transfor:1llation soit complète; et alors vous reviendrez 
me parler. 

;Le pauvre obéit encore, jeta ses chiffons réduits en 
poudre dans la vaste cuve, où s'en trouvait déj à beau
coup d'autres . 
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Le tout, trempé d'eau i:nêlée de c~lle, devint pâte. 
Le mendiant suivit du regard la poignée qu'il y avait 
jetée; il la vit tourner et finalement sortir ùe la cuve 
par une ouverture et conler sur un plan légèrement 
incliné où la pâte rencontra· un cylindre qui la pressa 
et l'étendit. 

Plus loin, un seconcl cylindre plus rapproché la serra 
davantage, en exprima la p:utie liquide, et cette pâte, 
ainsi mieux desséchée, dev!nt plus ferme et plus mince; 
si bien qu'en avançant toujours, passant sous des 
cylindres qui la pressaient toujours plus, elle finit par 
devenir mince comme une feuille de papier. 
à tel point qu'en effet c'était réellement une feuille de 
papier! 

Le mendiant avait suivi des yeux la pâte de son ·1 
chiffon sortant de la cuve toüt le long de la machine, 
jusqu'à ce que, transformée en papier, elle vint ~ 

· l'autre bout s'enrouler sur elle-même. Il voulut tou
cher du doigt le point précis qu'il avait accompagné du 
regard, et son ongle y fit une empreinte, si bien que, 
sans intention, il venait de marquer son propre chiffon 
blanchi, collé, réduit en feuille. Quand la longue pièce 
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<le papier sans fin fut complètement séchée, il demanda 
qu'on lui coupât dans l 'immense feuille, large de deux 
mètres et longue d'une lieue, le morceau qui lui ap
partenait. Avant de le lui remettre, on fit passer le 
papier entre deux cylindres si rapprochés, l ' un _de 
l 'autre, que les grains du papier en furent complète
ment écrasés . La feuille fut ainsi glacée et coupée en 
papier à lettre. 

Notre mendiant s'en servit pour adresser une 
supplique au Gouvernement en sa qualité d'ancien 
solda t. Sa lettre passa sous les yeux du monarque, 

sa demande fu t accordée, et il reçut la pension de 
600 francs qui fournit modestement à ses besoins 
jusqu'à sa mor t . 

Voilà comment le chiffon ramassé sur le grand 
chemin, lavé, collé, pô.t ifié, pressé, lustré, devint 
feui11e de papier h lettre mise sous les yeux et dans 
les mains du roi et de la reine, comme j« vous 
l'avais dit en commençant. 

Mais ce ch iffon, d'oü venait-il lui-même? Voilà ce qui 
peut-être est lé plus intéressant. Ce chiffon n 'était rien 
moins que les débris d'un drapeau b1anc, j adis 
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orgueilleusement porté au milieu des batailles par un 
régiment de greuadiers; son étoffe avait été tissue Pn 
Alsace et le coton <le l'étoffe venait d'Amérique. Là des 
nègres, esclaves, l'avaient planté, cultivé et cueilli. 
C'était d'abord, comme votre grain de blé, une simple 
petite graiue. De la graine était sorti un arbrisseau ; 
imr l'arbrisseauétaient des tiges et au sommet des tiges 
des fruits gros comme le poing, et ronds comme une 
boule. Représentez vons une balle l.t jouer ; supposez 
que sa peau soit une réunion de feuilles jointes les 
unes aux autres et que petit à petit le ballon, grossis
sant à l'intérieur,. fasse éclater l'enveloppe et mette à 
découvert une masse de duvet, vous aurez une idée de 
ce qui se passe dans le cotonnier. 

Le nègre, la négresse et même le négrillon, vinrent 
un beau jour dans le champ complanté de ces arbris
seaux; ils trouvèrent les fleurs-boules gonflées, Ie 
lendemain entr'ouvertes, le jour suivant épanouies, et 
ils saisirent le coton qui se présentait de lui-même. On 
eût dit en vérité que l'arbre tendait le bras, que la 
tige avançait 'Sa main, et que sa main ouvrait ses 
doigts pour donner une poignée de duvet à l'homme 
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qui devait le filer, le tisser, le coudre en forme de 
drapr.au pou.r gagner des batailles ... , puis le jeter 
d_ans la boue, le la ver, le pulvériser et le transfor
mer ·en royale missive. 

Je crois vraiment que c'est le même papier sur 
lequel je t'écris; car ma plume y glisse si facilement, 
que je ne puis finir. 
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Xlll. 

Pa ris. 

Tes histoires de blé et de coton m'ont amusé. 
Comme te voilà sur la route de la science agricole, tu 
devrais. bien faire une question à tes bons campa
gnards. Puisqu'il s t 'ont fai t Gonnaître le cotonnier , 
demande-leur donc de te mont.rer le lainier. J 'aurais 
b~en d'autres questions à proposer, mais je crains de 
t e paraître trop ignorant . J e me borne à celle que je 

viens de poser . 
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XIV. 

La Ferme. 

J'ai mis ta demande devant l'aréopage campagnard; 
et, à cette question : Qui de vous connaît le lainier? 
la réponse a été unamine: « Connais pas. » J'allais 
t'envoyer ce triste résultat de mes enquêtes , . quand 
un membre de l'assernblee villageoise s'avisa de me 
questionner . 

- Le lainier , me dit-il; mais qu'entendez-vous 
pttr là?. 

- Eh! bien j 'entends l'!'trbre qui produit la laine ! 
' - Un grand éclat de dre accueillit mon explication. 
· - Attendez, m~ dit mou voisin, je vais vous faire 

voir et toucher un lainier. Ce disant, il sort, et quel-
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ques minutes après revient en poussant devant lui un 
mouton. 

- « Bai! » fit le nouveau venu. 

- Voilà un lainier, me dit son introducteur. 

Et moi, mon cher citadin, je te transmets son 
explication. 



XV. 

Paris. 

Je t'avoue que je suis confus! Ma question te donne 
la mesure de mon ignorance sur tout ce qui concerne 
les champs. Aussi je n'_ose plus t'interroger. ·Je me 
contenterai de t'écouter, continue à m'instruire. Tu as 
déjà fait naître en moi le désir de t'imiter, et d'aller 
vivre au milieu des paysans. Ils ne m'enseigneront 
pas les jeux de bourse; m'tis bien comment pousse le 
blé et mûrit le raisin. Ils m'ont déjà fait connaître le 
lainier. Vraiment, j'en savais moins qu'un mouton! 

-1-,...._ 
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XVI. 

La Ferme. 

Tu âs pris la leçon de si bonne grâce1 que j e n 'ai 
pas le courage de te plaisanter ; mais pour que tu ne 
tombes pas dans une aussi grosse bévue sur la matière 
première de quelques autres tissus, laisse-moi t e dire 
quatre mots sur le chanvre et le lin. 

Les tissus de fil, ou, ce qu'on appelle communément 
la toile, 'sont fa its de chanvre ; ces fil s sont pris à la sur
face d' une longue t ige qui croît dans nos champs . Il 
en est de même du lin, avec cette différence que le lin 
est plus petit que le chanvre, et que le fil qu'on .en 
détache est plus fin. Aussi en fait-on de la mousseline 
et de la dentelle. 

Et la soie? Comme à propos de soie on parle souvent 
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d'un arbre appelé mûrier, je crains en vérité que tu ne 
t'imagines que la soie pousse sur un arbre comme le 
coton sur un arbrisseau. Laisse-moi donc te dire deux 
mots à ce sujet. 

Tu as sans doute entendu parler de la graine, point 
de dépilrt de la soie. Cette graine n'est pas une graine; 
c'est un œuf, tout aussi véritablement œuf qu'un œuf 
de poule. On le faît éclore par la chaleur ; et il en sort 
un ver. Ce ver se nourrit de feuilles de mûrier. Pen
dant sa vie, il passe par di verses transformations qu'on 
appelle maladies, et quand il est parvenu à la dernière, 
il tisse autour de lui un cocon, ou, si tu veux, une mai
son dans laquelle il s'enferme hermétiquement. Tisser 
n'est pas le mot propre; j'aurais dû dire qu'il dévide 
autour de lui un long fil qui finit par former un tissu, 
tant les brins en sont rapprochés. Mais d'où lui vient 
ce fil? Il le tire de l'intérieur de son corps où ce brin 
se trouve tout formé; si bien formé que si l'on tuait le 
ver au moment où il va commencer sa construction 
sphérique, on pourrait, en prenant ce fil par un bout, 
l'enrouler tout entier autour d'une bobine. Une fois 
l'insecte dans sa prison, il s'opère là une dernière 
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transformation : des ailes se dégagent du corps de ce 
ver et ce ver devient papillon. Il troue sa coque, prend 
son essor et s'envole dans les airs. Voilà l'œuvre de la 
nature. Mais l'homme intervient et la modifie à son 
profit. Quand le cocon est complètement formé, et 
avant que le ver ne perce cette enveloppe pour en 
sortir, on porte ce petit ballon dans un fonr où le ver 
est étouffé par la chaleur. Alors sa coque reste intacte, 
l'homme en prend le bout, la déroule et en tire ainsi 
un long brin de soie. On double, triple ce brin, on le 
tord et il devient assez gros pour être transformé sur 
le métier du tisserand en pièce de tulle ou de taffetas. 

Mais en voilà plus que tu n'en veux, peut-~tre; 
toutefois, ce n'est pas trop pour qui in'a demandé ce 
qu'était le lainier ! 
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XVII. 

Paris. 

Décidémen~, l'amour des champs me gagne; ou, SI 

tu veux, le dégoût de la ville me prend. Je me lève 
tard, parce qu'on se couche tard ici. Pour dissiper la 
fatigue du soir, il faut que je perde mon temps le ma~ 
tin ! Dans le jour, nous avons une chaleur insuppor-. 
table ; pas une brise ; mais une àtmosphère chargée 
de vapeurs, de fumée, de miasmes. L'été ne se mani
feste à nous que par la substitution d'un inconvénient 
ù un autre. Il n'y a plus de boue, mais de la poussière; 
plus de froid,mais les ardeurs rl'un four. En été,comme 
en hiver, les rues et les boutiques sont les mêmes. Ici 
rien ne pousse, rien ne change; on ne se sent pas re
nouvelé. Sans l'almanach, on ne saurait si l'on sème ou 
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moissonne quelque par:t. Pour nous, le blé n'est j amais· 
ni en herbe _ni en épi ; pas même en grain ni en farine. 
Nous ne le voyons que sous forme de pain! Les om

nibus suivent toujours la mêrùe route, les marchands 
poussent touj ours le même cri, et je me retrouve tou

j ours dans la même chambre qui n'a de soleil que la 
flamme de mon foyer, de fleurs que celles de mon ta

pis et de tableaux champêtres qne mes photographies! 
C'est à mourir d'ennui. Comme ton ver-h-soie, je sens 

les ailes me pousser, je ne tarderai pas à m'envoler.
Et toi, que fais-tu tandis que j ~ m'ennuie? 
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XVIII. 

La Ferme. 

Tandis que tu t 'ennuies , je m'amuse ; et ce qu'il y a 

de mieux, je m'amuse en trav'aillant. D'abord, je me 

couche à neuf heures , un peu après les poules et le 
soleil, afin de suivre leur bon exemple. Il en résulte 
que le matin je puis me lever sans effort et dé bonne 
heure. Aujourd'hui par exemple, j 'ai voulu suivre niaî

tre Pierre et ses garçons d<tns la p rairie qu'on avait 
déjà commencé de faucher. Ne va pas croire que j 'aie 

la faux en mains . H élas ! élevés à la ville, nous ne 

sommes ni assez forts,. ni assez habiles, pour manier 
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cet instrument. Mais j'ai saisi le râteau et la fourche. 
J'ai ramassé, retourné, entassé le foin. J'étais heureux: 
de me sentir utile, heureux d'exercer mes forces, sa.ns 
compter, qu'avant huit heures, j'avais gagné un 
furieux appétit . 

Nous comme vous nous avons le soleil, mais aussi 
des brises pour en tempérer la chaleur. Le matin l'air 
est pur, léger, vivifiant. Il semble avoir été fait polir 
procurer le plaisir de le respirer. Il s'échauffe petit à 
petit; mais par compensation, les arbres se sont cou
verts de feuilles larges, épaisses, comme pour nous 
donner un abri. La terre elle-même à mis sous nos 
pieds son tapis de verdure pour nous permettre de 
nous étendre mollement. Qu'il est doux de dormir sur 
le foin qu'on a ramas~é ! Quelle satisfaction que de 
suivre la voiture qu'on a chargée, et de rentrer riche à 
la forme qu'on avait laissée vide de moissons. Il semble 
que Dieu nous ait mis ces récoltes dans la main. On se 
sent plus près de lui par la reconnaissance, on voudrait 
l 'en remercier. Aussi quand, le soir, j 'ai proposé d'en
tonner un de nos cantiques, aije trouvé tout le 
monde prêt à chanter. 

• 
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Ce qui complète le bonheur de chacun, en cette sai
son, à la campagne, c'est la vue du bonheur d'autrui. 
Le fermier est joyeux de rentrer ses récoltes, l'ouvrier 
content d'avoir de l'ouvrage, la fermière satisfaite des 
pontes ét des couvées. Il n'y a pas jusqu'aux animaux 
dont la béatitude ne fasse plaisir à voir. Poules et 
coqs, dindes et pigeons, · courent les champs ; les 
grains abondent sous leur bec~ Tout le monde, bêtes 
et gens, participent à l'abondance. Sans- compter 
cette multitude d'oiseaux et d'insectes qui ne fasse 
plaisir, sinon au propriétaire des champs, du moins 
au spectateur de la nature. Ma tendresse pour les 
animaux t'amusera peut-être; mais faudrait-il donc 
« emmuseler le bœuf qui foule le grain, » chasser 
de la grange la poule qui donne des œufs, et des 
champs les oiseaux qui s'y engraissent au profit du 
chasseur ? En vérité, · ce serait se montrer plus 
qu'exigeant, ce serait être égoïste. Quant à moi, je 
n'ai toujours qu'une peur, c'est que poules et pigeons 
n'aient pas assez à manger. Je suis parfois tenté 
d'aller émietter mon pain devant eux. Heureusement, 
la réflexion me vient, et je me rappelle la promesse de 
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Cel.ni qui nous déclare que pas un passereau ne tombe 
en terre sans sa permission, et je réserve ces miettes 

pour les indigents. 
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XIX. 

Paris. 

J'étais prest1ue décidé à t'imiter et [t r;artir pour la 
campagne_. ~fais , au moment de quitter Paris, je me 
suis dit que je ne le connaissais pas. Il y a dans cette 
nste Babylone <l.es trésors de curiosités, de 'sciences, 
de plaisirs, que le Parisien ne goûte jamais, précisé
ment parce qu'il dit qu'il le pourra. toujours. J 'ai donc 
voulu , avant de prendre un parti, visiter toutes ces 
beautés, ~t je t 'avoue que j' ai tant vu de choses et 
surtout qu'il m'en reste tant à voir , t1ue je commence 
à penser que ce ne sera pas trop de ma vie entière 
pour les étudier . J 'ai parcouru, dans la semaine, les 
tableaux du Louvre et du Luxembourg, les J ardins 
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des Plantes et des Tuileries, les vastes Musées d'his
toire naturelle. J'ai même assisté ù deux ou trois 
leçon!:l de botanique; et pour ne te citer qu'une des 
mille curiosités qui m'ont frappé à une exposition de 
fleurs, je tè dirai que j'ai vu des roses artificielles sur 
des tiges naturelles, et des tiges artificielles portant des 
roses naturelles. On avait si parfaitement imité la 
nature, qu'il était impossible de distinguer ces fleurs 
les unes des autres. N'est-ce pas joli? Cela me rappelle 
que j'ai vu dans un tableau un oiseâu si bien fait, 
que j'ai tendu la main pour le prendre. Enfin, le soir 
j'ai entendu dans un concert un solo de flûte, où tout 
le monde a cru reconnaître un chant de rossignol. 

Tu vois que j'emploie bien mon temps, et que je puis 
rester à Paris tout aussi content que toi dans les 
champs. Cependant, je ne sais ... , mais je suis fatigué 
d~ mes courses. Adieu. 
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XX. 

La Ferme. 

Je suis tout heureux de ton bonheur: flûte- rossi
gnol, oiseaux en peinture, fleurs artificielles, animaux 
empaillés, je suis bièn aise que tout cela t'ait paru 
charmant. Il est fort heureux que quelqu'un l'aime, 
car moi je ne l'aime guère; et chacun tirant .ainsi 
d'un côté différent, il se trouve qu'il y a place pour 
tout le monde. 

Comme toi, j'ai joui hier, non pas le soir, mais le 
matin, d'un délicieux concert. Ce n'était pas une 
flûte imitant le rossignol, mais le rossignol lui-même, 
et je t'assure que cette musique valait bien celle de 
l'Opéra. J'étais encore au lit. A peine le jour venait de 
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poindre; je n 'avais plus sommeil, mais j'étais bien 

aise de rester encore couché. Que faire? lire? Non , 
j'aurais pris froid. Penser? C'était trop ·pour quel
qu'un qui n'était pas bien éveillé. Le rossignol chanta; 
je n'ens qu'à l'écouter . Il semblait. vraiment qu' il 
modérât sa voix pour ne pas me fatiguer. Parfois, j 'au
rais cru qu'il m'appelait. Mais sans me préoccuper 
de· son intention j 'ai joui de ses chants. A coup sûr , 
si l 'oiseau chantait sans s'inquiéter de moi, Celui qui 
l 'a fait pensait à moi en 1e créant . Cette voix tombe si 
délicieusement dans mon oreille et sur mon cœur, que 
je ne ·puis m'em pêcher de croire que Dieu songeait à 
l 'homme· en fai sant retentir la campagne de ces chants 

harmonieux. 

Invité par le rossignol à visiter le j ardin, j'y trouvai 
une touffe de roses qui me rappelèrent tes roses de 

papier . . .. 

l\iais ici, ce n'etnit plus des t iges naturelles et 
des roses factices, nrnis des roses naturelles de la 
racfoe jusqu 'au .bouton! Quelle admirable fleur! tout 
y est réuni : grâce; parfum, éclat. Une multitude de 
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gouttelettes de rosée' baignaient f'arbrisseM. La rose 
serrfbl~it Soi'ti1' d:u bàin ;. fraièlie' ét joyell~e·,. elle 
secouait ses. perles humides qui ·tombaient sur lé' sol, 
ou montaHint en vapeur. Quelques-unes dè éés voses 
étaient épanouies, comme pour jouir plus largement 
'du plaisir de vivre; d.' autres, entr' ou vertes, rappelaient 
·1a jeunesse qui ne demande qu'à se développer. Les 
petits boutons- encore fermés ét~ient pour moi l'image 
de l'espérance. 

Ce qui donne un charme inexprimable' aux fleurs·, 
ce n'est pas seulement leurs grâces eü leurs: parfums, 

mais encdre cette V'ie qui les transforme' à chaqu~ 
instant; cette vie qui parcourt le jardin, épanouit 
les fleurs, vivifie l'air et ranime l'insecte et l'oiseau. 

A propos d'insectes, cela m'a rappelé tes oiseaux 
empaillés . Ce doit être bien joli. d'est égal, j'aime 
mieux m~s oiseaux campagnards qui chantent' sur les 
arbres et voltigent autour de moi; j'aime mieux mon 
ânichon vivant que ton lion mort; je préfère ma basse
éour animée à ton musée sous vèrre,. sans~ tenir«~orilpte 
de mes œufs,-de mon-lait· ét: dë mes poulets, 
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Ton cabinet d~histoire naturelle me semble un 
cimetière et ma basse-cour; une société vivante, heu
reuse, affairée. Examine don_c tes mmriies, moi j'étu- . 
dierai mes amis ailés, sautillants et joyeux. 

Il est vrai que je n'ai pas tes peintures; pas un 
paysage sur une toile, pas un arbre factice, pas un 
soleil ·d'ocre rouge ~ Je tâche de m'en dédommager 
par un paysage encadré dans les cieux, des arbres réels 
se balançant dans les airs, me donnant leurs fruits, 
m'abritant de leur ombre. Mon soleil scintillant me 
console de ton soleil de papier. 

~ J'aime les arts ; mais après tout, la nature 
·vivante vaut bien la nature motte! C'est un musée 
comme le tien; seulement il est · un peu plus vaste. 
On n'y voit pas toujours et toujours les mê_mes 
tableaux de plus en plus vieillis, mais les . pay
sages et les aspects célestes s'y modifient sans cesse : 
le printemps les cot~vre de verdure, l'été de lumière 
et l'automne de fruits. 

Si le triste hiver tire un moment le rideau sur 
ces beauté.s, c'est pour me faire mieux sentir .les 
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magnificences du printemps qui va renaitre et me 
rappeler que moi, comme toute la na~urc, je doi 
renaitre aussi. Un brin d'herbe me dit cela mai 
non pas un tableau. 
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XXI. 

Paris. 

Ta lettre est cruelle ; tu mets tes champs en un tel 
contraste avec m;:t ville, qu-e je sens,mieux que jamais 
mon inféri9rité. Ta dernière parole surtout m'a frappé. 

Tout à la campagne, me dis-tu, est vie, depuis fa 

fleur qui s'entr'ouvre jusqu'au coursier qui bondit. Le 
retour du printemps te parle de ton propre retour. 
Vivre et revivre, voilà le résumé de tes impressions 
champêtres. Je te l'avoue, ce n'est pas celui de mes 
impressions citadines. Les champs peuvent reveràir 
sans que je m'en doute, le printemps revenir sans 
que j'en sache rien; nos pavés sont toujours de 
la même couleu·r ; nos rues ne nous embaume_!lt pas 
plus en été qu'en hiver. Les mouvements de la ville 
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• me parlent beaucoup plus de fatigue que de vie; j'y 
vois bien plus souvent la misère que le plaisir; et ~i 
parfois le luxe de quelques-uns me frappe, j'en ressens 
moins une satifaction qu'un regret. Ici, la nature 
disparaît sous les arts ; Dieu est éclipsé par l'homme ; 
on réussit à peu près à ne pas penser à un Ciel que 
rien ne rappelle dans ces étalages d'or et de dentelles, 
dans ~ès equipages à la-course insolente, ce régiment 
aux allures altières, ces joies bruyantes, ces chants 
impurs; cet étern~l oubli des autres, cette constante 
préoccupation de soi-même. Je ne V'oudrais pas affir
mer que personne dans cette foule ne songe à Dieu ; 
mais j 'affirme du moins que personne ne paraît y 
songer. 
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XXII. 

La Ferme. 

Dieu, absent dans les rues de t.a ville, me paraît 
toujours présent à la campagne. Ici, point de· muraille 
pour me dérober la création. Ici, pas de rue .étroite où 
l 'on se torde le cou pour apercevoir le ciel; mais un 
horizon qui me per!cfi.et, même sans lever la tête, de 
porter mes regards sur des milliers d'étoiles. Tandis 
qu~ tu dis: cet édifice est l'œuvre. de tel architecte, ce 
tableau de tel peintre, cette musique de tel -artiste, 
moi je puis me dire : ce ciel, cet arbre, cet insecte, sont 
les œuvres de Dieu. L'nni vers, constamment sous mes 
yeux, me rappelle constamment le Créateur. 

~eprésente-toi un homme né à Paris, rue Quin- . 
campoix, élevé dans la bot,ttique d'un épicier, pilant 
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des <lrogues du matin au soir, la semaine et le dimanche; 
n'ayant jamais fait d'autre voyage que celui de 
l'arrière-bo~tique jusqu'à ~a mansarde et de sa man-· 
sarde jusqu'à l'arrière-boutique; représente-toi ce 
déshérite de la nature tout-à-coup transporté dans nos 
champs. Il arrive en hiv~r, les arbres sont dépouillés, . 
la terre est nue, Pair est froid; il se croit presque dans 
la rue Quincampoix. Qùelques mois se passent, l'air 
s'adoucit, le soleil se rapproch~, les arbres se couvrent 
de feuilles, la terre de moissons; les champs verdissent 
d'abord,jaunissent ensuite, et il ne peut plus tendre 
la main qu'elle ne tombe sur un fruit, avancer le pied 
qu'il ne foule une récolte. Les blés s'entassent dans la. 
grange, le vin coule dans la cuve, les alentours de la 
ferme se peuplent de .volatiles, la forêt de gibier ... 
L'abondance est partout; l'homme n'a qu'à se baisser 
pour cueillir. A cette vue, que pensera l'habitant de 
l'arrière-boutique? Son esprit se fût-11 éteint sous ses 
drogues, son âme se ftît-elle atrophiée dans ses épices, 
âme, esprit ne ressusciteront-ils pas pour voir, sentir, 
aimer l'auteur de tous ces dons? La bonté, lit puis
sance du Créateur, n'ouvriront-elles pas les· yeux de 



cet aveu_gle? Et son\ cœur ému n'éclatera-t-il · pas en 
hymnes de recorma~ss;;mce? Le chant de l'oiseau dans 
le b,uisson, le joyeux bourdonnement de l'insecte dans 
les airs, le calme des troupeaux dans la prairie, ne lui 
sembleront-ils pas l'expression de l 'amour? ·Oui, ces 
miHiers d'êtres, qu'un se11l t egard découvre, ces mil
lions qui se laissent e11trevojr, toutes ces vies, toutes 
ces joies , plus nombreuses qu~ les grains de sable du 
rivage , que les gouttes de l'océan, tous ces êtres crient 
ou murmurent: Béni, béni i;;oit le Dien de-l'univers ! 

Je n'ai remarqué que l'absence d'une seule voix 
dans ce concert, celle de l'homme ; celle de l'habi
tant de la rue Quincampoix. Tandis que l'ois.eau 
chante, que l'abeille bourdonne et qùe l'agneau se 
j_que près de i;;a mère, l 'homme., hélas! se tait oü se 
pl~in.t; parfois il blasphème; et au lieu de rendre 
grâces à Dieu potlr ce qu'il en reçoit, il lui fait un 
reproche de ce qu'il n'en reçoit pas! Quelle lucide et 
triste expJication de ces paroles d' nn prophète: « Cieux, 
« écpu.~ez ! Terre, prête l'oreille: voici ce que dit l 'Eter· 
« nei :' J'ai nourri des enfa.nts qui se sont révoltés 
« con.tre moi. Le bœuf, du moins, connaît son· poss.es-
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« seur, et l 'ftne la crèche de son maître ; mais l 'homme 
« ne me corrnaît pas ! » · 

P. S. J'en étais là de ma lettre, lorsque la petite 
Marie s' est présentée une lettre à la main. Comme ~ 
elle hésitait à pénétrer dans ma chambre, me voyant 
occupé, je dus l 'y encourager. 

- Entre, lui dis-je. Qüe veux-tu? mon enfant. 
- J e voudrais m'assurer si j e sais bien ma leçon, 

et je venais vous prier de me la faire réciter. 
• - Volontiers. Donne-moi ton livre. J e ferai les 
demandes, toi les réponses. 

M01: «Seigneur, qu'est-ce que l'homme mortel, que 
tu te souviennes de lui ? » 

MARIE: «Le cœur de l'homme est désespérément 
« malin. Il n'y a point de juste, n~n pas même un 
« seul homme qui fasse le bien. Pas un qui cherche 
(( Dieu; ils se sont tous égarés. Ils sont remplis d'in
« justices, d' impuretés, d'avarice, d'envie, d€ que
« ·relles, de fraudes , médisants, orgueiileux, rebe'lles 
« à pères et mè1:es. » 

- Est-ce ton cas, Marie? 
:Marie garda le silence. 

~.---~--------~-----------9 
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- Réponds-moi donc! 
- Eh bien! j'espère qu'il n'en est plus ainsi. 

- Comment, plus ainsi"? Ii en était ainsi pour toi 
jadis? 

- Oh! oui, j'ai bien souvent désobéi à mon père 
et à ma mère. 

Mais ~,es-tu q uere1lée ? 
Oui, avec ma sœur. 
As~tu jamais été injuste? 
Quelquefois en la frappant. 
As-tu donc jamais médi? 

- J'ai raconté les sottises de mes camarades à 
l'école. 

~ Tu étàis donc méchante? 

- Oui, puisque je le faisais avec plaisir. 
- Et tout cela ne t;a pas fait peur? 
- Si peur, que j'ai pensé que Dieu m'en punirait. 
- Tu l'as pensé; ne le penses-tu donc plus aujour-

d'hui? 
-Non. 
- Pourquoi? 
- Parce que Dieu m'a pardonné . . 
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- Qui te l'a dit? 

~Jésus-Christ. 

- Où? 

- Dans l'Evangile. 

- Comment? 

75 

- C'est justement ce qui se trouve dans le reste de 
· rua leçon. Voici : « 0 vous qui êtes fatigués et chargés, · 
« venez à moi et vous trouverez le repos de vos 
« àmes ... ·- Quand nous n'étions que pécheurs, Christ 
« est mort pour nous. Dieu est abondant en grâces, 
« miséricordieux, lent fi la colère; il a éloigné de nom~ 
« nos péchés, comme l'orient est loin de l'occident., 
« comme les ci~ux sont distants de la terre. » ( J .-C., 
DAVID, ISAÏE.) 

- Ainsi, maintenant, tu ne crains donc rien? 

- Rien, parce qu'il est dit que Jésus nous a récon-
ciliés avec Dieu, notre Père, et je suis devenue son 
enfant. 

Je ·n'ai pas poussé mes questions plus loin; je .savais 
le reste, et tu eu sais quelque chose : le dévoûment de 
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Marie pour le paralytique en dit . p1us que les plus 
longues histoires. 

Cette petite anecdote m'a remis en mémoire ce que 
je savais déjà, mais; hélas! ce que j'oublie souvent. 
J'ai vu là, vivantes, cette foi, cette charité dont parle 
l'Evangile, foi et charité que je ne crois pas plus 
abondantes à la campagne qu'à la ville, mais qu'il . 
est peut-être plus facile de posséder . ici·, où les 
tentations sont moins grandes. Ne fût-ce que pour 
l'absenee du luxe, du -plaisir et du vice qui courent 
les rues de vos cités, ce serait déjà un grand 
avantage que d'habiter nos champs, plus paisibles 
et moins dangereux. 

Adieu. 
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XXIII. 

Paris. 

Enfin tu l'emportes, et je quitte Paris. Décidément, 
v.ivre ici ce n'est pas vivr.e, c'est s'ag~ter.On y fait tout ., 
à. la vapeur! On ne s'appartient pas; mille niaiseries, 
grandes ou petites, dévorent votre temJ:?&. On oublie 
une seule chose qui devrait tolltes les précéder : 
penser. Le soir, je rentre ·chez moi harassé, me de
mandant à quoi se réduit ma journée : deux courses, 
une en. voiture, l'autre à pied; deux visites~ une 
faite et manquée, une reçue et prolongée, double cala
mité! J'en ai pris mon parti, je pars demain et je 
vais te trouver. 
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.. 

XXIV. 

La Fe_rme . 

. « Je ·pars demain et je vais te trou ver, » me disait 
ta dernière lettre. Je suis · allé à ta rencontre, mais 
personne! Le lendemain, nouvelle .course, et course en 
vain. ·Le jour suivant, même répétition; enfin depuis 
une semaine je t'attends, et depuis une ~emaine tu 
n'arrives pas! Es-tu- mort ou vivant? malade ou en 
santé? Que quelqu'un me donne un mot d'explication! 
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XXV. 

Paris. 

J'en conviens,j'aurais dû t'écrire plus tôt; mais voici 
mon excuse : avec t~ lettre, il m'en .est arrivé une 
·de Californie m'apportant un héritage inattendu. Un 
petit million! Je t 'avoue que ci::i- million a quelque peu 
changé mes idées. Avec l'argent tout .devient facile. 
On peut se donner un équipage dehors, se per1nettre 
de n'être pas visible dedans. On fait acco~plir par 
d'autres ce qui vous ennuie; on choisit ses amis; on 
tient à distance les importuns. Enfin, pour tout dire, 
les riches peuvent vivre dans la Capitale. D'ailleurs, il 
me .faut-désormais administrer ma fodune et si pos-
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sible l'accroître, car maintenant la chose est plus 
facile. Je reste donc ici cet hiver; nous penserons à la 
campagne l'été prochain. 

J'espère que tu m'excuseras, car je ne pouvais pas 
prévoir la mort de mon cousin Grandville. 
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XXVI. 

La Ferme. 

Un million? Oui, c'est bien ce qu'il faut pour vivre 
à Parï.s. Je t'en félicite sans te l'envier, car ici je 
puis m'en passer. Sans doute à la Ferme je ne vis 
pas de l'air du temps; mais de combien de choses je 
me dispense qui sont indispensables dans ta vaste et 
brillante cité! Toilette, équipage, réceptions, ici sont 
supprimés. Vos tentations de tous genres nous sont 
inconnues. On traverse nos grands chemins avec moins 
de danger que vos boulevards. Sans nier vos nioyens 
de satisfaire les caprices du riche, je trouve plus 
simple de n'avoir ni les caprices ni leur satisfaction. 

6 
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Ma médiocrité me tient lieu du superflu, car elle m'en 
dispense. On peut être simple, frugal, à la campagne, 
sans étonner personne; avec péu l'on est au-dessus du 
campagnard qui n'a rien. La fortune me produit l'effet 
d'une robe à crinoline; c'est beau, mais c'est inutile. 
On se couvre tout aussi bien d'un simple cotillon. 
Ainsi bonsoir, bien du plaisir. Reste là-bas, je re::: te 
ici. 
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XXVII. 

Paris. 

Après un an de silence, j 'ose à peine t'écrire. Que 
- . 

dois-tu -penser de moi? Que je suis-un ingrat, un or-
gueilleux? Voici la vérité. 

En possession de ma nouvelle fortune, je me suis 
dit qu'il fallait _en jouir. J 'ai loué un hôtel, acheté un 
équipage, donné des fêtes, et au bout du compte je 
me suis fatigué comme jadis dans ma chambre, 
comme dans un omnibus, comme dans la solitude. M:on 
million m'a donné, non des amis, mais· des solliciteurs. 
Pas plus de joie, ·mais ·plus de préoccupations. Avec 
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la fortune sont venues les fantais~es ... dispense-moi de 
t'en dire plus long. Riche, toutes les jouissances de 
Paris me sont devenues des piéges, tandis que pauvre, 
la vue de toutes me faisait sentir leur privation. On 
ne peut courir la ville la bourse pleine sans être pro
voqué à des sottises à chaque pas. Luxe, beaux-arts, 
théâtres, concerts, voluptés, sont autant de sirènes 
qui vous appellent de toutes pa1~ts, vous promettent le 
plaisir et vous donnent le remords ! 

Enfin, je dois tout dire au risque d'être mal jugé. 
Plus j'avais d'aisance, plus il m'en fallait. Mes cin
quante millë livres de rentes, qui m'avaient paru iné
puisables, furent d'autant plus vite épuisées que je dus 
commencer par monter ma maison sur un pied respec
table; si bien que mes rentes annuelles s'écoulèrent 
plus vite que l'année. Effrayé de mes dépenses, j'ai 
voulu les réparer. J'ai acheté des actions, des fonds 
publics. Disons-le : j'ai joué; joué et perdu! La 
Bourse est devenue ma ruine. Oh! si j'avais plus tôt 
quitté Paris ! 

Mais enfin mieux vaut tard que jamais; je reviens 
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à toi, non pas ruiné, mais appauvri. Il me restera 
toujours assez pour vivre simplement, à la campagne, 
dans ta douce et précieuse société. Ainsi veuille me 
pardonner et me rendre ton amitié. 

Tout à toi et pour toujours! 
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XXVIII. 

La Ferme. 

~auvre ami, ton illusion n'a pas été de longue 
durée! Heureux enqore d'en .être revenu! Peut-être te 
fallait-il cette expérîence pom~ te détacher de la grande 
cité. - - · 

Q"1ant à moi, voici mon histoire depuis ma dernière 
lettre de l'an passé. 

Tu sais que je ne suis pas plus riche que tu ne 
l'étais dans ta médiocrité. De plus, je n'ai fait aucun 
héritage ; mais enfin les petites rentes qui me faisaient 
vivre bien juste à Paris sont devenues plus que suffi
santes pour la vie des champs. Plus de simplicité dans 
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ma demeure, ma toilette, et moins d'occàsions pour de 
vaines dépenses, tout a concouru à me .créer un petit 
superflu. Qu'en f(l,ire? La pensée m'est venue de le 
dépenser pour de plus néêessiteux ; or ces n.éces~iteux 
n'ont pas été difficiles à tronver. Des malades sans 
remèdes , des. ouvriers sans outils, des familles sans 
pain, des enfants sans instruction, des orphelins, des 
indigents, tous ces parents de Jésus-Christ abondent 
ici comme partout. J 'ai pu accorder à l'un un peu de 
pain, à l 'autre une visite ; offrir à celui-ci un_conseil, 
à celui-là un Evangile. Distribuer à tous de bonnes 

paroles, des égards, un sourire, une poignée de main. 
Il faut si peu pour réjouir le cœur des malheureux:. 
Je suis maintenant connu de tout le pays. Sans doute 
on me demande soùvent plus que je ne puis faire; mais 

l 'étroitesse de ma demeure, la frugalité de ma table,. 

la .simplicité de ma mise, tout leur dit que si-je ne 
donne pas davantage, ce. n'est pas que je garde 'trop 

pour moi; ·mais parce que je n'ai rien de plus à 
donner. 

Mes petits dons mê gagnent les cœurs, m'obtiennent 



88 LES CHAMPS 

de la considération, et j'en profite pour me faire 
écouter. En général, mes avis sont suivis et j'ai la 
douceur de rendre service avec quelques mots comme 
avec quelque argent. 

Eh bien! le croirais-tu? mes dépenses pour les autres 
me procurent plus de plaisir que mes dépenses pour 
moi-même. Je jouis plus de ce que j'accorde que de ce 
que je garde; et somme toute, il y a bénéfice à donner ! 

Quand je me suis vu, comme toi, au bout de mes 
ressources, j'ai eu recours non pa!l à la Bourse de Paris, 
mais à la bourse de mes bons amis. J'ai fait connaitre 
aux riches les besoins des nécessiteux. Je les ai poussés 
à s'en préoccuper, et ainsi j'ai doublé, triplé les 
secours. A ceux quine voulaient pas donner de l'argent, 
je demandais du pain, un vêtement; si bien que nos 
pauvres étaient finalement soulagés. D'autres m'ont 
donné des livres; je les ai fait circuler. D'autres m'ont 
procuré des recommandations ; je les ai transmises à 
qui en avait besoin. Quand un homme n'a pas pu 
m'aider, je me suis adressé à une société ; en sorte que 
j'ai multiplié ~es offrandes bien au-delà de ce que 
j'avais d'abord espéré. 
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Tu ne seras donc pas surpris si je te fais entrer dans 
mes plans pour t'offrir mes conseils et te demander ton 
argent. Viens vivre à la campagne avec simplicité, 
économi~, et tes ressources, insuffisantes à Paris, seront 
surabondantes _ dans les champs. Ici tu n'exciteras 
l'envie de personne, mais tu seras plus heureux, car 
tu feras du bien. 

A toi de cœur. 

I 



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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XXIX. 

. Paris. 

Je quitte Paris ce soir, etje t 'arrive demain. Fais

moi préparer une chambre à la Ferme, en attendant 

que je me fasse bâtir une chaumière dans les champs. 





AMH..NS. ~ lMP. DE T, JE UNET. 
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