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ET 

lIISTOIRES 

1 

INTRODUC:TION 

Il n'est pas un de vous, sans doute, mes jeunes 
lecteurs, qui ne sache exactement la différence qui 
existe entre un conte et une histoire; mnis ce que 
vous ne savez pas, c'est que, bien souvent, les his-

. toires qu'on nous donne ne sont guère que des 
contes; ou du moins la vérité en a été tellement 
altérée que ce n'est plus la peine de lui conserver 
le nom d'histoire. Ainsi, par exemple, on nous dit 

~ 
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qu'un guerrier nommé Alexandre a jadis existé; 
ce n'est pas douteux. Mais on veut nous expliquer 
ses intentions, ses projets secrets; j'avoue qu'ici je 
n'ai plus une aussi grande confiance à toutes ces 
explications. Le cœur de l'homme est sj rusé que 
les historiens qui veulent découvrir ses mobiles se
crets risquent bien de se tromper. Un conte, du 
moins, s'il n'est pas vrai dans son ensemble, est 
vrai dans se:;: détails qui sont écrits d'après natu re, 
et finalement, peut-être est-il plus instructif avec 
sa fiction avouée, que l'histoire avec sa vérité tron
quée. Voici un exemple qui vous apprendra jusqu'à 
quel point on doit se confier aux historiens. 

En 1823, je me rendais de Lyon à Genève; à 
quelque distance du fort de l'Ecluse, sur une route 
étroite bordée à gauche par la montagne à pic, et à 
droite par un profond précipice au bas duquel cou
lait le Rhône, notre diligence était lancée au grand 
galop. Il s'agissait d'atteindre une voiture qui nous 
précédait. Hélas! nous l'atteignîmes si bien que 
l'élan des chevaux et la rapidité de la descente nous 
forcèrent à la dépasser. Pour cela, il fallait passer 
sur le bord du précipice; la largeur de la route 
était juste celle de la voiture; le postillon lâche donc 

ses guides, les chevaux galopent , la vo iture prend 
le passage étroit , le gazon du bord s'éboule sous 

les roues et nous roul9ns, quinze voyageurs, dans 
; . 
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l'abîme ! Mais Dieu, plus prévoyant que l'homme, 
avait permis qufl notre voiture vînt tomber en face 
d'un gl'Os chêne qui l'arrêta dans sa marche, et 
nous en fùmes tous quittes pour quelques contu
sions. Les plus maltraités, ceux qui furent meur
tris, rompus, brisés, ceux qui descendirent jusqu'au 
fond, les plus malheureux enfin, furent une dou
zaine de ..... melons. C'était merveille de les voir 
(je le pense, du moins, car je ne l'ai pas vu), c'était 
mervei lle de les voir bondir de l'impériqle sur les 
rochers, des rochers sur le gazon, se meurtrir en 
route et arriver tout blessés sur le bo1:d du fleuve. 
Voilà l'histoire dans toute sa crudité; maintenant 
vous allez voir comment on la raconte. 

Six ans plus tard, je parcourais 1a même ronte 
en sens inverse, monté sur l'impériale d'une dili

gence et placé à côté du conducteur. Dans le coupé 
se trouvait un Anglais qui, un carnet et uu crayon 
en mains, prenait des notes sur tout ce qui se trou
vait sur la route; je suppose qu'il avait l'intention 
d'écrire son voyage. De temps à autre il interpel

lait le conducteur pour lui demander Je nom d'un 
village, d'une ruin e, d'un chemin, etc. Le conduc
teur, à moitié endormi et contrarié d'être si sou
vent réveillé , lui répondait tout de travers, mais 
enfin lui répondait quelque chose. Je connaissais 

moi-même assez bien la route pour voir qu'il disait 
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un nom pour un autre, je lui en fi s l'observation 
et il me dit: cc Ah! bah ! ces Anglais, ça vous fa it 
toujours mille questions, et pour avoir plm tôt fait 
je leur dis le premier mot qui me vi ent à la bou
che 1

• )) Dans ce moment nous étions à la descente 
du Sardon, en face d'une ruine de château. 

Qu'est-ce là? dit l' Anglais. - Un couvent, ré
pond le conducteur. 

Et l'Anglais écrit gravement sur son carnet: 
« Sur la gauche, ruine d'un beau couvent. » Au 
bas de la montagne était Pont-d'Ain. 

« Quel est ce village? dit l'historien question
neur. - Turlututu, répond le cicérone. -Ah! » 
Et sur le carnet l'autre écrit tout du long : « Turlu
tutu.» 

Enfin nous arrivons à l'hôtel, nous nous mettons 
à table, et l'Anglais se met à interroger les commis
voyageurs sur les curiosités de la roule. De récits 
en récits on en vient au chapitre des accidents, et 
surtout des accidents survenus sur ce même che
mrn. 

«Ah ! dit alors le maître d'hôtel qui tournait 
autour de la table pour servir, il y a six ans qu ' un 
fam eux accident est arrivé à la concurrence . Figu
rez-vous que trente voyageurs étaient dans la voi-

1 li n'est pas inutile de dire que ceci est tout à fait historique. 
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ture, et qu'elle allait au grand.galop pour atteindre 
la grande messagerie, et voil à que, pan! la concur
rence tom be dans le précipice; _et tous les paysans 
du lieu vous diront co mme moi qu'il s ont vu douze 
têies de voyageurs qui roulaient au fond du préci
pice! » 

L'Anglais ti ra son carnet, tailla son crayon et 
écrivit : « En 1823 , douze têtes de voyageurs au 
fond du précipice ! » 

Des têtes-melons, me dis-je à moi-même, ' 'oilà 
comment 011 écrit l'histoire. 

Depuis lors, mes enfants, je me suis toujours 
défié , non de l'histoire, mais des l1i storiens; c'est 
pou rqu oi j 'aime mieux, tou t en faisant comme eux, 
vous dire franchement: Je va is vous faire un conte. 



Adolphe, sans hésiter, pose sur son nez le tube qui, sans hésiter 
non plus, tombe à terre où il vole en mille éclats. 

II 

.J'EN FERAIS BIEN .1.U'l'A.NT ! 

Adol phe a.vait un frère aîné et une sœur cadette, 
c'est-à-dire qu'il tenait le milieu entre les trois en
fants de M. et madame Delahaie. Mais cette place 
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intermédiaire ne satisfaisait pas ses prétentions: il 
voulait bien être pins grand que sa sœur, mais il 
ne consentait pas à paraître plus petit que son 
frère; en deux mots, partout il cherchait à primer. 
La chose lui était facile auprès d'Emma, douce et 
timide petite fille de huit ans, mais plus rude avec 
Edouard, qui, âgé de douze ans, sentait bien sa 
sup~riorité de force et d'intelligence. Tout ce qu'A
dolphe croyait savoir, il s'en vantait devant sa sœur 
d'un air à dire : Je parie que tu ne sais pas cela? 
et à tout ce qu'il voyait accomplir à son frère aîné, 
il opposait constamment ces paroles : cc M01~, j'en 
ferais bien autant ! » 

Un jour qne le père et la mère étaient sortis, et 
que la bonne était à la, cuisine, les trois enfants 
laissés à eux-mêmes s'amusaient dans la salle à 
manger. Adolphe, que le regard d'aucun maître 
ne gênait dans ce moment, et qui de plus avait son 
frère et sa sœur· pour témoins de ses prou esses, 
donna libre cours à. ses prétentions de mieux faire 
que tout le monde et à son désir d'être admiré .. Il 
se coiffe d'un chapeau de papier; d'un bâton fait 
deux baguettes pour battre du tambour sur un frag
ment d'assiette suspendu à son cou, et se met alors 
à parcourir la chambre, la tête haute, le pas ferme ; 
et, de sa bouche altière, laissant sortir un orgueil
leux ran, tan, plan! il passe et repasse devant sa 
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sœur, tout occupée de ses petits chiffons. Comme 
elle n'y prend pas garde, Adolphe met le pied sur 
la poupée pour distraire sa sœnr et s'en faire re
garder; mais la douce Emma rapproche d'elle ses 
jouets trop dispersés, et laisse passer et repasser son 
frère sans lui jeter un seul regard. Adolphe vexé 

revient sur ses pas, frappe plus fort sur sa faïence, 
crie plus haut son ran, tan, plan! et finit par mar

cher à dessein sur les petits doigts d'Emma, travail
lant à retirer près cl' elle robes et fichus. La petite 
fille pousse un cri; mais, persuadée que son frère 
l'a blessée sans intention, elle reprend sa coulure 
sans se plaindre d'Adolphe, et, chose bien pire 
pour la vanité de celui-ci! sans même lever les yeux 

Adolphe eut d'abord un remords en entendant le 
cri de sa sœur; mais le naturel reprit bien vite le 
dessus. Comme Emma ne disait plus rien, il revint 
à son premier manége, et cette fois fut obligé, de 
dépit, de crier à sa sœur qui tenait la tête toujours 

baissée : « Mais regarde moi donc! je suis tambour, 
«et même tambour-major! ran, tan, plan, tan, 
c1 plan! » et il fait sauter sa baguette, - et il re
commence son roulement, et il lève haut la tête, -
et il marche plus raide et plus altier. Enfin, tout 
bouffi de lui-même, il ne voit plus ni son frère, ni 
sa sœur, ni la poupée salie, ni les doigts écorchés; 

il n'a plus d'yeux et de pensée que pour son morceau 
p 
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de bois mis en deux, son fragment d'assiette et le 
chiffon de papier posé sur sa tête! Oh! que la vanité 
est ridicule quand on la découvre chez les autres; et 
cependant, comme nous la trouvons douce à satis
faire lorsqu'elle est dans notre propre cœur ! Vous 
allez en voir une nouvelle preuve dans les sottes 
prétentions d'Adolphe. 

Enfin, rassasié de gloire, et désireux de briller 
aux yeux d'un personnage plus important que la 
petite Emma, Adolphe se tourne vers son frère oc
cupé de ses jéux. Tout ce qu'Edouard fait, Adolphe 
veut le faire; partout où l'aîné porte sa main, le 
cadet veut mettre la sienne, et il revient toujours à 
son refrain : «Moi, j'en ferais bien autant! »Mal
heureusement pour Adolphe, Edouard n'était pas 
d'aussi bonne composition que sa sœur, et, sans 
avoir le désir d'effacer personne, il avait toutefois la 
prétention de ne pas se laisser effacer. Dans ce mo
ment il s'amusait à faire tenir en équilibre sur son 
nez un long tube de verre, débris d'un instrument 
de physique à lui donné par son père. Le tube fra
gile restait debout; s'il penchait à droite ou à gau
che, l'èeil et le pied d'Edouard, rapide et léger, le 
suivaient dans les plus imperceptibles oscillations, 
et l'aiguille de cristal restait toujours d'aplomb. 

<< Ah l j'en ferais bien autant, lui crie AJolphe 
en étendant la main pout saisir le verre. - Toi? 
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dit Edouard d'un ton de mépris. - Oui , moi! 
donne et tu ve rras! - Je m'en garderai bien! -
Oui, parce que tu as peur que je fasse mieux que 
toi! - Non; mais parce que je crains que tu ne le 
casses. - Je te parie que non! - Eh bien essaye , 
et si tu le laisses tomber je te donne un soufflet! -
Soit! » 

Se croyant trop sûr de réussir pour avoir le souf
flet à craindre, Adolphe, sans hésiter, pose sur son 
nez le tube qui, sans hésiter non plus, tombe à terre 
où il vole en mille éclats . 

cc Maladroit! lui dit Edouard, lui donnant à dou
ble et à triple le soufflet promis; tu vois comme tu 
en as fait autant?>> 

Mais Adolphe, persuadé qu'il n'a non moins de 
force que d'adresse, au lien de fuir sous la grêle de 
taloches qui lui tombe de l'orient et de l'occident, 
c'est-à-dire de la main gauche et de la main droite, 
Adolphe veut lutter, rendre les coups, et finit par 
succomber dans la bataille. Edouard le tient couché 
par terre , continue de lui administrer des so uffleis, 
et lui dit : cc Tiens, (ai:;-en donc autanl ! >> 

La honte de sa défaite auprès de son frère ne 
guérit pas mieux Adolphe que son triom phe au
près de sa sœur. Lorsqu'il eu t essuyé ses yeux , 
secoué ses vêtements, il se rend it bien vite l'es
time de soi- même; toutefois il jugea convenable 
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de chercher un antre théâtre à ses exploits. Où 
aller? Il vin t à la cuisine fureter dans tous les coins, 
rôder autour de Marie, cherchant quelque nouveau 
moyen de se faire admirer. 

La cuisinière, comme tant d'autres domestiques, 
laissait l'ouvrage dès que ses maîtres étaient ab
sents. Elle lisait. dans ce moment à haute voix un 
almanach, et, comme plus d'une cuisinière encore, 
elle ne le füait pas très couramment; Adolphe l'en
tendit, haussa les épaules, et lui dit : 

cc Je lis bien mie.ux que ça , moi! -Tant mieux 
pour toi, dit Marie piquée . - Tiens tn vas voir! 
- Laisse-moi tranquille, je ne veux rien voir. -
Moi, je veux! » dit Adolphe, impertinent par va
nité; et, arrachant le livre des mains de la cuisi
nière, il lut vers la fin du volume ces mots avec 
emphase : 

. Rien n'est insupportable 

Comme la vanité, même. chez le savant; 

Mais combien plus encore chez cet être incapable 

Qu'on appelle un enfant! 

Se croyant sans pareil, 

Ce vermisseau, perdu sous un pied d'éléphant, 

Lève la tête el dit, regardant le soleil : 

J'en ferais bien autant! 

• 
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Adolphe jeta le livre sur la table sans trop se 
creuser la tête pour le comprendre, mais sentant 
bien toutefois qu'on n'y faisait pas l'éloge de ceux 
qui se croient bons à tout sans être capables de rien . 
Cherchant toujours quelque nouvelle prouesse à 
dire ou à faire, il ouvrit le tiroir de la table, y prit 
le livre de ménage oü Marie inscrivait ses dépenses, 
et au mil.icu d'un grand éclat de rire il lut ce qui 
suit : 

o a mon. 

po l'O. 

pm • . 

4 sous 

2 sous 

15 sous 

(( Ah! la belle orthographe! - N'est-ce pas? dit 
Marie; tu en ferais bien autant? - Non; mais 
beaucoup mieux. On écrit ognon, et non pas o a 

nion; le mot pain s'écrit avec un a, et non pas pin. 
Si tu veux, ma bonne, je te donnerai des leçons? ,, 

Mais un coup de sonnette se fait entendre, et Marie 
court ouvrir à M. et madame Delabaie sans donner 
de réponse au jeu ne et pédant professeur. Adolphe 
ne perd pas de temps, et vient dire à son père que, 
pendant son absence, il a appris l'exercice à sa 
sœur, enseigné son frère à faire des tours d'adresse, 
et donné une leçon d'orthographe à la cu isinière. 
Le père, qui connaît l'habitude que son fils a de se 
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vanter, et qui ne laisse pas échapper une occasion 
de l'humilier, fait venir près de lui, en présence de 
l'enfant, son frère, sa sœur, .Marie, et leur demande 
tour à tour : 

cc Qu'a fait Adolphe en mon absence? - Papa, 
dit aussitôt Edouard, il m'a brisé mon grand tube 
de verre. - Et avec toi, mon Emma? - Rien, dit 
sa sœur, voyant l'orage qui se préparait contre son 
frère. - Comment rien? Adolphe cependant. .. -
C'est vrai, mais il ne m'a pas bien fait mal. -
Fait mal, dis-tu? il t'a donc blessée? - Oh! seu
lemen t écorché le doigt avec les clous de son sou
lier; mais il n'a guère âppuyé. - Pauvre enfant! 
et c'est toi qui l'excuses! et c'est lui qui se ·vante! 
- Et vous, .Marie, avez-vous fait de grands progrès 
en orthographe?- Monsieur, je ne connais pas ça. 
Est-ce qu'on en vend au marché? - Ainsi, dit le 
père, se tournant vers Adolphe, pour te vanter tu 
m'as fait trois mensonges! Tu seras trois fois puni : 
une heure c!e cachot, point de souper, et demain . .. 
demain je te réserve une punition qui peut-être 
sera plus efficace. » 

Adolphe, accompagné de sa bonne, se dirigea 
vers la petite chambre qui servait de cachot; et 
comme Marie en tirait avec effort la porte gonflée 
par l'humidité, sans pouvoir l'ouvrir, le naturel 

revint au galop : cc Tu vaE voir, lui dit Adolphe , si 



-~5-

je ne l'ouvre pas, moi! » En effet, il l'ouvrit et y 
fut enfermé à double tour; il était presque orgueil
leux d'avoir ouvert la porte pour se faire mettre en 
prison. 

Tandis qu'Adolphe passait son heure de cachot à 
regarder un tableau suspendu sur une cheminée, 
et à le reproduire avec un charbon sur la muraille, 
en se disant à lui-même: J'en ferais bien autant/ 
son père cherchait comment il pourrait le guérir 
de sa malheureuse vanité. Le moye.n qu'il imagina 
fut une partie de plaisir. Combien de petits gar
çons qui aimeraient être corrigés de cette manière, 
et qui recevraient volontiers un bonbon pour cha
que faute! Toutefois ce n'est pas tout à fait ainsi 
que l'entendait le père d'Adolphe; au reste, nous 
allons voir comment il s'y prit. 

M. Delahaie annonça pour le lendemain jeudi 
une promenade à la campagne. On devait aller 
en famille goûter sur l'herbe, courir dans les 
champs, franchir des fossés, manger des gâteaux. 
Oh! c'était là pour les trois enfants le comble du 
bonheur! 

<i Moi, une fois, dit Adolphe, j'ai fait à pied une 
course de cinq lieues! - Dans cc cas, dit le père, 
nous ne prendrons pas de voiture, ce sera plus 
économique; et puisqu'Adolphe, le plus jeüne, a de 
si bonnes jambes, nous pouvons bien tous le suivre 
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sans fatigue; au besoin, la bonne pol'lera notre petite 
Emma. - Mais, papa, dit Adolphe, cependant la 
voiture .. . - Du tout! tu as fait cinq lieues, nous 
n'en avons que deux à faire, ainsi tu vas arriver, 
j'en suis sûr, gai comme un pinçon, léger comme 
une biche. >> 

Vous comprenez déjà quel était le plan du père 
pour corriger son fils : il voulait l'obliger à faire 
toutes les choses dont il se vanterait, afin de le 
convaincre ainsi de son impuissance ou de l'obli
ger, du moins, à plus de modération dans ses van
teries. 

Le jeudi matin, la famille Delahaie fit ses pa- • 
quets pour le voyage; corn.me ils se rendaient près 
d'un bois retiré, où ne se trouvait aucune provision, 
ils durent emporter avec eux le déjeuner. Or on 
déjeune toujours bien après une course de deux 
heures; on prit donc force pâté, saucisson et bou
teilles de vin; les enfants sautaient de joie à la vue 
de tous ces préparatifs; ils allaient d'une provision 
à l'autre, les regardaient, en soulevaient les pac1uets 
et croyaient déjà les tenir sous la dent; il leur sem-

. blai t que tout cela était bien meilleur mangé dans 
un pré que servi sur la table. Au moment de partir, 
le père dit aux enfants : 

cc Puisque nous n'avons pas de voiture, chacun 
de nous portera son fardeau : Marie se charge 
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d'Emrna; moi des hou teilles; Edouard, le plus fort 
de vous deux, portera le pâté, et Adolphe le sau
cisson . - Oh! je suis bien aussi fort que lui, dit 
Adolphe. - Eh bien! porte donc son paquet, reprit 
le père. » 

Et le fanfaron fut bâté du fardeau le plus lourd. 
Il n'y avait pas moyen de recuier; on partit. Ce
pendant plus ils avançaient, plus Adolphe trouvait 
la roule pénible et le paquet pesant. Bien des fois il 
regretta la voiture; bien souvent il eût volontiers 
changé l'énorme pâté contre le léger saucisson; 
mais la vanité qui l'avait fait se vanter l'empêchait 
de se plaindre, et, tout en traîna nt la jambe, chan
geant son fardeau de main, il suivit d'assez loin 
tous les autres qui marchaient il peu près sans fati
gue. Quand il était trop en arrière, son père tour
nant la tête lui criait : « Allons! toi qui as fait 
cinq lieues, et loi qui es si fort, marche donc devant 
nous; montre-nous le chemin! >l Adolphe reprenait 
courage, _doublait le pas pendant deux minutes, 
mais héÎas ! pour le ralentir bientôt. Ils arrivèrent 
cependant, s'assirent sur l'herbe, et le pauvre Adol
phe, en soupirant, s'étendit tout de son long. 

Un peu de fatigue donne l'appétit; beaucoup 
·de fatigue le fait perdre; Adolphe n'eut donc pas 
grand désir de toucher aux provisions; cependant 
il aimait tout cela, mais il n'avait pas le courage de 
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manger; il aurait presque pleuré de rage de n'avoir 
pas faim! 

A la fin du repas, Marie apporta des noisettes 
qu'elle venait de cueillir dans le bois; pour les bri
ser, il n'y avait là ni pinces ni marteau; le bon père 
prêta donc ses dents à toute la famille. Adolphe 
aussi voulut casser les noisettes de la même ma

nière; M. Delahaie Je lui défendit; l'enfant insista, 
se disant assez fort; il fut si fort en effet, si fort, 
qu'il cassa en même temps la noisette et sa dent. 

cc Je vois que tu n'as pas besoin de moi, lui dit 
M. Dr. lahaie, je vais donc partager ma provision de 
noisettes brisées entre ton frère et ta sœur . .Mainte

nant, allons courir les champs; j'espère que vous 
avez assez dîné et que vous êtes bien reposés? -
Oh! oui, dit Adolphe, se relevant et marchant avec 
peine; moijepuis courir et sauter. - Sauter? dit 
le père en souriant. - Oui, je parie de franchir ce 
fossé? l> 

Le fossé, plus large que profond, était plein d'eau. 

<< Non, dit le père; ton frère à la bonne heure; 
il est plus grand et moins fatigué que toi. Voyons, 
Edouard, franchis-moi ça d'un seul bond. » 

Edouard, bien reposé et bien nourri, s'élance, 
et d'un saut se trouve sur l'autre bord; là il se 
retourne, et sur une seule jambe revient près de 

M. Delahaie. La gloire d'Edouard blessa la vanité 
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d'Adolphe, qui, malgré sa fatigue, ne put retenfr 
un : cc J'en ferais bien autant! - Soit! diî le père. » 

Adolphe pose son habit, fait trois pas en arrière, 
s'élance et vient tomber juste au milieu de l'eau! 
Heureusement il ne se fit aucun mal; mais la honte 

couvrait sa figure de rougeur. Ne pouvant rejeter la 
faute sur personne,. il se mit à pleurer sous le pré
texte de sa chute; le père, trouvant la leçon bonne, 
et devinant bien ce qui se passait en lui, se contenta 
de répondre : << Je suis sûr qu'une autre fois tu n'en 

feras pas autant. >J 

Mais abrégeons le récit des épreuves d'Adolphe. 
Qu'il vous suffise de savoir qu'en revenant à la 
maison il eut la prétention de mieux connaître le 

chemin que son père' et que son père le laissa 
prendre la route qu'il disait la plus courte, ce qui 
lui fit faire de plus qu'aux autres une lieue de che
min. En arrivant à la maison avec Marie, qui 
l'avait accompagné dans ce détour, il trouva son 
père en train de raconter une histoire aux deux au
tres enfants; en entendant les premiers mots, qu'il 

crut avoir lus quelque part, il s'écria : 
«Oh! moi je connais cette histoire. - Dans ce 

cas, dit le père, va de suite te coucher; ton frère et 
ta sœur, qui ne la connaissent pas, resteront pour 
l'entendre; » et Adolphe fut immédiatement mis 
au lit. Le lendemain M. Delahaie apprit à sa famille 
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qu'un beau puits arlésien , auquel on travaillait 
depuis six~ns , venait enfin de donner en abondance 
une eau jaillissant de cinq cent cinquante mètres 
de profondeur. Adolphe se rappelle le puits d'une 
basse-cour à la campagne, et il interrompt son père 
pour ajouter : 

<<Moi, l'autre jour, j'en ai vu un puits; et encore 
il était fameux celni-là ! - Il serait donc inutile 
que tu vinsses avec moi ' 'oir celu i don t je parle. -
Mais, papa ... - Du tout! ton frère, qui n'a rien 
vu de semblable, seul m'accompagnera. >> 

Cependant ces leçons répétées produisirent leur 
effet. Adolphe se flalta moins, bien qu'il en pensât 
tout autant. Il n'était pas encore ·véritablement hu
rnil ié; son père le prit donc en particulier et lui 
raconta cette histoire : 

«J'ai connu un petit garçon qui se vantait de tout 
faire beaucoup mieux que les autres, et qui, mis à 
l'épreuve, faisait beaucoup plus mal. Un jour, son 
père, partant pour la campagne, voulut prendre une 
voilure, l'enfant se dit capable d'aller à pied. Le 
père voulut le charger d'un léger fardeau; l'enfant 
prétendit en porter un plus pesant, et au bout du 
compte le petit vaniteux fut fatigué, harassé. Dis
moi, Adolphe, en eusses-tu fait autant? >l Adol
phe ne répondit pas. Le père continua : « Ce petit 
garçon se crut aussi fort que son père pour casser 



- 21 -

les noisettes, et se brisa une dent; aussi léger que 
son frère, et tomba dans un fossé; mieux instruit 
du chemin que son père, et il arriva une heure 
après les autres. Dis-moi, Adolphe, en eusses-tu 
fait autant? n Adolphe garda le silence. Le père 
reprit encore : « Le soir, on racontait une histoire 
pour la première fois; l'enfant dit la connaître déjà; 
il ful donc mis au lit. Le lendemain, son frère alla 
visiter une curiosité vraiment remarquable; un jet 
d'eau chaude bouillonnante, jaillissant de cinq fois 
la hauteur du dôme des Invalides; le petit savant, 
qui prétendait avoir toujours tout vu, res ta tout sot 
à la maison . Réponds-moi donc, Adolphe, en eqs
ses-tu fait au tant? >> 

Adolphe gard~ toujours le silence, baissa la têle 
et fondit en larmes. Enfin il se jeta dans les bras 
de son père, lui demanda pardon et se retira, se 
promettant bien à l'avenir de n'en plus faire autant! 



li le pousse du pied; Asor ne se réveille pas. Il était mort, 
bien mort de fat igue, de faim et de sa blessure. 

III 

DEUX .t.11118 

Ces deux amis étaient inséparables , bien qu'ils 
fussen t de caractères fort différents. Il n'est donc 
pas t.ou.1ours vrai de dire : cc Qui se ressemb le s' assem
ble. » Le plus âgé n'avait pas de plus grand plaisir 



- 24 -

que de taquiner son compagnon, de lui imposer sa 
propre tâche, de le gronder sans motif, de le frapper 
par caprice et de le contraindre à venir lui deman
der pardon du mal que lui-même avait fait. Ce 
méchant garnement, nommé François, était un pe
tit garçon de douze ans. 

Quant à son camarade, au contraire, c'était bien 
la meilleure pâte des amis : toujours là, caressa nt, 
serviable, indulgent, baissant la tête sous les coups, 
sautillant de plaisir à la pl us petite caresse et prêt 
à prendre , envers et contre tous, le parti de son 
rustre compagnon. Or, savez-vous comment s'ap

pelait cet être si dévoué, si doux, si caressant ? ll 
se nommait Asor; c'était un chien-mouton! 

Quoi! un chien plein d 'humanité et un enfant 

cruel comme une bête! Hélas! hélas! cela ne se voit 
que trop souvent, pour la honte de notre espèce. 
Mais, quoi qu ' il en soi t, j'en reviens à mon histoire. 

François Bertrand était un enfant de troupe, et 
Asor, le chien de son père, était le fils adoptif de 
tous les soldats du régiment. L'un et l' autre sui
vaient l'armée, mangeaient du pain de munition et 
faisaient l'exercice : F rançois; ~u commandement 
de son père, armé d'un fu sil, et Asor, au comman
dement de François, muni d' un bâton. La disci
pline est sévère dans l'état militaire, mais la dis

cipline paternelle est toujours plus douce qu'une 
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nutre; vous allez en juger par une leçon que Ber
trand donnait un jour à son fils. 

« Allons, mon gaq;on, empoigne-moi ton petit 
fusil, et attention ! - Toul à l'heure. - Arrive 
donc, je l'attends. - Oh! ça m'ennuie. - Viens, 
viens, ce sera bientôt fini; une charge en douze 
temps, el tu vas manger la soupe. » 

La soupe en perspective fit enfin accepter l'exer-
cice, et l'enfant prit son fusil. 

(( Portez arme ! » 

Mais François se gratte le pied. 
« Portez arme! te dis-je. - Papa, est-ce que les 

Autrichiens out des fusils aussi lourds que le mien? 
- li ne s'agit pas de cela; je le répète de porter 
arme. -Oh! c'est trop pesant! -Eh bien! prends 
ce fourreau de sabre, ça te fatigu era moins. Voyons. 
- Aïe! je me suis écorché le doigt avec ce chien 
de fourrea u. - Fais ' 'oir! Oh! ce n'est rien. Al
lons, mon garçon , obéis un peu plus vite, tu n'en 
seras que plus tôt libre. » 

Enfin l'enfant porte arme, presente arme, met 
en joue, fait feu pour rire, et jette son fourreau à 
travers les jambes de son père en chantant : 

fü1 avant, marchons ! 
Contre les canons, 
Le for, le feu des bataillons! 
Courons à la vicloire. l 



- 2G - -

« C'est ça! » dit le père, entonnant le refrain et 

embrassant son fils : 

Courons à la victoire! 

Et la leçon fut finie. Vous voyez qu'elle ne fut 
pas très rude; mais comme elle avait été courte et 

que l'heure de se rendre à la gamelle n'était pas 
encore venue , François prit fantaisie de faire répé
ter à Asor la leçon qu'il venait lui-même de recevoir. 
Au reste, le chien-mouton était déjà fait au métier, 
et l'enfant n'eut pas plus tôt levé la main en signe 
de menace, qu'Asor était déjà sur ses deux pattes 

de derrière. 
c< A ton tour, paillasse! Portez arme ! i> 

Asor, qui n'avait ni sabre ni fusil, restait immo
bile. 

c< Je te dis de porter arme! i> reprend François, 
en lui appliquant sur le museau un coup de son 
fourreau de sabre. 

Le chien baissa l'oreille et resta debout. 
<<Ah! c'est vrai; j'oubliais que tu n'as pas de 

bâton. Tiens cette baguette de tambour. Reposez 
arme! ii 

Et la baguette, glissant entre les pattes , descend 
debout sur le plancher. 

« Bien! mais un P~"\:1 plus vite . Portez arme! » 

-- ' 
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Le chien, ouvrant la gueule, fait un grand bâil
lement. 

<< Ah! paresseux, tu ne veux pas bouger! et un 
nouveau coup de fourreau vient corriger la pauvre 
bête, incorrigible, hélas! car elle était tout aüssi 
incapable de relever son arme que de comprendre 
son maître. 

« Arme bras ! >1 

Le chien baissa l'oreille. 
« Déchirez cartouche! '' 
Le chien branla la queue. 
« Amorcez! >> 

Le chien tourna la tête. 
ci En joue, feu! » 

Comme Asor ne fait pas feu, François, pour imi
ter le bruit d'un coup de fusil, lui applique, à tour 
de bras, un coup de fourreau sur le ventre. 

c< Aïe! fit Asor, se sauvant là queue entre les 
jambes. - Ah! tu quittes ton poste? Tiens, ' 'a à 
l'hôpital; » et le pied, faisant l'office du fourreau, 
Bertrand lui donne une dernière correction qui lé 
chasse de la chambre. 

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, que 
déjà le chien avait oublié le passé, et il revenait 
branlant la queue, la pointe du museau levée, faire 
les -yeux doux à son jeune maître , et lui présenter 
la patte. · 
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Cette double leçon d'Asor et de François suffit, je 
pense, pour donner une juste idée des deux héros 
de notre hi,toire. -

« Les jours se suivent, et ne se ressemblent pas, >> 

dit-on : ce proverbe est plus vrai que le premier. 
En effet, le lendemain, l'armée française devant li· 
vrer bataille, le père Bertrand, le sac sur le dos, 
vint, l'esprit préoccupé des chances de la guerre, 
donner le baiser d'adieu à son fils et une caresse à 
son chien. 

« Mon garçon , dit-il à l'enfant, reste à la ca
serne, et sois sage. Je reviendrai demain, après
demain, ou plus tard ... et si je ne revenais pas ... 
- Eh bien? - Eh bien ... adieu! » dit le vieux 
soldat, détournant la tête pour cacher une larme. 
Un roulement de tambour se fit entendre, et, après 
avoir une dernière fois serré son fils dans ses bras, 
Bertrand courut aux armes. 

François, troublé d'abord par la tristesse de son 
père, se remit bientôt, et de son côté courut jouer 
dans la cour. Asor, voyant son maître s'éloigner, 
sortit avec 1 ui et le suivit de loin. 

Le lendemain Bertrand revint, mais revint griè
vement ble8sé. François, averti, accourt l' embras
ser, ' 'erse des larmes, mais enfin se console. Deux 
jours plus tard, il était déjà retourné à ses plaisirs. 
Asor vint s'établir au pied du matelas du malade, 
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et n'en voulut bouger ni jour ni nuit. Vingt fois on 
le chassa, vingt fois il revint, comme si sa présence 
était capable d'adoucir les souffrances du vieux sol
dat. Hélas! sa compagnie lui fut douce, mais elle 
ne put fai re l'impossible , et le pauvre blessé , s'af
faiblissant de jonr en jo.ur, rendit l'esprit en priant 
Dieu pour son enfant, que sa mort laissait orphelin. 
A cette triste nouvelle, François fondit en larmes; 
il demanda son père, que personne ne pouvait lui 
rendre , f.:l se reprocha amèrement ses désobéissances 
passées . Le lendemain, quatre soldats portaient une 
bière ; François, la tète baissée , les yeux rouges, 
suivait en silence. Asor, non moins triste, marchait 
à ses côtés et lui léchait les mains en Je regardant 
pleurer. Dans un bo is près du camp, les soldats 
creusèrent une fosse, y déposèrent leur fardeau, et, 
en se retirant, ils engagèrent Je petit ga rçon à venir 
avec eux boire la goutte pour se consoler. L'enfant 
les su ivit ; le chien resta couché sur la terre qui 
couvrait son maître. Quand il fut seul, il poussa des 
hurl ements prolongés, gratta le sol comme s'il ' ' OU

lait déterrer le mort et le rendre à la vie. La nuit 
vint, et il resta là. Le lendemain parut, et Asor ne 
voulut pas s'éloigner. Toujours triste , toujours lar
moyant, seul, sans prendre aucun e nourriture, il 
paf'sa sur la tombe la seconde journ ée . 

Cependan l François, bien que réellement attristé, 
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avait cédé aux conseils de ses vieux camarades et 
chassé le chagrin par un peu de boisson. Le lende
main, en se réveillant, sa tristesse le saisit de nou
veau; mais elle était déjà moins vive. Quelques 
jours plus tard, il faisait avec un certain plaisir 
l'inventaire des petits objets dont cette mort le met
tait en possession; le soir déjà il formait des pro
jets fondés sur l'indépendance qu'il venait d'ac
quérir, et, tout en donnant un soupir à la mémoire 
de son père, il ne put s'empêcher de sourire à la 
pensée qu'il était enfin son propre maître . . 

11 demanda et obtint de quitter le régiment pour 
retourner dans sa famille; il reçut donc un secours 
de route, fit un paquet de ses bardes, le suspendit 
au bout d'un bâton, et se mit en route en sifflant 
l'air : )Jon voyage, cher Dumollet ! Asor suivait, 
marchant lentement, la tête basse, et de temps à 
autre se retournant vers le bois solitaire, comme 
pour témoigner qu'il ne s'en éloignait qu'à regret. 

« Avec le temps tout s' onblie. » Troisième pro
verbe qui ne fut, hélas! que trop bien vérifié dans 
cette circonstance, même par le fidèle Asor. Après 
quelques jours de marche, nos deux voyageurs 
étaient à peu près aussi gais que par le passé. Jls 
cheminaient ensemble, mangeaient ensemble; mais, 
par économie, ce n'était jamais à l'auberge. Quand 
l'appétit venait, François s'asseyait sur le bord du 

' 
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chemin, détachait son paquet, et, en face d' Asor 
assis sur son derrière , il savourait avec délices un 
morceau de pain et de saucisson. Je ne sais si c'é

tait encore par économie, mais François imposait à 
Asor d'assez maigres repas. Il ne lui donnait guère 
de son pain que les miettes qui tombaient sur le 

papier d'enveloppe, ou que la croûte brûlée qu'il 
trouvait trop amère; il lui accordait bien aussi sa 
part de saucisson; mais, hélas! ce n'était guère que 
la bande de peau qui entourait la tranche. Asor, 
sans se plaindre, attendait toujours, et pour attendre 
avec plus de patience, il se léchait la moustache en 
faisant d'énormes bâillements. 

Un jour que les deux compagnons venaient de 
terminer ensemble un de ces repas, aussi tristes 
pour l'un qu'appétissants pour l'autre, François, 
fatigué de porter son paquet, eut la fantaisie d'en 
charger le .pauvre Asor. Le chien se prêta au ca
price de son maître; mais le paquet ne pouvait se 
fixer solidement sur son dos. La paresse elle-même 
rend industrieux : de son fardeau , François imagina 
de faire un bissac et de le charger comme un bât 
sur un âne ; ainsi il parvint à le faire tenir en équi
libre sur l'échine d' Asor. La bête marchait &vec · 
peine; l'enfant activait son pas à coups de bâton , 
jusqu'à ce qu' en fin le chien fl échit sous son fardeau 
et tomba épuisé de fatigue et de faim. 
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A l'instant même où François le relevait avec 
colère, un homme de mauvaise mine traversa le 
chemin : en voyant un petit garçon de douze ans 
seul avec son chien, ce malfaiteur crut pouvoir 
sans danger s'emparer de la charge de l'animal. Il 
s'approche, saisit le paquet et se dispose à fuir. 
L'enfant devine son intention et 3e met à crier à 
tue-tête en menaçant l'homme de son bâton. Une 
lutte s'engage: il est inutile de dire lequel des deux 
fut Je plus fort. François reçut quelques fortes la
taloches, fut obligé de lâcher prise, et le voleur 
resta maître de ses hardes. A Ja vue de son maître 
renversé el pleurant, le brave Asor reprit courage, 
montra ses dents, aboya de toutes ses forces et s'é
lança avec rage à la gorge du malfaiteur. La lutte, 
cette fois, ne fut plus aussi inégale ; mais la victoire 
resta encore pour le même parti, car le voleur, ti
rant un couteau, l'enfonça dans le ventre du coura
geux Asor dressé contre son a~sassin; son sang, en 
jaiJlissant, vint tacher sa belle robe blanche et fri
sée. L'animal poussa des cris horribles; mais, re
venant vers son maître comme pour lui demander 
secours, il laissa à son ennemi le temps de s'en
fuir. La blessure était profonde , il était urgen t de 
la bander pour arrêter la perte du sang. François 
le comprit; mais il ne lui restait d'autre linge que 
celui dont il était couvert. Que faire? Déchirer sa 

I 
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chemise? Fl'ançois en eut la pensée; dans le pre
mier mouvement, il posa même sa veste; mais, ré
fléchissant ensuite qn'il n'en avait pas d'autre, ... 
qu'il trouverait, sans doute, des chiffons au village 
voisin, ... que, d'ailleurs, Je sang coulait déjà moins 
abondamment, ... il remit son habit et fit signe~ 
son chien de le suivre. Asoreut la plus grande peine 
à se remettre sur pied. Pour l'encourager, François 
le Oattait de la main; le chien, presque joyeux, ré
pondait à ses caresses et cheminait, quoique bien 
lentement; mais enfin les forces lui manquèrent; 
il tomba su r Je chemin. L:i nuit descendait; le 
village était encore assez éloigné. Que faire en
core? Porter Asor sur ses épaules? mais il était bien 
Jonrd ! Ensuite, se dit François, il a peut-être besoin 
de repos; laissons-le là, je viendrai le reprendre 
demain: et l'ingrat partit seul! Le chien, le voyant 
s'éloigner, poussa une douce et longue plainte, 
comme pour Je retenir; mais l'enfant doubla le pas 
et bientôt ne l'en tendit plus. Arrivé au village voi
sin, François y demanda et reçut l'hospitalité, après 
avoir raconté son histoire. Le lendemain, de bonne 
heure, il retourna chercher Asor. li le trouva bien 
à la même place, mais immobile. Il dort , se dit-il, 
réveillons-le. Il le pousse du pi ed; Asor ne se ré
veille pas, ne fait pas le moindre mouvement : il 
était mort! bien mort de fatigue, de faim et de sa 

2• 
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blessure. Un remords de conscience saisit le cou

pable qui, sans bien s'en rendre compte, senlit ce
pendant qu'il aurait pu faire davantage pour celui 
qui avait fait tant pour lui. Quelques mauvais trai
tements de moins , quelques morceaux de pain de 
plus, le sacrifice d'une misérable bande de linge, 
lui eussent sauvé la vie, et cependant il l'avait laissé 
mourir! 

François reprit sa route, silencieux et tris le, et 
dans un de ces moments où l'affliction amollit le 
cœur et ouvre les yeux , il se dit à lui-même : 
Quand je manquais aux ordres de mon père, mon 
père me reprenait avec bonté; quand Asor manquait 
aux miens, moi, je le frappais avec colère. Mon père 
est mort, ~on chien l'a pleuré pendant deux jours; 
moi, j'étais à demi consolé le lendemain. Avec moi 
Asor partageait les fatigues du voyage; avec 1 ni je 
ne partageais pas mon pain. Pour me défendre, il 
a donné sa -vie; pour le sauver, j'ai refusé un mor
ceau de chiffon ! Pauvre Asor ! que tu étais bon et 
fidèle! Pauvre Asor ! tu valais mieux que moi ! 

Chers enfants, dites-moi, n'est-ce pas une honte 
que nous puissions recevoir des leço n~ d'une bête, 
et que nous, créés à l'image de Dieu, nous soyons 
devenus assez durs, assez méchants pour nous ra
valer au-dessous de la brute? Pour moi, toutes les 

• 
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fois que je verrai un enfant maltraiter un animal, 
je lui raconterai l'histoire d' Asor et de François, et 
toutes les fois qu'un de nous sera tenté de faire 
une méchanceté , il fera bien de se dire : Asor lui
même n'en eùt pas fait autant! 

" ., • . .,, 



Elle veu t \'Îvre ! avant tout 'î"Ï\ire ! rien que vivre! 

I V 

UN E SU T T É E l 

« Maman , disait un jour Julie ~L madame Gran
ville, à quo i do nc serven t les missionnaires qui 

t On appelle a insi le supplice dt•s veuves qui, clans les Indes, 
wnt brûlées vives sur le bûcher où sont déposées les cendres de 
Jeurs maris. 
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vont si loin, si Join qu'il a fallu six mois pour re
cevoir la lettre de mon oncle parti pour les Indes? 
- Mon enfant, les miss ionnaires servent à conver
tir les païens. - Mais pourquoi convertir les païens? 
- Pour les rendre plus heureux dans ce monde 
et dans l'autre. - Ils sont donc malheureux?
C'est un grand malheur que de ne pas connaître 
l'Evangile.-Est-ce que les païens n'ont pas comme 
nous des maisons, des habits et de la nourriture? 
- Sans doute. - Est-ce qu'ils ne peuvent pas se 
promener, jouer, chanter et faire tout ce qu'ils 
veulent? - Certainement. - Eh bien! ils ne sont 
pas si malheureux; je ne vois pas pourquoi ils ont 
besoin de missionnaires, moi je veux que mon oncle 
revienne auprès de nous! - C'est-à-dire que tu 
regrettes les bonbons, les joujoux et les images 
qu'il te donnait quand il venait te voir? - Oh ! 
c'est pas pour cela seulement ; mais puisque ces 
vilains païens ont tout ce qu'ils veulent, je ne vois 
pas ]a nécessité de leur envoyer mon oncle pour 
missionnaire. - Eh bien! cette nécessité je vais te 
la faire sentir si tu veux écouter mon histoire. -
Oh! pour une histoire ... - Ecoute donc bien. -
J'écoute.» 
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Bénarès est la plus belle "et la plus grande ville 
des Indes; elle renferme six cent cinquante mille 
habitants et mérite le nom de Rome indienne, car 
c'est là qu'est le siége de tous les prêtrP.s de ces 
contrées; c'est leur ville sainte, leur ville par ex
cellence. Mais, pour bien comprendre ce récit, tu 
dois avant tout connaître deux particularités de ia 
religion des lndous. 

Il est de règle chez ce peuple qu'à la mort d'un 
homme sa femme soit brûlée toute vivante. 

cc Aïe. - Qu'as-tu? As-tu déjà peur? - Non; 
mais brûlée toute vivante, cela doit bien faire mal? 
- Tu pourras en juger dans un instant. Voici la 
seconde coutume dont je veux te parler. Le dieu 
des Indiens est une idole monstrueuse appelée Jug
gurnau. A chaque fête solennelle, elle est retirée de 
son temple, placée sur un char immense dont les 

roues larges et pesantes s'imprin~ent profondément 
sur la route, et broient sans peine les pierres qt~'elles 
y rencontrent. Mais, hélas! les pierres qu'on y jette, 
les pierres qu'elles écrasent sont des hommes, et 
des hommes vivants! - Horrible! - Rassure-toi, 

ceci se passe aux Indes et nous sommes en Europe. 
Maintenant j'en viens à mon histoire qui t'expli-
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quera mieux ces deux coutumes . - Mais d'abord 
celte histoire est-elle vraie ?-Complétement Yraie ! 
Je n'y change rien, je n'ajoute ni ne retranche; 
j'ai respecté jusqu'aux noms de ceux qui jouèrent 
aux Indes ce drame épouvantable. -J'ai déjà peur! 
-Allons! ne m'interromps plus, si ln veux que je 
réponde à ta première question : A quoi sert un 
missionnaire? - Je ne dirai plus rien. - Dans la 
Yille sainte de Bénarès vivait, loin des affaires qui 
l' aYa ient enrichi, un ancien négociant, homme res· 
peclé pou r son âge et recherché pour sa fortune. 
Bien que sa vieillesse et ses infirmités dussent plutôt 
tourner ses pensées Yers le ciel que vers la terre, 
ce Yi eillard, riche et go uttenx , venait d'épouser 
une jenne, belle et douce Indienne nommée Poles
bay, lorsqu'il tomba sériensement malade. La jeune 
femme, mariée contre son gré, n' avait pas une af
fection très vive pour son mari; cependant elle le 
soigna sur son lit de souffrance aYec un dévoue
ment fili al. Mais tous les soins imaginables ne peu
vent guère rétablir une santé ruinée par qnatre-vingts 
ans d'existence et un demi-siècle de pénibles tra
vaux; aussi, après six mois de maladie, Daddah 
mourut-il entre les bras de son épouse. Cette mort, 
lu le sais, d' ap rès la religion du pays, ÙeYait en
tra îner celle de la jeu ne Polesbay, et toute ~a famille 
pleurait déjà ln perte de celte chère enfant. 
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Le lendemain de la mort du vieillard, un prêtre 
indien ' 'int donc trouver la veuve, et pour lu con
soler de la perle de son mari lui parla du bonheur, 
de la gloire qu'elle aurait à le suivre en montant 
' 'Îvante au milieu des flammes d'un bûcher. Polcsbay 
frémit sans oser répondre . Le prêtre crut voir dans 
ce mouvement involontaire un signe d'hésitation; 
alors, cessant d'exalter le bonheur et la gloire de 
brûler dans ce monde pendant une heuré pour dé
crire la honte et les angoisses des flammes .venge
resses pendant l'éternité, il lui fit un horrible ta
bleau des tourments qu'elle aurait à souffrir au delà 
du tombeau si elle ne satisfaisait pas aux exigences 
de la religion dès ici-bas. La jeune femme, à cette 
effrayante peinture, trembla plus fortement encore, 
et, cédant sans être convaincue, elle promit enfin 
de monter sur le bûcher. 

A peine le prêtre s'était- il retiré que Polesbay 
reçut la visite de son frère. Paunté aimait tendre'."' 
ment sa sœur et il venait la supplier de ne pas se 
soumettre à la coutume barbare de son malheureux 
pays. Il lui fit comprendre qu'elle serait protégée 
contre le fanatisme des prêtres et du peuple par le 
gouYerneu r européen qui résidait dans celle ville, 
cl que du reste lui-même la prendrait sous sa pro
tection. Polesbay, en écontan t son frère bien-aimé, 
resta d'abord morne , silencieuse el comme insen-

, .. 
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sible. Les paroles du brahme avaient si fortement 
exalté sa foi supertitieuse qu'elle n'avait devant les 
yeux, d'un côté que les tourments éternels, châti
ment de son refus, de l'autre que la gloire sans 
prix de son obéissance. Un moment la jenne veuve 
fot ébranlée dans sa résolution ; mais, à la fin, la 
pensée des souffrances qui l'attendaient daus l'autre 
vie et de la honte qui couvrirait son existence même 

dans ce monde l'emportèrent sur l'amour de la ' 'ie, 
et Polesbay resta résolue à mourir. 

Pendant cette lutte entre les sentiments naturels 
et les frayeurs superstitieuses de leur victime, les 
prêtres indiens, craignant de la voir leur échapper, 
hâtèrent les préparatifs du sacrifice, qn'ils fixèrent 
au lendemain. 

Une foule innombrable de peuple attendait déjà 

la jeune femme sur le seuil de sa porte, lorsqu'elle. 
sortit chargée de bijoux et entourée de jeunes filles 
portant des corbeilles de fleurs. A son arrivée la 
populace poussa de longs cris de réjouissance, 
comme pour exalter la gloire de la jeune martyre, 
mais peut-être aussi parce que chez ce peuple, 
comme, hélas ! chez tous les hommes, se trouvait 
un instinct de férncité qui de la vue d'un supplice 

se faisait une délicieuse fète. Suivie de ses parents, 
précédée par les brahmes indiens, la craintive Po

lesbay s'avançait marchant avec peine, tantôt sou-
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tenue par l'attente de la gloire, tantôt abattue par 
la crainte de la souffrance . Parvenue sur le lieu du 
supplice, elle distribua ses ornements à sa famille. 
Son frère seul n'était pas là; les prêtres, redoutant 
son influence, l'avaient fa it enfermer pour quelques 
jours. La jeune Polesbay, levant enfin les yeux, vit 
devant elle quatre pieux enfoncés en terre qui sou
tenaient, à mi-hauteur, un plancher chargé de bois. 
Elle comprit que c'était là que devait se terminer 
sa vie. Au-dessous de cette charpente, elle vit des 
branches d'arbres et des feuilles sèches disposées 
de manière à communiquer l'embrasement aux par
ties supérieures pour la consumer elle- même. En 
faisant le tour de l'appareil funéraire, elle eut le 
temps de remarquer que trois côtés du carré 
formé par les poteaux étaient clos par des nattes 
de paille, soit pour prévenir sa fuite, soit pour 
dérober au peuple la vue de ses souffrances. La 
quatrième face restait ouverte : c'était comme une 
gueule béante prête à recevoir sa victime. Tou
jours partagée entre le désir de vivre et la honte 
de reculer devant la mort, Polesbay parcourait len
tement le cercle de prières, d'ablutions, de chants 
fun èbres que les prêtres, pour la donner· en spec
tacle, lui avaient imposé; il semblait <1u' elle voulût 
retarder l' instant si prochain , si terrible, de porter 
le pied sur le bûcher, par la lenteur qu'elle mettait 
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dans l'accomplissement de toutes ces tristes céré
monies: elle s'arrêtait ici pour jeter des fleurs à la 
foule, là pour plonger ses pieds dans les eaux du 
fleuve sacré, plus kin pour répéter ses prières ; et 
tandis que son âme était ainsi li vrée à d'inexpri
mables tortures, une de ses compagnes la counait 
soigneusement d'un parasol pour garantir ses traits 
des ardeurs du soleil; une autre, munie d'une gaze 
légère, agitait l' air autour d'elle pou r lni donner 
un peu de fraîcheur. Pauvres insensées! comme 
si ce beau corps qu'allait consumer la flamme pé
till ante avait beaucoup à craindre d'un peu trop 
de chaleur ou de lumière. Au res tf' , c'est ainsi que 
nous-mêmes nous nous préoccn pons souvent de 
futi li tés en prése nce des objets les plus graves . 

Mais enfin le corps de sou mari est apporté. 
Cette vue ranime le fanatisme des prêtres, la joie 
du peuple, et rend le courage à la victime. Alors 
Polesbay, comme pour s'étourdir, s'élance avec ra
pidité su r le bûcher et se co uche à côté de son 
époux. Aussitôt on se hâte de clore l' entrée sur elle 
en y jetant à profusion des branches et du feuillage; 
un prêtre apporte une torche de résine à la flamme 
rougeâtre et ond oyante; il la promène sur tous les 
points du bûcher pour activel' la combustion et 
pour embell ir cet horrible spectacle. La flamme se 
communique au plancher supérieur; elle monte, 
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pélille el alleinl sa victime. Polesbay pousse un 

cri; pom l' étouffer les trompettes sonnent une 
fanfare. Mais la douleur dissipe la crain te, double 
les forces , et la veuve de Daddah n'est plus celle 
femme timide, craintive; c'est une lionne qui ru
git, c'est un être plein de force et de santé; c'est 
une jeune créature qui veut vivre, avant tout vivre, 
rien que vivre! Elle s'élance, traverse les flammes, 
renverse tous les obstacles, et se précipite à travers 
la foule étonnée pour aller éteindre les flammes 
qui l'enveloppent et la poursuivent, dans les ondes 
du fleuve. Les prêtres furieux s'élancent pour la 
saisir et la ramener sur le bûcher; mais au même 
instant Paunlé, son frère, échappé de sa prison, 
arrive, se j ette entre Polesbay et ses bourreaux, et 

se dispose à la défen dre. D'un hras il entoure sa 
sœur encore flamboyante, de l'auh'e il lève sur les 
prêtres arrêtés devant lui une hache menaçante. Il 
y eut ici un moment de silence et de terreur qu'en 
vain je chercherais à décrire, mais qui ne fut pas 
de longue durée; bientôt la flamme rapide se 
communique de la sœur au frère; le courageux 
Paunté cède à la douleur, et Polesbay redevient la 
proie de ces bêtes féroces. Les prêtres s'emparent 

du corps de la jeune veuve érn nouie, la por tent en 

triomphe sur le bûcher, et, à la douce satisfaction 

du peuple, à la gloire du faux dieu J uggu rnau, le 
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feu dévore cette innocente victime d'une horrible 
-superstition. 

Quelques jours après cet événement tragique, de
vait se célébrer la fête solennelle de la grande idole 
que je viens de nommer; cette masse énorme par 
son poids, affreuse par sa forme, fut donc placée 
sur son char et promenée en triomphe au milieu 
d'une foule innombrable d'indiens. Le même prê
tre, qui avait exhorté la jeune Indienne au martyre 
et dirigé la cérémonie de son supplice, présidait 
encore à cette fête à côté du char de Juggurnau. 
Pendant la marche du cortége, les faquirs, c'est-à
dire les zélés sectatems de cette monstrueuse idole, 
venaient en son honneur se faire broyer un mem
bre sous les pieds des chevaux ou sous les roues 
<lu char; l'un tendait son bras sur la route san
glante, l'autre sa jambe, un troisième sa tête, tous 
joyeux de souffrir ou de mourir ainsi pour la gloire 
de leur dieu. Tandis que le grand-prêtre excilait 
par ses chants, ses gestes et ses prières ces aveugles 
Indiens à gagner le ciel par ces sanglants sacrifices, 
et se délectait lui-même à la vue de ces corps mu
tilés, de ces membres broyés, seul spectacle ca
pable d'éveiller encore une émotion dans son cœur 

endurci, un homme fend la foule et vient droit à 
lui, criant avec frénésie : cc Ma sœur! ma sœur ! 

rends-moi ma sœur ! » C'était Paunlé, qui venait 
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chercher vengeance . Furieux, il s'avance; de ses 
deux bras il enveloppe le prêtre et le lance avec 
force sous l'instrnment du supplice. Le char pour
suit sa marche, la roue touche à la tête du prêtre, 
elle tourne... et broie sans peine l'adorateur de 
l'idole, que le faux dieu laisse tranquillement écra
ser. L'horreur qu'inspire cette action pétrifie les 
spectateurs : peuple et prêtres sont immobiles et 
sans voix; Paunté, qui pouvait prendre la fuite, 
reste là pour savourer jusqu'au fond la coupe de la 
vengeance . Mais enfin l'étonnement fait place à la 

fureur; vingt fanatiques se précipitent sur le cou
pable, 1' entraînent dans un cachot, et la procession 
continue paisiblement sa marche. 

Le lendemain ils se réunissent pour se consulter 
sur le supplice le plus cruel qu'il serait possible 

d'infliger; aucun ne pouvait leur suffire; et ils 
passèrent ainsi huit jours à se creuser l'esprit pour 
inventer une torture plus longue et plus poignante; 
enfin ils s'arrètèrent au supplice du mur. Paunté 
fut placé debout, dans un lieu découvert, sous les 

rayons ardents d'un soleil indien. Là une muraille 
fut construite, adhérente à sa personne, de manière 

à ce que son corps vivant devînt comme le noyau 
de la maçonnerie. Ce travail fut élevé jusqu'à la 
hauteur des épaules; la tête seule resta libre pour 

avoir à supporter plus longtemps les tourments de 
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· la faim, le besoin du sommeil el les aiguillons 
qu'un soleil brûlant dardait sur son front découYert 
et dans ses yeux appesantis. Quelques jours plus 
tard, cel horrible échafaud n'était plus surmonté 
que d'un crâne dépouillé de ses chairs par les oi
seaux de proie, qui l'avaient eux-mêmes aban
donné. 

« Assez! assez! maman. - J'ai fü1i, mon en
fant. Maintenant tu sauras à quoi senent les mis
sionnaires : ils vont au milieu de ces peuples leur 
apprendre qu'il n'y a qu'un Dieu, que ce Dieu a 
horreur des sacrifices humains, et qu'il ne demande 
de nous, ses créatures, d'autre offrande que celle 
de nos cœurs. Mais, comme les Indes sont vastes, 
leur œuvre est bien loin d'être finie . .Maintenant, 
dis-moi, Julie, comprends-tu ù qnoi servent les 
missionnaires? - Oh! oui. - Faut-il encore que 
j'écrive à ton oncle de reYenir pour te donner. des 
bonbons el des joujoux? - Non! non! qu'il reste. 
Je ' 'oudrais, au contraire, vendre ceux que j'ai 
pour envoyer de nouveux missionnaires . Mais, ma
man, je n'ai que quelques sous? - Ma fille, les 
centimes de toutes les petites filles réunis feraient 
des francs, des pièces d'or, des billets de banque, 
et ainsi de nouveaux missionnaires pourraient par
tir. Commence donc par donner ]'exemple, et si 
ton ardeur venait jamais à se refroidir, répète-toi 
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qu e dans nolre siècle chaque jour voit jeter vivantes 
dans les fl ammes de nouvell es Polesbay et broyer 
sous le char de Juggurnau les têtes d'infortunés 
Indiens! 

2'" 



ILLUSTRATION DE L'ÉVANGILE 

V 

I..'INNO(l EN CE 

Un jour (é tait-ce jadis? est-ce de notre temps? 
je l'ignore), un jour donc un peintre cherchait un 
enfant qui pùt 1 ui servir de modèle pour représenter 
l'innocence . li avait déj"it perclu lq moitié de sa 
journée en vaines courses lorsqu'il rencontra dans 
un jardip un frère et une sœur folâtrant ensemble. 
Leur gaieté était si franche, leur air si enjoµé; ils 

couraient l'un après l'autre et s'entre-répondaient 
avec tant d'abandon que l'artiste ne douta pas avoir 

enfin découvert l'objet de ses recherches. Il s'ap
proche donc, tend la Illain à ses jeunes amis, et 
leur &dresse cette question : 
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cc Lequel de vous désire que je fa~se son por
trait? - Moi! moi! dit le frère avec vivacité. -
Moi! moi! dit à son tour la sœur avec non moins 
d'empressement. - Mais accordez-vous ensemble, 
car je ne puis et ne veux faire qu'uQ seul portrait. 
- Eh bien! le mien, dit le jeune garçon en s'ap
prochant. - Non! le mien plutôt, interrompit la 
jeune fille. - Moi, je l'ai demandé le premier. -
Moi, je suis pl us grande. - Moi, je veux! - Moi, 
je ne veux pas! - Je suis mon maître! - Toi, 
petit garçon? - Oui, moi! - Oui, maître de ta 
soupe quand tu l'as mangée! -Et toi ... je te donne 
un rnufflet! - Je t'en rendrai deux! - Oh! mes 
enfants, vous êtes aussi prompts à la colère qu'a
nimés dans vos jeux. Mais, puisqu'il en est ainsi, 
je dois vous dire que votre dispute tranche la diffi
culté, car je cherche un modèle pour peindre l'in
nocence; vous voyez donc que je ne puis p endre 
ni l'une ni l'autre de vos figures enlaidies par l'in
jure et rouges de colère!» 

Le peintre poursuivit donc sa route, laissant le 
frère et la sœur s'entreregardant l'un l'autre. Che
min faisant, il rencontra un jeune garçon assis pai
siblement sur le Lord d'une haie; il fixait avec 
attention un petit objet brillant qu'il tenait à la 
main; par intervalle il éclatait en transports de joie 
el il s'écriait : «Oh! qu'il est joli l qu'il est joli 1 » Le 



- 5:3 -

peintre s'approche et reconnaît que l'enfant tien t 
un papillon. Un petit garçon de cinq à six ans en 
admiration devan t un insecte , ou, comme le pen
sa it le peintre, en extase devant le Créateur, lui 
parut une image parfai tement choisie pour le sujet 
qn'il voulait représenter; il s'approche donc encore 
et se dispose à poser la main sur l' épaule de l'en
fant, lorsqu'il s'aperçoit que celui-ci, armé d'une 
longue épingle, traverse de part en part lu pauvre 
créature ! 

Le peintre attristé pou rsuivit donc encore sa 
route, désespérant presque de jamais rencontrer 
l'obje t de ses désirs. 

Ma is, se disait-il en marchant, je ne demande 
qu'un seul enfan t, un seu l qui puisse gu ider mon 
pinceau; n'est-il pas une figure sur la terre uni
quemen t empreinte de bonté, de douceur, d'inno
cence, isans qu'il vienne s'y mêler un sourire iro
nique, un regard irrité, un air de mépris? .. . Oh! 
que vois-je? le miroir de ces eaux limpides ren
ferme- t-il donc cc que la te rre ne possède pas 
elle-même? quelle douce figure! quel sourire en
chanteur! Serait-ce une jeune fille étend ne au fond 
du ruisseau, on bien une il lusion qui fascine mes 
yeux? Agité pnr ces pensées, le peintre s'appro 
che du rni ssean presque immobile, don l la li 'G ns

pa rence laissait voir an fond la plus dou ce fi gu re 
2'" 
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de jeune fille qu'on ait peut-être jamais vue. Le 
bonheur est dans son sourire, la satisfaction brille 
dans son regard, la joie resplendit sur toute sa 
figure . Déjà le peintre tire ses crayons, ouvre son 
album et prend place au pied d'un bosquet que 
baignait l'onde pure. Mais, ô surprise! en écar
lant les branches pour s'asseoir, il découvre vi 
vante une jeune fille qui se regardait avec co
quetterie dans le miroir du ruisseau! Prise sur le 

fait, elle rougit, baissa les yeux et prit la fuite 
comme si elle se fût sentie coupable d'une mau

' 'aise action. 
Cette fois le peintre jeta d'impatience ses crayons 

et son album clans le ruisseau trompeur, comme s'il 
renonçait pour toujours à trouver son modèle. 
Toutefois il eut bientôt sujet de s'en repentir, car 
sous le même bosquet d'où s'était élancée l~ jeune 
fille il vit un jeune enfant couché sur le gazon: son 
bras gracieusement arrondi sur sa tête lui formait 
une couronne, sa douce haleine agitait à peine les 
traits de son angélique figure. Le calme, la paix, 

le b~nheur, une douceur incffa ble, voltigeaient au
tour de ce visage. A cette vue le peintre, comme 
le philosophe de l'antiquité , s'écrie : <<J'ai trouvé, 

j'ai tronvé !'Innocence! 
«L'innocence? dit la jeune coquette revenue sur 

ses pas pour prendre l'enfant qu'elle avait oublié dans 
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eon trouble; où donc est-elle? - Dans cet enfant 
aux traits pleins de candeur ... - C'est vrai ... mais 
il dort! 

Depuis que j'ai lu cette histoire, j'ai nueux 
compris ces passages des saintes Ecrilures : 

~ Nul ne peut entrer dans le royaume de Dieu 
« s'il ne naît de non-veau. » 

Et celui-ci : 

«Quiconque deviendra humble comme ce petit 
c1 enfant, celui-là sera le premier dans le royaume 
cc des cieux. » 



ILLUSTRATION DE L'ÉVANGILE 

VI 

C: ONFIANCE EN DIEU 

Sur les bords d'une rivière profonde et rapide 
vivait une famille de pêcheurs. Le trà\1ail du père 
suffisait, mais suffisai t bien juste aux besoins de sa 
femme et de son jeune enfant. Le père mourut, et 
sa veuve, assise sur le rivage , pleurait à côté des 
filets abandonnés et de la barque vide balancée par 
les flots. Son jeune fil~. placé clans un léger esq uif 
que son père avait construit pour lui , s'efforçai t de 
la consoler par ses tendres caresses et ses douces 
paroles . Élevé par son père clans l'étude constan te 
des saintes Ecri tures, il avait fini par en graver un 
grand nombre de passages clans sa mémoire, et, 
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persuadé que les promesses de Dieu sônt les meil
leures consolations, il adressait à sa mère celles de 
ces paroles que son cœur lui rappelait. 

cc Ne pleure pas, ma mère, la Bible a dit que le 
Seigneur est « le soutien de la veuve et de l'orphe
lin >i. Mais la pauvre mère, que l'expérience avait 
instruite des maux de cette vie, pleurait toujours 
~n songeant à la série de ceux qui la menaçaient, 
elle et son enfant. Elle voyait déjà la misère, la 
faim, la maladie fondre su r eux; déjà ses créanciers 
s'emparer de sa maison, de sa barque, de ses filets, 
et l'envoyer, son enfant sur les bras, de porte en 
porte pour mendier son pain; et ses larmes cou
laient plus abondantes. 

« Bonne mère, disait Antonio, mon père nous 
a souvent répété ce passage : « Ne donne-t-on pas 
cc cinq passereaux pour deux sous? et cependant 
cc Dieu n'en oublie pas un seul. Tous les cheveux 
« de votre tête sont comptés; ne craignez donc rien, 
« vous valez plus que beaucoup de passereaux. ii 

- Mais , cher Antonio , ton père est mort, et ses 
gains finissent avec lui. Ni toi ni moi ne pouvons ni 
conduire une barque, ni lancer un filet; qui nous 
donnera la force, l'argent, les outils qui nous man
quent? Demain est le jour du marché à la ville pro
chaine 1 et je n' ai ri en h vendre . - Mère, « notre 
« Père céleste sait bien que nous avons besoin de 
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« tout cela. Recherchons d'abord le royaume des 
« cieux et sa justice, et toutes ces choses nous se
« ront données par-dessus. )) Déjà le bon pasteur 
est venu te remettre du pain pour aujourd'hui. -
Oui, mais demain la table sera vide. - « A chaque 
« jour suffit sa peine. » - Mais le bon pasteur 
dùt-il venir encore et nous donner tout le pain né
cessaire, ne faut- il pas de plus du linge , des ha
bits? - Mère, <' pourquoi te mettre en souci du 

t< vêtement~ Regarde comment croissent les lis des 
c< champs : ils ne travaillent ni ne filent, et cepen
« da nt, dit le Sauveur, Salomon dans toute sa gloire 
« n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. Si donc Dieu 
« revêt ainsi l'herbe des champs, qui est au jour
<< d'hui sur pied et qui demain sera jetée au four, 
« ne nous vêtira-t- il pas nous- mêmes beaucoup 
c< plutôt, gens de petite foi? » - Mon enfant, le 
vêtement ne suffit pas; le pain de la paroisse nous 
sera un jour retiré, et alors comment vivre? - Oh! 
mère , « regarde les oiseaux du ciel; ils ne sèment 

<c ni ne moissonneut; ils n'amassent rien dans les 
« greniers, et cependant notre Père céleste les nour
c1 rit. Ne valons-nous pas beaucoup plus qu'eux?>> 
- Mais où nous retirer, lorsque celte cabane nous 
aura été ravie ?-Songe, mère, au Fils de l'homme, 
« qui n'avait pas un lieu où reposer sa tète, et qui 

« maintenant est assis à la droite cle Dieu! » -



- üO-

Oui, sans doule, Dieu ne nous lai ssera rnouril' ni 
de fai rn ni de froid ; mais notre vie ne s'en écoulera 
pas moins au mili eu des inquiétudes . - Non, ras
sure-loi; d'ailleurs, « quel esl celui de nous qui, 
« par ses soucis , ajoutera une coudée à sa taille, 
cc ou fera devenir un de ses cheveux blanc ou noil'? » 

- Mais Dieu veut qu'on travaille. - Oui, mais 
sans inquiétude. - Il nous dit de veiller. - Et de 
prier . 

Tout en causant ainsi , ni la mère ni l'enfant ne 
s'apercevaient que le petit bateau se détachait len
tement du rivage; et qua"'Jd Anton io voulut tend re 
le bras pour saisir la main de sa mère, il était déjà 
trop tard; une bouffée de vent l'avait poussé dans 
le courant du fleuve. La mère effrayée se lève avec 
précipitation, et suit à la course l'embarcation que 
les flots entraînent. Elle appelle, elle crie, tend les 
bras à l' enfant , mais tout cela en vain. Antonio, 
à genoux, prie et attend . Enfin la mère trouve sur 
le rivage une corde à demi cons um ée de ,·élUsté, 
abandonnée là, sans doute, par un pêcheur; elle en 
jette un bout à l'enfant qui la saisit, s'y cramponne 
et suspend la course du pe tit bateau. La mère, déjà 
victorieuse, attire rapidement vers elle son trésor; 
l'embarcation touche presque au rivage, lorsqu'une 
secousse contre un rocher du fond fai t rompre la 
corde, et l'esquif reprend le courant des ea ux. 11 
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fuit, toujours plus r ap ide ; il descend de cascade 
en cascade , et menace à chaque insta nt de s'en
gloutir. La mère le suit à la course sur le rivage; 
elle saute de rocher en rocher, se déchire les pieds 
à travers les pierres et les épines, et quand elle ar
rive en face d' Anton io, elle trouve toujours la lar
geur du fleuve qui la sépare de son enfant. Heu
reusement la barque passe auprès d'une île qui 
s'élève au milieu du fleuve; l' enfant se penche et 
saisi t à son passage un roseau qui croissait sur ses 
bords. cc li est sauvé! )) crie la mère. Le roseau 

casse, et la barque fuit toujours! La mère croit 
alors sentir un vaisseau se rompre dans son cœur. 
Mais elle reprend courage el s'élance à la poursuite 
d'Antonio. Bien convaincue maintenant qu'elle n'a 
plus d'autre ressou rce, ell e entre elle-même dans 
le fleu ve et s'efforce de gagner le milieu du courant; 
elle avance, ava nce, et bientôt les eaux trop pro
fondes la so ulèvent; qu'elle fasse encore un pas, et 

son pied perd le fond! Elle hési te, s'arrête, voit 
venir le bateau qui n 'est plus qu'à deux pas de disr 
tance et qu'à deux secondes de course. Elle veut 
avancer, ell e s'effraye; et, partagée entre l'amour 
de la vie et l'amour ùe son enfant, elle laisse passer 

devant ellè Antonio sa ns avoir la force de lui tendre 
la main. Quand ln barque est en face d'elle, elle 
entend ce lambeau de prière : « Mon Dieu, mon 

l 
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t< Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» La mère 
revient au rivage; car à ses yeux il n'y a plus d'es
poir : une dernière cascade du fleuve, haute et pro
fonde, est devant ses yeux. Dans le fond, l'eau, en 
bouillonnant , va se perdre dans un gouffre pour 
ne ressortir que deux cents pas plus loin. De ce 
gouffre, il n'est jamais rien revenu, et le bateau 
touche au dernier saut du rocher l « Mon enfant! ,, 
s'écrie la mère avec désespoir. Elle dit, et l'esquif 

s'abîme dans les flots : Antonio n'a jamais reparu! 
11 avait assez vécu sur cette terre. Dieu voulut 

alors le recueillir dans son sein. 11 y monta, et en 
pénétrant au milieu de la cour céleste, il entendit 
une voix divine répéter ces paroles : cc Laissez venir 
cc à moi ces petits enfants : le royaume des cieux 
C( est pour ceux qui leur ressemblent. » 

Maintenant, mes jeunes lecteurs, comprendrez
vous mieux cette parole que Dieu prononce par la 
bouche du prophète : cc Une mère abandonne-t-elle 
« son enfant, le fruit de ses entrailles? Eh bien! 
« lors même qu'elle l'abandonnerait, moi, ton 
cc Dieu, je ne t'abandonnerai pas! >> 

Et cette autre parole du Psalmiste : 

cc 0 Eternel, quand même tu me tuerais, je ne 
« cesserais pas d'espérer en toi! » 

Et cependant le sort d' Antonio vous laisse· tristes; 
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vous auriez préféré le voir revenir à la vie, dans 
les bras de sa mère, la consolant et travaillant pour 
elle. C'est bien, mes amis; je suis heureux de trou

ver en ' 'ous ces marques de sensibilité. Mais, dites
moi, votre regret n'indique-t-il pas aussi que vous 
manquez vous-mêmes de confiance aux promesses 
de ce Dieu qui a reçu Antonio dans son sein '? Si 
vous aviez une plus ferme persuasion qu'il est bien 
véritablement dans le ciel, au nombre des anges, 
auprès de Dieu et pour toujours heureux, regret
teriez-vous encore qu'il eût quitté cette terre de 
larmes et de souffrances? Non, mes amis; si cette 
foi était bien vive dans votre cœur, vous béniriez 
le Seigneur d'avoir retiré près de lui cet enfant . 

Ayez donc plus de confiance en Celui qui nourrit 
les oiseaux de l'air, qui revêt l'herbe des champs , 
et qui a corn pté les cheveux de votre tête ; alors 
vous ne rappellerez plus Antonio par vos vœux sur 
la terre où vous êtes, mais vous aurez la ferme as
surance d'aller dans le ciel où il est! 



VII 

L'ORPHELIN 

«Un liard, s'il vous plaît, ou un morceau de 
pain? disait un jeune aveugle en frappant du bâton 
à la porte d'une ferme isolée. 

-Ma mère! ma mère! criait en pleurant à gorge 
déployée une jeune paysanne, frappant à l'intérieur 
à coups de sabols contre le bas de la même porte. 
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-J'enfonce la porte!» criait à son tour un garçon 
de douze ans, armé d'une pique de fer qu'il avait 
prise au coin du feu. 

Un troisième enfant joignait ses cris et ses lar
mes à ceux de son frère et de sa sœur, et tous trois 
se désolaient d'être ainsi renfermés, tandis que le 
mendiant, exténué de fatigue et de faim prononçait 
les mots qui commencent cette histoire : cc Un 
liard, s'il vous plaît, ou un morceau de pain. » 

Mais, remarquant que personne ne lui répondait 
et que les enfants criaient toujours, il oublia pour . 
un moment ses propres souffrances et chercha 
comment il pourrait calmer celles des autres. 

cc Qu'avez-vous donc, mes amis? leur dit-il en 
prêtant l'oreille. - On nous a enfermés dans la 
rnaison.-Qui ?-Nos parents.-Et pourquoi?
Parce que, disent-ils, nous n'avons pas été sages. » 

Sans prolonger la conversation les enfants re
doublèrent leurs cris et leurs coups pour enfoncer 
la porte. 

cc Attendez! attendez! mes amis, leur dit avec 

douceur le mendiant, dites-moi plutôt où je trou
verai votre père et votre mère, j'irai les prier de 
venir vous ouvrir. - Oh! ils sont bien loin, et 
c'est pour nous punir qu'ils nous on_t ainsi mis en 

prison. » Et ils frappaient toujours, à tel point 

qu'un pariQeau enfoncé leur livra enfin passage. 
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Ils poussèrent un cri de joie et passèrent l'un après 
l'autre de la chambre où ils étaient dans la basse
cour où se trouvait l'aveugle mendiant. Celui-ci 
voulut leur faire comprendre qu'ils avaient fait une 
sottise et les engagea à rentrer dans la maison; 
mais les trois enfants, au contraire, se répandirent 
en plaintes et en injures contre des parents qui 
chaque jour, dirent-ils, les punissaient pour la 
plus légère faute . L e .plus âgé des deux garçons 
ajouta qu'il voulait s'enfuir et qu'on ne le verrait 
plus, sa sœur dit qu'elle irait chez sa grand'mère, 
et Je plus jeune des trois imitait et son frère et sa 
sœur. Enfin c'était à qui exprim erait le plus vive
ment sa colère contre les auteurs de ses jours. 

Le jeune aveugle, qui n 'é tait pas un mendiant 
ordinaire, conçut le désir de donner à ces enfants 
une leçon qui pût leu r être utile; il 'leur dit : 

«Mes amis, si vous voulez me donner un petit 
morceau _de pain et quelques gouttes de lait pour 
me rendre des forces, je vous raconterai mon his
toire; el comme, moi, je n'ai jamais eu de père ni 

de mère, peut-être la jugerez-vous intéressante. » 
La pensée 'd'une vie libre, sans parents, sédui

sit l' imagination de nos j eunes paysans; et comme 
il leur était facile de donner du pain et du lait en 
abondance, ils acceptèrent bien vite le marché. 
Quand le pauvre eut terminé son repas, le seul 
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qu'il eût fait depuis vingt-quatre heures, il vint 
s'asseoir sur une pierre dans la cour, la face lonrnée 
' 'ers le soleil, et les trois enfan ts prirent place à 
terre autour de lui; là, après avoir levé au ciel ses 
yeux priYés de la lumière, et poussé un tri ste et 
profond soupir , le jeune mendiant parla comme 
suit : 

Mes enfants, ' 'ous ne rnycz pas ce que.valent un 
père et une mère ; moi qui n' en ai jamais eu, je 
vais vous l'apprendre . 

.Mon père es t mort avan t que je fu sse né, et ma 
mère a ex pi ré en me donnan t le jour. Laissé seul 
sur sa couche funèbre, je fu s porté par un voisin 
compafüsant dans un hospice ; de là je fu s envoyé 
en nourrice chez un pauvre fe rmier dans un ha
meau retiré, et c'es t là que s'es t passée en grande 
partie ma misérable vi e. Ma nourrice, qui m'avait 
accepté pour gagner quelque argent, élevait en 
même temps que moi son propre enfant, une petite 
fill e ; et <lès mes premiers jours je pus me ressentir 
de l'absence d'une mère. Je ne me rappelle pas 
moi-même ces premières années de mon existence ; 
mais je puis vous en parler parce que depuis lors 
les petites circonstances m'en ont été racontées. 
Ma nourrice donnait à son enfant et à moi le même 
lait, mais à son enfant seul des caresses; elle ne 
me laissait pas mourir de faim, mais elle me lais-
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sait volontiers crier dans mon berceau, tandis 
qu'ell e accourait à Ja plus légère plainte de sa petite 
fill e. Quand la mère était malade, elle avait tou
jours un sein suffi sa nt pour nn nourrison, mais 
non pour deux, et jamais ce nourrison n'était moi. 
Plus tard je pus juger moi-même de cette diffé
rence; à table, de deux morceaux de pain le plus 
petit était pour moi; de deux vêtements, de deux 
lits, le meilleur était pour son enfant; quand il n'y 
avait qu'un seul fruit, un seul jouet, je ne voyais 
jamais ma nourrice hésiter entre moi et ma sœur 
de lait. Quand Je père revenait du travail, il don -
nait un baiser à sa fille et à moi un simple bon
jour ; quand iI retournait de la ville il en rappor
tait toujours pour el le quelque chose, et pour moi 
jamais rien. Pour le fe rmier et ponr sa femme Ia 
petite Rose était leur chère Rose, et moi j'étais 
nomm é Pierre tout cou rt. 

Cette opposition en tre la manière dont Rose et 
moi étions traités me froissait., et cependant je n'a
vais pas la force de m'en plaindre. Rose était leur 
fille, leur enfan t; moi je n'étais qu'un étranger, 
un nourrisson ; el un instinct secret me disait que 
cette différence justifiait leur conduite. Dès lors, 
avoir un père ou une mère me parut le plus Joux, 
le plus grand des privilégcs. Ce n'est pas qu'on me 
refusât le nécessaire, mais on ne m'accordait rien 

5• 
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de plus; quand j'avais hu et mangé il ne me restait 
plus qu'à me retirer dans un coin, tandis que Rose 
et son frère Antoine jouaient encore sur les genoux 
de leurs parents. Combien les caresses que ceux-ci 
}fmr prodiguaient me. semblaient douces! Combien 
j'aurais aimé · prendre place à côté d'eux, sentir la 
main du nourricier se poser sur ma tête, ou le bras 
de sa femme me presser sur son sein! Mais, si je 
m'approchais ti midement pour demander un baiser, 
on semblait ne pas me comprendre, et moi je me 
retirais tout confus. 

Pl us tard encore: lorsque je pus aller prendre 
mes ébats an mi li eu des enfants du village, je re
trouvai les mêmes serrements de cœur. Dans mille 
circonstances tous avaient à parler de leurs parents. 
« Qui t'a donné cela? - C'est mon père. - Oü 
vas-tu? - Chez ma mère. >i S' il leur arrivait un 
acciden t, s'il s avaient besoin de consolations, tou
jours ils se réfugiaient auprès des auteurs de leurs 
jours; et quand ils étaient frap pés par un cama
rade plus grand et plus fort , ils avaient tous à la 
bouche un e seule menace: «Je le dirai à mon 
père! i> Enfin, un père et une mère me parnren t 
un secours dans tous les besoins, un garan t contre 
tous les dangers, et une consolation dans tou tes les 
inquiétudes . Quand la nuit venait chasser la, troupe 
~nfqq~irw de ll\ place pqbljque et rapp~ler. les f? l1 -: 
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fants joyeux dans la maison paternelle, au coin du 
feu pétillant où la bonne mère préparait le repas 
du soir, moi je r estais là, le dernier, seul, jamais 
pressé de rentrer sous un toit qui ne me promet
tait pas plus d'affection que la pierre du chemin 
où, triste et immobile, je restais longtemps assis. 

Dans ces moments de tristesse j'aurais donné tout 

au monde pour avoir, comme vous, des parents 
pour m'aimer et m'instruire; il me semblait que 
j' aurais écouté presque avec plaisir des remon
trances sorties d'une bouche qui m'eùt été chère; 
être repris par un père était à mes yeux une preuve 
d'affection, tandis que .Jes censures d'un étranger 
me paraissaien t dure:; parce qu' elles étaient. dictées 
par son propre intérêt. Quelquefois le pasteur de 
notre hamea u nous arrêtait dans un champ, sur 
un chemin, et nous exhortait à bien faire. Son mo
tif d'obéissance filiale était toujours l'amour que 
nos parents avaient pour nous, ou la douceur qu'il 
y avait à aimer ceux à qui nous devo ns l<:t vie. 
Dans cette vie des champs qui, comme vous le 
savez, est une vie de famille, le bon ecclésias ... 

tique voyait toujours les relations de père à fils, 
de fille à mère, et là revenaient presque constam
ment ses exhortations. Ici encore se trouvaient pour 

moi de nouveaux sujets de tristesse; ces soins des 
parents, ce bonheur de se sentir aimé m'apparais-
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saient comme des insultes à mon malheureux sort. 
En écoutant le discours du bon pasteur, il me sem- . 
blait qu'il n'y eùt de bonheur que pour ceux qui 
avaient des parents, tandis qu'aux malheureux qui 
comme moi étaient seuls il ne restait qu'à végéter 
ici-bas. 

Un jour, j'éprouvai cependant au milieu de ces 
peines une joie aussi vive qu'inatlendue. Mon nour
ricier reçut de l'hospice qui m'avait confié à ses 
soins une lettre ainsi conçue : 

cc Monsieur, 

cc Une femme s'est présentée dans nos bureaux 
pour réclamer un enfant que son extrême misère 
la contraignit jadis à déposer entre nos mains. 
D'après les renseignements qu' elle nous fournit, il 
nous paraît évident que son enfant est précisément 
celui que nous avons mis en nourrice chez votre 
femme . La mère se propose donc d'aller le réclamer 
chez ' 'ous. Sur le vu de la présente lettre, vous 
pourrez le lui rendre. n 

Mon nourricier, tout joyeux à la pensée que sans 
don te il .allait recevoir un riche cadeau pour ré
compense de ses. soins , me lut cette lettre, et me 
dit que ma mère venait me chercher. « Ma mère~ >i 
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ce mot n'avait jamais retenti à mon oreille. Oh! 
comme il me parut doux: alors! ob ! combien j'étais 
heureux de penser que moi aussi j'avais une mère ! 
une mère qui m'appellerait son fils, qui me presse
rait dans ses bras, une mère qui m'aimerait plus 
que tout aulre ! Je l'aimais déjà avant de la con
naître, et jusqu'à so n arrivée mon amour pour elle 
alla toujours croissant. Pour l)rendre patience je 
me fis lire et relire la lettre ; je voulais même aller 
à l'école pour apprendre à la lire moi-même; enfin 
le jour fixé pour son arrivée parut, à cinq heures 
du matin j'étais déjà éveillé pour l'attendre. Je 
m'habillai et je courus à sa rencontre. Mais bi ~ntôt 
la cra.inle de la manquer en route me rappelait à la 
maison. Enfi n, après bien des allées et des venues, 
lorsque j'étais· assis sur une pierre à la porle de la 
ferme , je vis arriver une petite voilure, une dame 
en descendre, et, s'adressant an paysan mon nour
ricier, elle dit : 

cc N'est- ce pas ici chez le père Durand ? - Oui, 
madame, pour vous servir. - N'avez-vous pas un 
enfant de dix ans, en nourrice? - Oui, madame. 
- Où est-il ? s'écria-t-elle en tendant les bras. -
Le voici, répond le paysan en me montrant du 
doigt~ - Quoi ! c1es t là l'enfant? - Oui, ma
dame. J> 

Et au même instant je m'élance dans les bras de 
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. ma mère . Mais, hélas! hélas! elle me repousse avec 
dédain! 

cc Ce n'est pas mon enfant, dit-elle; il y a erreur 
dans tout cela _; mon enfant est une petite fille. » 

Oh! je ne puis pas vous dire combien le mouve
ment et les paroles de cette femme me serrèrent le 
cœur. En un clin d'œil, je voyais s'évanouir toutes 
mes espérances! Comme auparavant, j'étais et je 
restais orphelin . Je fondis e.n larmes, et j'allai dans 
un coin cacher ma honte et mon désespoir. La 
dame repartit, et de cette aventure il ne resta dans 
le village qu'un sujet de plaisanterie qui vint en
core ajouter à mes douleurs. 

Tout cela jeta du découragement et de l'aigreur 
dans mon caractère; je crus que, n'ayant pas les 
mêmes priviléges que les autres, je n'étais pas 
soumis aux mêmes devoirs. Je me tenais donc à 
part, m'inquiétant peu des autres, pensant à moi 
et rien qu'à moi. L'égoïsme me rendit peu à peu 
injuste, haineux, méchant. Comme ma nourrice et 
son mari n'avaient guère pour moi d'affection que 
celle que donne l'habitude de se voir, ils ne se 
mirent guère en peine des mauvaises dispositions 
que prit mon caractère; pourvu qu'ils se missent 
eux- mêmes à l'abri de mes défauts, ils étaient con
tents; ils me punissaient quand je leur nuisais en 
quelque chose, mais voilà tout . Quant au tort que 
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je faisais à ma réputation par mes fautes, et quant 
au danger auquel j'exposais mon corps dans ce 
monde et mon âme dans l'autre, ils n'en prenaient 
nul souci. J 'étais pour eux un mauvais garnement 

dont ils ' 'oulaient se garer, et non pas un enfant 
mal appris q u'il fallût corriger. lis ne me punirent 
donc pas, ef me laissèrent celte complète et mal
heureuse liberté que vous désirez tous trois dans 
ce moment, mes chers amis. J'en profilai pour 
faire le mal, jusqu'à ce qu'enfin mon caractère 
difficile me fît haïr de tout le monde. 

Oh! combien je voudrais maintenant avoir eu 

alors des parents pour me reprendre, me gronder, 
me frapper même, afin de me corriger des vices 
qui depuis lors ont ajouté aux infortunes de ma 
misérable vie! Si j'avais eu un père, une mère; 
si chaque jour j'avais en tendu leurs bons conseils, 
vu leurs bons exemples, espéré leur approbation, 
savouré leurs caresses, peut-ê tre n'aurais-je jamais 
pris la honteuse habitude du mensonge, des petits 

larcins, du vagabondage, qui m'ont fait mépriser 
de tout le hameau. Quand on es t tenté de mal faire, 
il me semble que la pensée de déplaire à ses pa
rents, de s'attirer leurs reproches, doit être bien 
puissan te pour retenir dans le devoir; mais lorsque 
comme moi l'on est complétement abandonné à soi
même, on s'arrange bien yite avec sa copscience 
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pour se livrer sans remords à tous les désordres. 
On se dit que personne ne vous surveille de près, 
que personne ne s'inquiète de vous, que personne 
n'en saura rien, on s'excuse .• on se pardonne faci
lement soi-mêmG, et l'on tombe dans le vice comme 
dans un bourbier où l'on s'enfonce davantage à 
chaque pas que l'on fait en avant. 

Mais il me restait enc:oré à faire, dans cette fa
mille, une expérience des maux que peut amener 
la privation de ses parents. 

Vers le soir d'un jour brumeux, le fermier avait 
une charrette de foin à loger dans sa grange; ne 
voulant. pas la laisser exposée à la chance de recevoir 
la pluie, il alluma une lanterne pour la rentrer 
sans attendre le lendemain. Ce travail terminé, la 
lanterne fut éteinte et chacun de nous bien fatigué 
rentra dans la maison, prit son repas et alla se li
vrer au repos. Je ne sais depuis combien d'heures 
j'étais endormi lorsqu'une suffocation me réveille; 
j'ouvre les yeux el je vois les arbres en face de ma 
croisée se dessiner en noir sur un fond rouge. Mon 
réduit est pÎein de fumée, des flammes percent le 
plancher, des poutres tombent, des cris de détresse 
partent de toutes parts, et quand j'arrive à la fenê
tre de ma chambre, je ' 'ois une foule. de paysans 
occupés à fairn mouvoir une machine qui lançait 
l'eau contre la maison. On descendait des meubles 

=-------- --- - - , 
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dans la cour, on tirait Je l'eau du puils, on éloi
gnait les bestiaux du foyer de l'incendie, et la pau
vre fermière dans la basse- cour criait de toutes ses 
forces : « Laissez, laissez tout cela, mais sauvez· 
mes en fan ls ! lis sont tous deux couchés dans la 
chambre haute. >) En effet, les deux enfants de ma 
nourrice dormaient tous deux dans un même lit 
placé auprès de ma paillasse jetée à terre. Ces mots: 
« lis sont deux ! » me fendirent le cœur; car j'étais 
là au~si, moi, le troisième, et cependant elle n'y 

. pensait pas! Comme nous étions dans la partie su
périeure de la maison et que le feu avait pris par le 
bas, il élait difficile, peut-être impossible de par
venir jusqu'à Il(lUS avant d'avoir maîtrisé les flam
mes. C'est pourquoi personne ne se souciait beau
coup d'exposer sa vie pour sauver les enfants de la 
fermière . La mère criai t toujours, mais personne 
ne paraissait l'entendre. Enfin son mari, aussi dé
sireux qu'elle-même de sauver ses enfants , monte 
sur l'arbre élevé qui est en face de notre croisée; il 
se glisse jusqu'aux branches les plus faibles qui 
touchaient à la maison; ces rameaux ploient sous 
le poids, il tend la main vers la muraille, mais ne 
peut l'atteindre; enfin, dans un mouvement de 
désespoir, il s'élance et reste suspendu par ses deux 
mains crispées au bord de la fen être. J'arrive à lui, 
lui donne le secours de mes petites forces, et il 
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réussit à monter dans notre chambre . Je crus que 
son premier soin serait. de me sauver, puisqu'enfin 
je l'avais aidé et que j'étais là tout près sous sa 
main. Mais non, il ne parut pas même m'aperce
voir. Il court au lit de ses enfants, les secoue avec 
violence pour les éveiller, et en charge un sous 
chaque bras. Muni de ces deux précieux fardeaux 
il vient vers la croisée, mais l'arbre qui fait face lui
même est enflammé; il court vers la porte, mais 
ici le plancher à demi consumé menace de céder 
sous ses pas; il .regarde autour de lui, il hésite, 
enfin il prend courage et s'élance pour sortir. J'al
lais me trouver seul, et certainement le temps man
querait pour venir me chercher après son départ. 
Je le compris et je me jetai à genoux au-devant de 
lui : 

« Père, père, lui dis-je, prends-moi aussi! - Je 
ne peux pas! Je n'ai que deux bras et deux enfants. 
Je reviendrai pour toi. - Il ne sera plus temps, 
laisse-moi monter sur tes épaules? - Non, non, 
tu ferais peut-êlre tomber Antoine ou Rose. -.le 
te promets de ne pas les toucher! - Non, te dis-je, 
je puis marcher avec deux, mais avec trois je tom
berais en route. - Quoi! tu me laisses? - Je ne 
puis te prendre! -Tu prends bien Rose et Antoine! 
- Rose et Antoine sont mes enfants. Laisse-moi 
passer! - Non! criai-je en me cramponnant à ses 

=-------· - -
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jambes et me laissant traîner; non, jamais! -
Laisse-moi marcher, te dis-je, ou je te jette par la 
fenêtre! - Comme tu voudras! » 

Et je l'étreignais toujours. Il me traîne dans la 
chambre pour se défaire de moi, me pousse du pied 
avec force et me jette à la renverse ; alors, libre de 
ses jambes bien que pesamment chargé des mains, 
il s'élance, arrive à la porte, sort, et moi je reste 
seul au milieu de cet enfer anticipé! Je cours alors 
à la croisée, et là je vois ma nourrice en possession 
de ses enfants, les serrer dans ses bras, se dépouil
ler pour les couvrir, et le père, assis à côté d'elle, 
se reposant de sa fatigue sans paraître songer à moi 
le moins du monde. Je l'appelle avec force: cc Père, 
père! >) 11 se lève, s'approche, mais s'arrête devant 
les flammes et me répond : c1 Il est trop tard!» 
Hélas! il aurait dû plutôt me dire : cc Je ne suis 
pas ton père! tu n'es pas mon enfant! >> 

Dans cette extrémité je compris qu'il fallait agir 
avec plus de rapidité que de prudence; je vis que les 
flammes qui avaient consumé les branches de l'ar
bre n'avaient pas encore attaqué le tronc. Je monte 
donc. sur le bord de la fenêtre, et bien que l'arbre 
en fût assez distant, je m'élance contre lui les bras 
ouverts, et je viens tomber au milieu de ce qui lui 
reste de feuillage. Heureusement des branches assez 
fortes se rencontrèrent sous mes pieds et dans mes 
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mains. Je les saISJs pour éviter ma chute; mais, 
comme elles sont noires et brûlantes, et que les 
flammes qui m'en lourent saisissent déjà ma cheve
lure, brûlent mes cils et mes paupières, je lâche 
prise et tombe de branche en brnnche dans la cour. 
On me relève, on m'emporte; le lendemain on me 
ramène à la ferme pour juger du désastre. Hélas! 
pour moi je n'y vis rien, j'avais perdu la vue! et 
dès lors, devenu incapahle de rendre aucun service 
au fermier, je fus, après quelques mois de support, 
envoyé de porte en porte pour mendier mon pain. 
cc Je puis nourrir mes enfants, me dit mon nourri
cier en me donnant un bâton et me conduisant à 
la porte; mais je· ne puis leur imposer -des priva
tions pour nourrir un étranger. >> 

Depuis cette époque j'ai vécu d'aumônes, libre 
comme l'air, sans père ni mère, faisant ce que je 
veux, allant où bon me semble. Maintenant voyez, 
mes amis, si mon sort vous fait envie; voulez-vous 
venir avec moi? 

A celte offre du pauvre aveugle, les trois enfants 
se pressèrent l'un cont.re l'autre comme par un 
mouvement de terreur, et gardèrent le silence. 

<<Il paraît, reprit l'aveugle . qne ma position ne 
vous fait guère envie, car vous ne répondez pas. 
Et cependant, aYec moi vous seriez libres, avec moi 
plus de mère pour vous gronder, plus de père pour 



vous mettre en. pri son ! -Oh ! c'est égal, dit le plus 
jeun e des enfants, j 'aime mieux rester ici. - Et 
vous deux ?-Aussi! aussi! répondirent le frère et la 
sœur. -Eh bien! mes enfants, j'en suis bien aise. 
J'espère que mon histoire vous aura montré le prix 
inestimable d'un père et q'une mère. Maintenant 
je vous propose de rentrer à la maison. - Volon
tiers, dit l'aîné. - Mais la porte restera brisée 'P 
dit la petite fille. -Oh l si ce n'est que cela, reprit 
le mendiant, je me charge d'y remettre la planche 
et d'enfoncer un clou. -Tenez, tenez, dit le plus 
jeune enfant, voilà une pierre pour marteau; nous 
allons rentrer et enfermez-nous bien au dedans. -
C'est bien , mes amis. Adieu, et attendez patiem
ment, car pour vous du moins ' 'ous êtes assurés 
de retrouver bien.tôt vos parents. » 

L es enfants rentrèrent tout joyeux; l'aveugle 
eut quelque peine à reclouer la planche, mais 
les trois prisonniers l'aidèren t si bien que tout se 
fit au mieux. Les trois en fants restèrent tranquilles 
à l'intérieur, se répétant les détails de l'histoire 
qu'ils venaient d'entendre, et le jeune aveugle s'é
loigna satisfait. 



Sortez ! sorte z d'ici 

VIII 

PIERRE 

Mes chers lecteurs, avant de commencer ce récit, 
je dois vous dire que les faits en sont parfaitement 
vrais. Je n'inventerai rien; je ne changerai pas 
même les noms des lieux, mais seulement ceux des 
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personnes, el je raconterai simplement ce qu'un 
homme digne de foi m'a lui-même dit aYoir en
tendu, vu et touché. 

Sur un de ces nombreux sommets montagneux 
de l'Ardèche qui, dans leur ensemble, représente 
assez bien l'immense étendue d'une me1· dont les 
flots sont soulevés par la tempête, se trouve une 
petite église attenant à la cure de son pasteur, 
qu 'ici je nomm erai Théophile. Tout près de cette 
humble et paisible maison de prière, on voit un 
hameau pauvre des biens de ce monde, mais riche 
des promesses éternelles de son Dieu . Ces paysans 
qui n'ont pas comme vous, sans doute, assez de 
fortune pour suffire à ce que vous appelleriez le 
nécessaire, en ont assez trouvé cependant pour 
construire, à leurs propres frais, une seconde église, 
après avoir élevé eux-mêmes la première, devenue 
aujourd'hui trop étroite pour contenir tous ceux 
que convoque leur zèle réveillé. Cela ne vous paraît
il pas bien étrange, mes enfants, que des hommes 
puissent presque se priver de pain pour se pro
curer un temple? Telle est cependant la vérité, et 
ce qui me reste à vous dire vous semblera peut
être plus étrange encore. Toutefois ce ne sera, Je 
Je répète, que l'exacte vérité. 
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Au mil ieu de cette popu lation se trouve une 
école , dont le maître et les élèves vi va ient naguère 
assez étrangers au zèle religieux qui se réveillait 
au tour d'eux. Le pasteur s'était bien efforcé de 
leur faire comprenclre qu e toute la science hu
maine n' est que vanité lorsqu'elle n'est pas unie à la 
science du salut; et il leur avait souvent répété les 
mêmes choses sous des formes dilîérentes; mais 
les enfan ts, comme tant d'autres enfants, n'avaient 
écouté ces paroles que des oreilles et non du cœur; 
plus d' une fois même ils s'étaient montrés impa
tients de voir se terminer plus promptement les 
pieuses explica tions. Le maître d'école, un moment, 
avait été touché; mais bientôt il avait oublié les 
paroles de M. Théophile , comme on oub lie le son 
de la cloche quand ell e a cessé de résonner. 

Tell e étai t la disposition des esprits, lorsqu'un 
des élèves, âgé de qui nze ans , et que je nomm erni 
Pierre, se sentit saisi d' un vif. désir d'étudier cette 
religion dont il avait tan t ouï parler. La Bible étai t 
le livre de lecture reçu dans la classe; il en prit 
un exemplaire, et se mit en silence à l'étudier dans 
l'intenalle des leçons. Cette lecture, en pa rticu
lier celle du No uveau Testament, où il voyait Jésus, 
le Fils unique de Dieu, souffran t, mourant pour tous 
ceux qui se confiaient en Lui, effacer ainsi leurs 
péchés et leur obtenir gratuitement le ciel ; cette 

:l" 
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lecture, dis-je , fit sur Pierre une impression 
toute nouvelle; il lui semblai t que ce ne fût plus 
le même livre lu par lui jadis, et qui l'avait tant 
enn uyé. Aujourd' hui qu'il le parcoura it avec sé
rieux et qu'il se présentait vivement les fa its qui 
s'y déroulent, aujou rd'hui toute cette histoire s'a
nimait à ses yeux, prenait du mouvemen t, de la 
vie; il se croyait parfois témoin de ces belles scènes 
du passé. Les niols, qui jadis n'avaient eu pour 
son esprit qu'un sens peti intell igible, s'illumi
nai ent d'une vive lumière, et la fatigue d'autrefois 
se changeait mai ntenant en plaisir. Ne vous est-il 
jamais arrivé, mes ami~ , d'en trer dans un appar
tement obscur et d'y faire de vains efforts pour 
distinguer les objets qui se trouvaient autour de 
vous? et, lorsque tout à coup quelqu'un est arrivé, 
un flambeau à la main, n'avez-vous pas vu, sans 
aucun effort} nets et précis, ces mêmes meubles 
tout à l'heure aux contours incertains et à l'aspect 
ténébreux? N'avez- vous pas alors trouvé un vrai 
plaisir à contempler ce que, auparavant, vous ne 
regardiez qu'avec souffrance? Eh bien! c'est exac
tement l'expérience que fit le jeune Pierre en lisant 
deux fois cette Bible; et savez- vous quelle est la 
lumière qui, la seconde fois, éclairai t ainsi son 
livre et sa propre intelligence? Celle du Saint
Esprit, obtenu de ~ieu par ses prières. Dites-vous 
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donc bien que si la Bible a pour vous peu d'attrait, 
si -vous la trouvez obsctire, c'est que vous n'avez 
pas encore reçu ce même Esprit, et qu ' il vous faut 
le demander. 

Vous savez, mes enfants, qu'on ne s'amuse ja
mais mieux que lorsqu'on se trouve deux pour 
jouer; de même on ne lit jamais la Bible avec plus 
de plaisir que lorsqu'on peut faire partager ce plai
sir à un ami. Pierre eut donc la pensée d'engager 
un de ses camarades à iire cette bonne Parole avec 
lui. C'est ce qu'il fil. André y prit le même goût, 
et bien tôt tous deux convièrent à cette partie de 
plaisir un troisième et un quatrième enfant. C'était 
un tablea u touchant que celui de ces quatre jeunes 
paysans blottis dans un coin de la classe, entre les 
heures de leçons, occnpés à ·]ire un livre si sérieux 
avec autant d'ar<leur. Mais, hélas! ce qui vous pa
raît si digne d' intérêt n'obtint cependant que les 
railleries de leurs camarades . 

<<Tiens, disait l'u n, regarde donc Pierre qui veut 
faire le prédicateur! - Il faut lui faire un rabbat 
de papier! - Oui, avec un bonnet d'âne! - Et 
cet autre qui se tient à genoux comme s'il était en 
pénitence! - Mais c'est bien une pénitence que de 
lire la Bible ! >1 

C'est ainsi que les autres élèves se moquaient 
des quatre amis qui, sans se plaindre, changeaient 
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de place pour se faire oubli_er. Mais bientôt les pre
miers venaient les pourchasser dans leur nouveau 
gîle et leur faire des niches, avec d'autant plus de 
hardiesse qu'ils savaient par expérience que les lec
teurs de la Bible ne songeraient pas à les leur ren
dre. Enfin nos lecteurs, ponrsuivis de retraite en 
retraite, furent réduits à venir se cacher dans un 
lieu que j'ose à peine nomm er; ils vinrent dans 
mie pauvre étable! Une telle place vous semble 
peut-être mal choisie ponr une œuvre aussi sain le; 
mais , outre qu'il faut bien savoir s'en contenter 
dans un pays où l'on ne trouve que des huttes pour 
maisons, il est bon que vous appreniez â regarder 
tous les lieux comme propres à la prière, pourvu 
qu'on s'y rende avec de bonnes intentions. Dès 
lors le temple n' est pas sous les pieds et sur la tête 
des chrétiens, mais dans leurs cœurs, ce qui vaut 
mieux. Jésus-Christ lui-même n'est-il pas né dans 
une crèche? Pourquoi donc ne pourrions- nous 
pas, comme les mages, venir adorer le Seigneur 
où il a trouvé bon de naître? Prenez garde, mes 
amis, que le désir de prier dans un lieu somptueu
sement décoré ne vienne pas chez vous plutôt d'un 
\•ain amour de gloire pour vous-mêmes que d'un 
sincère désir de mieux honorer la divinité. 

Quoi qu'il en soit, ce fut donc dans une étable, 
au milieu d'un paisible troupeau de moutons, que 
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Pierre et ses amis vinrent s'établir pour lire leur , 
Bible et adresser ù Dieu leurs enfantiues prières; 
mais ici, comme ù l'école, ils eu rent une triste 
preuve de la méchanceté naturelle du ,cœu r hu
main et de son inimitié pour les choses de Dieu. 
Les boucs et les brebis, loin de se plaindre de l'ar
rivée de leurs nouveaux hôtes, s'étaient, au con
traire, retirés un peu plus dans le fond, comme 
pour leur faire vlace. Mais l'homme n'est pas un 
agneau . Le paysan, maître de l'étable, ne fnt pas 
meilleur que les camarades de classe, et, comme s'il 
avai l honte d'entendre prier des enfants , land is que 
lui-même prononçait des jurements, il se mit en 
colère contre eux et résolut de les chasser. Un 
paysan ne sait rien faire sans bâton; le fermier 
saisit celui dont il touchait ses bœufs, et le fit tom
ber et retomber sur le dos de ces pauvres écoliers, 
en leur criant avec colère et moquerie : « Sortez! 
sorte~ d'ici! mes moulons n'ont pas besoin de 
prières! » 

Repoussés de l'école, chassés de l'étable, les 
pauvres enfants allèrent chercher un refuge dans 
les vastes forêts de pins qui couronnent les som
mets de ces montagnes; là, du moins, ils furent 
libres de prier Dieu et de lire sa Parole autant 
qu'ils le voulurent; car il faut que vous sachiez, 
mes enfants, que le monde est lei qu'un homme 

30 .. 
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.ne peut pas aujourd'hui prier Dieu tous les jours, 
méditer sa Bible habituellement, enfin vivre selon 
la piété sans s'exposer à la moquerie el à la calom
nie de ceux qui ne font pas comme lui. Cela ne 
doit pas vous surprendre, car un apôtre vous l'a 
Jlrédit : cc Quiconque, dit saint Paul, voudra vivre 
selon la piété, souffrira persécu lion. >> Et vous 
voyez par cette histoire que cela se trouve vrai pour 
les enfants comme pour les hommes de tous les 
âges. Si donc vous voulez faire Je bien, armez-vous 
de con rage contre les moqueurs, inquiétez-vous 
seulement de plaire à votre Dieu; avec le temps 
les hommes qui persécutent disparaissent, tandis 
que le Dieu qui bénit reste éternellement. Au reste, 
la fin de cette histoire pourra vous en convaincre. 

Les persécutions qu'eurent à subir ces petits 
paysans eurent une grande utilité, celle de fortifier 
leur foi, et alors leur foi plus forte frappa leurs 
camarades. Quelques-uns d'entre ces derniers vou
lurent connaître cet Evangile qui avait tant d'at
trait pour les quatre amis ; ils s'approchèrent des 
leclenrs , non plus pour les troubler, mais pour 
les écouler sans se laisser ape rcevoir. Un joi1r que 
plusieurs élèves les avaient ainsi suivis sans en être 
soupçonnés, Pierre , après la lecture d'un chapitre, 
se mit à genoux sm la rnonsse épaisse qui tapissait 
le sol; ses trois frères en la foi l'imitèrent, et après 



- 91 -

quelques instants de recueillement, l'enfant s'a
dressa au Seigneur à peu près en ces termes : 
« Notre bon Père , merci pour. le bien que tu nous 
fa is chaque jour! .Merci pour ce Jésus que tu nous 
as ·donné comme Sauveu r! Oui, Seigneur, ·nous 
avions grand besoin d'être pardonn és ! nous le sen
tons bien en lisant la Bible et en repassant notre · 
vie ; mais voici : Christ est mort et nos fautes sont 
effacées; ton paradis nous est donné et déjà la paix 
est descendue dans nos cœurs ! 0 mon Dieu, mon 
Dien, merci! .Mais, bon Père, nos camarades sont 
aussi tes enfants, pardonne-leur comme tu nous as 
pardonnés; ouvre leur cœur à l'amour de ta bonne 
Parole; il s seraient si heureux de croire comme 
nous! Seigneur, éclaire Paul qui se moque de 
nous; Seigneur, pardonne à Jean qui m'a frappé 
hier; Seigneur, fais du bien à Antoine, mon voisin, 
à Etienne, à François , à tous , Seigneur, à tous! et 
que tons deviennent tes enfants et nos amis . 0 Dieu, 
toi qui as été si bon pou r nous, sois-le aussi pour 
eux, et qu'iis goûtent aussi la paixJ la joie, le bon
heur dont nous jouissons. Amen! - Amen , amen, 
répétèrent les trois amis. - Eh Lien, oui, amen! 
dit Jean, sortant Je sa cache tte et s'essuyant les 
yeux . Je veux être aussi des Yôlres , lire avec ' 'ous, 
prier avec vo us. Pierre , touche là, et pardonne-moi 
les coups que je t'ai donnés; tu sais bien que ton 
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Jésus-Christ a aussi pardonné ! - Moi, te pardon
ner! mais je t'aime déjà! et si tu veux m'em
brasser ... Tiens, vois-tu, je suis presque bien aise 
maintenant que tu m'aies battu, pour avoir le 
plaisir de te dire que tu n'en es pas moins mon 
ami. - Et moi, dit Jacques s'avançant ·avec timi
dité, est-ce qu'il ne me sera pas permis de lire 
avec vous? - Autant qu e tu voudras. Et loi aussi, 
je pense, Paul? et toi, mon Etienne? - J'en suis! 
j'en suis! répondirent ceux-ci, et en un instant 
amis et ennemis ne formèrent qu'un groupe; les 
mains s'unirent et les cœurs batlirent à l'unisson. 
Ce moment fut peut-être pour tous le plus heureux 
.de leur vie, et son souvenir réunit plus d'une fois 
ces enfants dans l'espoir d'en retrouver encore de 
semblables. 

Les petites réunions furent alors transportées 
dans la classe, avec le consentemen t de la plupart 
des élèves. C'était une chose bien réjouissante que 
de Yoir ces écoliers, qui jadis, en tre les le~ons du 
malin et du soir, ne se plaisaient qu'à des jeux 
bru yants, dangereux ou coupables, se grouper au
jourd'hui joyeusemen t autour du saint livre pour 
en écouter les récits avec la mème atlenl ion qu'au
trefois ils auraient donnée à des contes fantastiques 
ou absurdes. Ce qui leur faisail le plus grand plai
sir, c'était celte pensée que lout dans ce livre était 
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vrai, ce rtai n, inébran lab le ; vrai c1u e Jésus étai t 
venu sur cette terre, certain qu'il était mort pou 1· 
effacer leurs péchés , et qu'ils éfaient tou t aussi 
bien assurés d'une ' 'ie éternelle et heureuse après 
la mort c1n 'i ls étaient assurés de leur existence ac 
tuelle ; celte confiance était pour eux une soul'Ce 
de joies pures oü jamais ils ne se lassaient de re
venir puiser. 

L'école <nait donc changé de face, les punitions 
étai ent devenues ra res , les devoirs étaien t de mieux 
en mienx remplis, dès lo rs les progrès devin rent 
frappan ts ; mais to ut cela n'est encore que peu de 
chose comparé aux résullats dont il me reste à 
vous parler . Le maître qui jadis, comme vous le 
savez, avait été pour un momen t rendu sérieux, se 
sentit repris dans sa conscience en ' 'oyant ses élèves 
plus sages que lui- même. Il se rapprocha de son 
Dieu et reprit ses anciennes études de la Bible; tou
tefois, j ' ignore s'il a toujours persévéré . .Mais voici 
un dernier fait qui po urra vous servit· de mesure 
pour apprécier la bienheureuse influence qu'exerça 
la piété de ces chers enfants. 

Pierre et ses trois compagnons se rénnissaient le 
dimanche chez un d'entre eux , po nr enseigner à 
lire à d'autres enfants qui ne fréquentaient pas 
l'école; ces lectures se fa isaient dans la Bible, et 
ainsi elles leur fournissa ient l'occasion de parler 
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à de plus jeunes qu'eux de l'amour du Sauveur 
pour les hommes en général, et en particulier pour 
les enfants. Ils sè plaisaient surtout à meltre sous 
leurs yeux le passage où Jésus bénit les petits en
fants et dit à ses disciples : « Laissez-les venir à 
moi, car le royaume des cieux est pour ceux qui 
leur ressemblent. » A ce passage, que Pierre fai
sait épeler à ses élèves, il ajoutait quelques expli
cations dictées par son cœur. Il disait un jour : 
« Jésus nous recommande t.le devenir semblables à 
de tout petits enfants. Pour mieux comprendre ce 
que veut dire le Sauveur, j'ai fait grande attention 
à ce que faisait ma petite sœur, âgée d'un an et 
demi. Or, le voici : Quand elle a besoin de quel
que chose, elle commence par le demander, et sou
vent avec larmes, parce qu'elle s'aperçoit qn'elle 
ne peut pas le prendre elle-même; cela m'a fait 
penser que, de même, nous devions demander 
toutes choses à Dieu, notre père céleste, pour qu'il 
nous les fît atteindre. J'ai vu ensuite que la place 
que préfère ma jeune sœur est celle de sa petite 
chaise à côté de ma mère , ou, q11and elle le peut, 
une plaœ su r ses genoux. Dès qu'elle entend du 

_bruit, dès qu'elle voit un étranger, enfin quanù 
elle est étonnée, effrayée par un objet quelconque, 
elle court vite, vite à sa mère; on voit qu'elle a en 
elle une entière confiance; pourvu qu'elle tienne 
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sa main elle est rassurée; avec elle l'enfant irait 
partout sans crainte. L'autre jour, ma mère la te
nait dans ses bras pour traverser un torrent, en mar
chant elle-même sur des rochers pointus, au grand 
risque de tomber toutes deux dans le courant. Eh 
bien! ma petite sœur n'eut aucune frayeur, ca1· elle 
sentait que notre mère la portait. Cela m'a fait com
prendre que nous devions de même nous confier 
en Dieu, et qu'en faisant sa volonté nous sommes 
comme s'il nous tenait par la main; nous pouvons 
rester tranquilles, joyeux même au milieu des dan
gers. Une chose m'a surtout frappé dans ma petite 
sœur : c'est que, lorsqu'un homme parle , elle se 
tait; quand quelqu'un accomplit une chose, elle 
le regarde foire sans oser bouger; si , par plaisan
terie, on lui offre de dire ou de faire ce que disent 
ou font les autres, elle se retire tout intimidée 
derrière la robe de sa mère) et fait ainsi comprendre 
qu'elle s'en croit incapable. C'est surlout celte 
condnite qui m'explique ces paroles de Jésus : 
cc Soyez humbles comme de petits enfants. )> Je vois 
par là que la première qualité de ma sœur, comme 
la première du chrétien, c'est l'humilité . Mais , hé
las! j'ai remarqué que les enfants, en grandissant, 
perdent bien vite cette réserve, acquièrent bientôt 
de la présomption; enfin ils cessent ù'être de petits 
enfants. Voilà pourquoi nous-mêmes, qui sommes 
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jeunes, nous avons cependant besoin d'être chan
gés et de devenir tout petits, tout petits dans notre 
propre estime. l> 

C'est par de semblables explications que Pierre 
fixait l'a ttention de ses jeunes élèves . Ceux-ci en 
parlèrent à leurs parents, et l'on vit al or~ des hom
mes faits, des vieillards, venus d'abord pour con
duire leurs enfants à cette Ecole du dimanche, s'as
seoir sur un banc, rester à la leçon et écouter avec 
étonnement et édification ces prédicateurs enfan
tins . Pins tard, d'autres personnes s'y sont rendues 
sans avoir même d'élèves à conduire, et ces réunions, 
devenues assez nombreuses pour être transportées 
dans un coin de l'église, rappelaient au pasteur qni 
m'en a parlé ces docteurs israélites qui écoutaient, 
dans le temple de Jérusalem, Jésus enfant les en
tretenant des sublimes affaires de son Père . 

Après avoir écouté ce récit de la bouche de 
M. Théophile , je ne pouvais me défaire d'une 
craintr.; c'était que ces enfants, devenus en quelque 
sorte docteurs, ne se fussent laissé aller à l'orgueil, 
tout en recommandant aux autres l'humilité; car, 
à l'âge de quinze ans, parler du ciel en présence 
de vieillards attentifs à vos paroles, me semblait un 
piégc bien dangereux tendu au désir de se foire 
admirer. Mais j'eus la douce satisfaction d'appren-
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dre qu'il n'en avait pas été ainsi. Le pasteur l'avait 
craint comme moi, et, bien qu'il eùt suivi de loin 
cette œuvre intéressante, il n'avait jamais voulu se 
présenter lui-même à ces leçons, dans la crainte 
de développer la vanité dans ces jeunes cœurs. C'est 
par des témoins dignes de confiance, et même par 
des témoins qui n'étaient pas vus des enfants, qu'il 
a su tout ce qui se passait dans ces petites assem
blées. 

Et vous, mes jeunes lecteurs, peut-être, en m'é
coutant, avez-vous conçu Je désir de suivre l'exemple 
de Pierre et de mes amis. Mais prenez garde! si 
c'est par un vain amour de ]a gloire humaine, 
mieux vaudrait ne pas les imiter du tout! Comme 
eux, lisez la Bible, mais sachez la lire sans témoin; 
comme eux, priez votre Dieu, mais priez-le dans 
le secret du cabinet; s'il le faut, répétez à de pins 
jeunes que vous ce que vous avez Ju et compris 
dans la sainte Parole, mais que ce soit sans orgueil. 
Vous pouvez imiter ces simples paysans en tout; 
mais vous devez surtout suivre leur exemple dans 
leur humilité. Sachez que vous n'êtes rien, et que 
si vous vous vantez, vous serez encore quelque 
.chose de moins. Oui, mes amis, soyez humbles; 
soyez des enfants, mais de tout petits enfants dans 
votre esprit; ce n'est qu'ainsi qne ' 'ons deviendrez 
quèlque chose devant Dieu. 

4 



ILLUSTRATION DE L'ÉVANGILE 

IX 

LE PARDON 

Je viens, jeunes lecteurs, mettre sous vos yeux 
un e histoire complétement vraie , qui, par consé
quent, sera pour vou s , du moins je l'espère , des 

plus intéressantes . 
Un père avait un fils qu i, depuis fort longtem ps, 

lui donnait bi en des sujets de tristesse, c'est-à-dire 
qui faisait souvent'le mal; car il est ben, mes amis , 
que vous sachiez que non-seulement les méchants 
enfants se nuisent à eux-mêmes, mais encore qu'ils 
font souffrir leurs parents d'une manière tout aussi 
réelle que s'ils les frappaient au visage t Oui, un 
père, une mère ressentent dans le cœur le coup que 
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l'enfant croit ne porter que sur lui-même. Si, avant 
de. faire une sottise, vous pouviez bien vous dire : 
C'est mon père que je frappe, c'est mon père que 
j'injurie, c'est mon père que j'afflige volontaire
ment, et dont moi, petit enfant, je fai s couler les 
]armes; oh! si vous songiez à vous dire cela, peut
être seriez-vous plus d'une fois retenus au moment 
de céder à la tentation. Mais j'en reviens à mon his
toire. 

Ce père était donc vivement affligé de Ja conduite 
coupable de son fils. Bien des fois il l'a mil exhorté 
à mieux faire, bien souvent il l'avait puni; mais 
exhortations et punitions avaient coulé sur le cœur 
de l'enfant comme l'eau coule sur le marbre, sans 
y lai sser la plus légère trace. 

Un jour le père , plus attristé qu'à l'ordinaire, 
fit appeler son fils dans son cabinet, et lui parla 
comme suit : 

cc Mon enfant, tu sais combien j'ai sujet de me 
plaindre de ta conduite. Non-seulement je connais 
dans ta vie les fautes que déjà je t'ai reprochées, 
mais je sais encore que, pendant mon absence, tu 
es tombé dans des torts graves et nombreux : lu as 
menti effrontément à ta mère; tu as frappé ton 
frère, insulté les domestiques, manqué de respect 
à tes maîtres et négligé tes devoirs à la pension . 
Voilà bien longtemps que je m'applique à te faire 
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sentir combien tu es coupable, et cependant je n'y 
ai absolument rien gagné; au contraire, tu es au
jourd 'hui plus endurci dans le mal que jamais, et 
je t'avoue que je désespère de toucher ton cœur par 
mes exhorlalions . 11 est certain que tu méri tes non
seulement le cachot, mais une rude correction; c'est 
bien rarement que je prends la verge avec toi, mais 
malgré toute mon indulgence, je ne puis cette fois, 
pour te punir de ce que lu mérites , que te frapper à 
coups sévères et redoublés; tes cris, tes larmes ne 
feront rien! Justice doit se faire . .Mais avant d'aller 
plus loin, répon<ls·-moi : ne reconnais-tu pas qu'un 
châtiment doit être la récompense de tes nombreuses 
désobéissances? » 

L'enfant baissa la tête, et, par son silence, parut 
reconnaître la vérité de ce que disait so n père. l\'Iais, 
en même temps , il était éviden t aue son cœur n'é
tait pas touché; il attendait froi<lemen t l'exécution 
de la jus lice, sans témoigner ni chagrin ni repen tir. 
Son père lui peigni t avec une nournlle vivaci té ses 
torts , l'enfan t resta immobile; le père lui décrivit 
avec émotion sa tristesse, l'enfant ne versa pas une 
larme, i 1 ne poussa pas un soupir; enfin, le père 
reprit ainsi : 

« Maintenant, quelle punition assez sévère dois-je 
inventer pour le corriger? J'ai tout employé, et tout 
emp.loyé en vain : rep1·oches, caresses, privations, 
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coups de· verge, et rien n'a suffi! Voici donc ce 
qu'aujourd'hu i je t'ordonne: Tu vas de ~mite revêtir 
tes plus beaux habits, et venir avec moi faire une 

promenade en voiture à la campagne; le temps est 
supe rbe, tu aimes le chemin de fer et les tableaux; 
eh bien, prenons la route de Versailles, nous irons 

visiter ensemble la grande galerie, et, de là, dîner 
eu famille dans le parc, sur le gazon. Tu le vois, 
je change avec toi de méthode; tu m'as fait du mal, 
je veux le faire du bien : puisque mes punitions 
n'ont pu changer ta conduite, peut-êtl'e mes bien
faits loucheront- ils ton cœur . Je veux t'accabler de 

témoignages d'affection, et voir si tu pourras plus 
longtemps me refuser à ton tour ton affection ainsi 

que ton obéissance. » 

Le père avait à peine commencé ce discours que 
l'enfant, jusque-là taciturne, froid, immobile, lève 
des yeux pleins de grosses larmes, ouvre ses petits 
bras, et se jette à corps perdu dans le sein de son 
père , en lui criant avec une voix tremblante d'é
motion: 

« Oh ! merci, p~pa ! merci , papa ! » 
11 ne put en dire davantage; mais les sanglots 

continuaient, et l'enfant restait collé contre son 

père , l'etreignant toujou rs dans ses bras. 

Oh! quel délicieux moment ce fu t pou r ce père! 
Il comprit qu'enfin il avait réussi, el que le pardon, 
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la grâce, l'amour, avaient amolli ce cœur resté dur 
en présence des plus sévères punitions. 

Si je ne me trompe pas, mes jeunes amis, vous 
admirez les moyens que ce père employa, et vous 
voudriez presque être à l:i place de son enfant, pour 
jouir de son amour et lui témoigner le ' 'Ôtre par 
votre obéissance. 11 doit vous paraître qu 'on est 
heureux d'avoir un tel père, et heureux même de 
fai re sa volonté. Eh bien, mes amis, vous pouvez 
vous mettre corn piétement à la place de cet enfant; 
car, ce que ce père avait fait ici pour son fils, Dieu 
le fait pou r vous. Ce Dieu aussi esl votre père ; Lui 
aussi gémit de vos torts à son égard; Lui aussi vous 
appel le dans le sanctuaire de votre conscience pour 
vous faire passer en revue tous vos péchés; et quand 
Il a ainsi accumulé devant vous les fautes dont votre 
vie est pleine, lorsqu'il vous a déclaré que la juste 
récompense de votre péché c'est votre condamna
tion, votre mort! au moment où vous tremblez de
vant lui, Il change tout à coup de langage et vous 
dit : cc Il y a pardon par devers moi; quand vos 
cc péchés seraient rouges comme le cramoisi, ils se
<c root blanchis comme la neige; il n'y a plus au
cc cune condamnation pour ceux qui sont en Jésus
« Christ, et c'est par Lui que vous avez la vie éter
cc nelle. >> 

Eh bien, mes enfants, en écoutant de sembla-
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hies paroles, en apprenant que c'est Dieu lui-même 
qui vous les adresse, dites-moi, votre cœur n'est-il 
pas touché, amolli par tant d'amour? N'êtes-vous 
pas joyeux maintenant de savoir qu'il n'y a plus de 
condamnation pour vous, et qu'au contraire una 
vie éternelle et heureuse vous attend? Faites clone, 
chers amis, comme l'enfant dont j'ai parlé, jelez. 
vous dans les bras de votre Père céleste, baignés de 
larmes, et lui criant : cc Merci, mon père! merci, 
mon père! » Jetez - vous à genoux, rendez gràce 
à ce Dieu , et lui donnez désormais amour pour 
amour. 

Je dois vous dire, en terminant, que le fils dont 
je vous ai padé devint tont autre après cette mémo
rable leçon. A la promenade, il se plaisait toujours 
à côté de son père; toujours il cherchait à deviner 
comment il pourrait lui être agréable, tant il dési
rait lui témoigner sa reconnaissance, et c'est à cette 
conduite que le père reconnut que son fils se con
fiait en son amour. 

Mes amis, pour savoir si, ' 'ons oossi , croyez à 
l'amour de votre Dieu, il suffira désormais de re
garder à votre obéissance. 



X 

LE PETIT l9JÉN.l GE 

CLARA . Alphonse! Alphonse! veux-lu faire le 
peti t ménage? Tn seras le monsieur, moi je se rai 
lu <lame. Maman est sortie, papa es t renfermé dans 
son cabinet; nous nous am userons bien ! 

ALP HONSE . Oui, mais ma leçon? 
Cu.Ri . Tu l'apprendras demain. 
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ALPHONSE. Et papa qui nous entend? 
CLARA. Non, il a fermé la porte à clef; il écrit, 

et il a demandé qu'on ne l'interrompît pas. Allons, 
viens, il ne nous entendra pas. 

ALPHONSE. Eh bien, moi, je serais M. le cheva
lier de Martignac, et je viendrais te faire visite à 
cheval. 

CLARA. Et moi, avec mon petit enfant, je te re
cevrais dans mon salon; nous prendrions le thé en
semble. 

ALPHONSE. C'est ça! Es-tu prête? 
CLARA. Oui, allons. D'abord prends ton cheval 

de carton, passe dans l'autre chambre pour arri
~er au grand galop; et moi, en attendant, je vais 
rester ici avec mon enfant. 

(Alphonse sort, un fouet à la rnain , et traînant son 
cheval par la queue.) 

CLAllA, seule et prenant sa poupée. Allons! made
moiselie , levez-vous , vous êtes Lien paresseuse! 
Ces enfants sont tous les mêmes: On ne peut jamais 
les fa ire sortir cl u lil! Eh bien, vous ne vous le' ez 
pas? Il y a une heure que je vous appelle l (Elle 
prend la poupee par la Jambe.) Venez ici que je 
vous habille . Commencez par vous laver les mains 
et la figure. Vous faites la grimace? L'eau est trop 
froide, dites-vous ? voyez, moi, si je ne me lave 
pas sans pleurer? Ah! quand j'étais petite fille 
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comme vous, il fallait voir comme je me levais de 
bonne heure, me lavais bien, m'habillais vite et me 
mettais à l'ouvrage! Mais aujourd'hui les enfants 
sont d'une malpropreté qui donne mal au cœur; 
vous les lavez bien, et ils courent se traîner dans la 
poussière; vous leur mettez des habits neufs, une 
heure après ils sont tout déchirés; vous prenez 
mille peines pour tenir vos appartements propres 
et en ordre, ils les bouleversent et salissent vos 
meuble!:. (Ici Clara lave sa poupee avec un linge 
mouille, et lui enlève ainsi le rouge de la figure.) Aïe 1 
la voilà toute blanche! cependant je n'ai pas frotté 
fort. Oh! la sotte! qui perd les couleurs parce qu'on 
la lave. (Elle lui donne ·une lape.) Tenez! tenez! 
mademoiselle, voilà ce que vous méritez. (Clara 
imite un petit enfant qui pleure.) Ouin ! ou in! ouin ! 
- Ab! vous pleurez pour un rien? Eh bien, je vais 
' 'ous apprendre à vous taire. (Elle la frappe plus fort 
et des dwx mains, et ainsi elle laisse tomber la pou
pée, qui se casse le nez.) Oh! la maladroite qui 
tombe toute seule. Ne pouvez-vous pas vous tenir 
snr vos pieds? Quoi! votre nez est écrasé? Quel 

gui gnon! Mais aussi pourquoi ne pas vous appuyer 
contre la table? Vous n'êtes pas tombée si fort pour 
vous casser le nez! Allons! taisez-vous! vous ne 
vous êtes pas fait grand mal, puisque votre nez ne 
saigne pas. Ces enfants sont douillets! pour un rien 
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la voilà qui pleure. Si vous ne vous taisez pM, vous 
ne prendrez pas le thé avec moi et M. le chevalier 
qui va venir. (Elle habille la poupée et appelle son 
frère. ) Alphonse! Alphonse! tu peux venir; nous 
sommes prêtes . 

ALPHONSE, dans la chambre voisine. Hu! hu ! Al
lez donc! Ah! rossinante! (On entend les coups de 
foiiet et les roulettes de la planche du cheval de carton 
qui galope des quatre iambes à la fois) . Oh! oh! 
eh! doucement, quand je te dis de galoper, ça ne 
veut pas dire de tomber. Allons! marche. Là! là! 
(Il entre à cheval.) Bonjour, madame la baronne. 

CLARA. Ah! vous voilà, monsieur le chevalier? 
Je ne vous attendais pas! (El le change de ton.) Mais, 
dis-donc, Alphonse, on n'entre pas à cheval dans 
un salon? 

ALPHONSE, sur un ton naturel. C'est égal, il faut 
bien que tu me voies galoper! Ce se!'ait censé dans 
un jardin. Tiens, regarde, comme je vais. (Il fouette 
le cheval à tour de bras d'une main; de l'autre il le 
soulève par le cou pour le faire avancer, et avec le 
secours de ses deux pieds, qu'il appuie de temps à 

aulre sur le parquet, il fait galoper le coursier de 
carton sur la planche garnie de qualre roulettes.) Hi! 
l1i ! Eh! allez clone! (Il le fouelle plus fort el le pousse 
plus vite.) Hi! hi! (En soulevant un peu trop le che
\lal par le cou, Alphonse le tire involontairement 
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d'entre ses jambes, et se trouve lui-même brusquement 
assis par terre . ) Ah! mauvais cheval! Rossinante de 
cheval! Il ne m'en fait pas d'autres! Tiens! Tiens! 
(Il liii dorme des coups avec le manche de son fouet.) 
Allons! relève-toi <lonc ! (Le cheval, touJuurs étendu 
sur le parquet, ne bouge pas. ) Ah! tu ne veux pas 
te lever? Attrape ça! (Il le bat, le bat plus fort, et 
s'anime jusgu' à lui enfoncer le ma.nche de son (ouet 
entre ses côtes de carton .) Ha las! 0 rossinante de 
cheval! pour un petit coup de fou et! Je le change
rai pour un autre\ Un cheval ,·icieux comme toi, 
m'aurait bientôt cassé un bras ou un e jambe. Al 
lons! il l'écurie ! et sans manger. (Il ltii sangle un 
coup de fouet et le lance dans un coin. S'adressant à 

Clara.) Madame, j'ai bién l'honneur de vous saluer. 
Comment va la santé? 

CLARA, minaudant. Oh! chevalÏer, j'ai la mi
grai ne; Ninette n'a pas été sage ce matin . Les en
fants sont d'une désobéi ssance ... on ne peut rien 
en faire . Si vous leur dites d'avanc.ir, ils reculent; 
de parler, ils se taiseut; de se taire, ils crient; en
fin, c' est toujours le contre-pied de ce qu'on leur 
commande. 

ALPHONSE. Ah! madame, ne m'en parlez pas! 
c'es lcomrne mon cheval; il n'es t bon à rien . Si je 
ne le tire pas de toutes mes forces, il reste en place; 
si je le frappe, il tombe; enfin, si je le louche seu-
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Jement du bout de mon fouet pour le relever, il se 
crève le ventre! 

CLARA. C'est comme ma petite fille; voyez quel 
air stupide elle a! Avancez-vous, mademoiselle; 
saluez monsieur. (Clara imite la voix d'un tout petit 
enfant.) Bonjour, monsieur le chevalier; comment 
vous portez-vous? 

ALPHONSE. Très bien! Et vous, mademoiselle la 
poupée? 

CLARA . Mais non, ce n'est pas une_ poupée; c'est 
Ninelte. 

ALPHONSE. Ah bah! je veux l'appeler poupée, 
m01. 

CLARA. Eh bien! moi, je dirai cheval de carton. 
ALPHONSE. Si tu dis cheval de carton, moi je dirai 

poupée de chiffon. 
CLARA. Si tu dis poupée de chiffon, moi je dirai 

le maître de rien du tout. 
ALPHONSE. Et moi je répondrai la maîtresse de 

pas grand'chose. 
CLARA. Oui, mais ma poupée vaut bien ton 

cheval. 
ALPHONSE. Pas mal! Tu vas voir! (Il saisit la 

poupèe et la fait sauter au plafond.) 
CLARA . Ma poupée! ma poupée! 
ALPHONSE. Tu vois bien que c'est une poupée, 

puisque tu l'appelles toi-même ainsi . 
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CLARA. Regarde! tn lui as cassé le bras! (Avec un 
ton d'humeur.) Je le dirai rt papa. 

ALPHO SE . Dis- le à maman, si tu veux. 
CLARA. Méchant! 
ALPHONSE . Méchante! 
CLARA. Sot! 
ALPHONSE. Solte ! 
CLARA. Je ne veux plus jouer avec toi . 
ALPHONSE. Ce sera pour moi un fameux débar-

ras ! (Alphonse prend son cheval par la bride et se 
dispose à sortir; mais) en passant près de la table où 
se trouve le service à the de sa sœur, il dirige son 
cheval de telle sorte que la table culbute ; les tasses se 
brisent, et la boiûllotte d'eau se répand sur le par
quet. ) 

CLARA, pleurant. Ah! ah! Papa! papa! viens voir 
ce qu'Alphonse m'a fait. Papa! papa! 

LE PÈRR, sortant précipitament de son cabinet. Qu'y 
a- t-il? Pourquoi ce bruit? Ne vous aYais-je pas dit 
d'apprendre vos leçous? 

CLARA. Pas à moi, mais à mon frère. 
LE PÈRE. Toi comme ton frère vous deviez tra

vailler. Mais les enfants sont d'une paresse ! Ils sont 
tous les mêmes, on ne peul jamais les faire sortir 
du lit. 

CLARA. Mais papa, ce n'est pas moi, c'est mon 
frère. 
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LE PÈrtE . Taisez-vous! Voyez cette table ren~ 
versée, ces joujoux brisés, cette eau répandue. Quel 
désordre! Les enfants sont tous d'une malpropreté 
qui fait mal au cœur ! Vous les lavez, ils courent se 
traîner dans la poussière ; vous leur mettez des 
habits neufs, une heure après ils sont déchirés ; 
vous prenez mille peines pour ten ir vos apparte
ments propres et en ordre, il s les bouleversent et sa
lissent ' 'OS meubles! 

CLARA. Mais, papa, ce n'est pas moi, te dis-je, 
c'est mon frè re! 

LE PÈRE . Ne vous ai-je pas dit trois fo is de vous 
taire? fa udra-t-il encore vous le répéter? Ces enfants 
sont d'uue désobéissance! oil ne peut rien en faire! 
Si vous leur dites d'avancer, ils reculeu t; de parler, 
ils se taisent; de se taire, ils crient; enfin c'est 
toujours Je contre-pied de ce qu'on leur commande. 

ALPHONSE . C'est mon cheval qui m'a fai t tomber, 
et je me suis bien fait mal. 

LE PÈRE . Ah Lah ! ces enfants sont si douillets! 
Tu n'es pas tombé si fort pou r te faire mal; ne 
pou vais-tu pas te tenir sur tes pieds? Mais si l'on 
vous touche du bout du doigt, vous culbutez. D'ail
leurs vous ne vous êtes pas fa it grand mal , puisque 
vous ne saignez pas au nez. 

CLAnA . Ce n' est pas moi . 
ALPHONSE. Ni moi . 
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L~ PEU. C'est moi, peut-être? Je vous répète 
que les enfants sont tous Jes mêmes, paresseux, 
malpropres, désobéissants, douiJlets. 

CLARA . Cependant . .. 
LE PÈRE. Et pourquoi do nc le disiez-vous Tous

mêmes tout à l'heure à votre poupée de chiffon et 
à votre cheval de carton? 

ALPHONSE. C'était pour nons amuser . 
LE PÈRE . Mais pourquoi, pour vous amuser, ne 

leur di siez-vous pas plutôt qu'ils étaient actifs, pro
pres, obéissants? 

CLARA. C'est que maman dit comme ça . 
LE PÈRE . Mais les mamans et les papas disent 

aussi quelquefois des enfan ts qu'ils son t sages; pour
quoi ne .le disiez-vous pas aussi du cheval et de la 
poupée? 

ALPHONSE . C'est que nous voulions faire le petit 
ménage, c'est-à- di re faire comme on fait dans le 
monde. 

LE PÈRE. Ah! nous y voi là, vo us preniez, pour 
parler et penser, vos modèles sur ce que vous aviei 
vu? 

CLARA. Oui, papa. 
LE PÈRE. C'est donc précisément ce que je vous 

dis. Parce que vous aviez remarqué dans le monde 
que presque tous les enfants étaient paresseux, mal
propres, désobéissants et douillets, et un bien petit 
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nornbre sages et soumis, pour imiter la nature 
vous avez de suite parlé de leurs défauts si nom
breux, si frappants, et pas du tout de leurs quali
tés , si petites et si rares. Ainsi, ce qu e vous avez 
transporté au cheval el à la poupée, c'est bien le 
caractère des enfants. Maintenant, moi je ne fais 
que rendre à chacun ce qui lui appartient: au che
val et à la poupée je laisse le corps de bois et de 
carton, et aux enfan ts je resti tue les défauts pour 
lesquels ils vous ont servi de modèle, c'e~t-à-dire 
la pa resse, la malpropreté et la désobéissance. 

CLARA • .Mais moi je ne suis pas comme ça. 
ALPHONSE . Ni moi non plus. 
LE PÈRE . Répondez-moi catégoriquement: Les 

enfants ne sont-ils pas ainsi? 
CLARA . Oui. 

LE PÈRE. N'êtes-vous pas vous-mêmes des en
fants? 

ALPHONSE . Oui. 

LE PÈRE. Donc vous êtes vous-mêmes paresseux, 
mal propres et désobéissants. 

CLARA. Mais ... 

LE PÈRE . Il n'y a pas de mais. Voyez quel est 
votre aveuglement! Vous attribuez ces torts à votre 
poupée , parce que vous les avez remarqués chez les 
enfants; vous reconnaissez être vous - mêmes du 
nombre de ces enfants , et vous ne voulez pas maiu-
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tenant avouer que, par conséquent, vous aussi vous 
avez ces défauts? Voilà comment on s'aveugle sur 
son propre compte. On proclame que tout le monde 
a des torts, mais quand quelqu'un vous fait obser
~er qu'on est soi-même une unité du grand nom
·bre, alors on ne veut plus faire partie de tout le 
monde. Mais si vous ne voulez pas être ainsi con
vaincus, je m'y prendrai d'une autre man ière : si 
vous n'êtes pas paresseux, pourquoi toi, Alphonse, 
n'as-tu pas étudié ta leçon? 

ALPHONSE . C' est ma sœur qui m'a dit de jouer. 
LE PÈRE. Donc tous deux vous m'avez désobéi. 

Ainsi non-seulement paresse, mais encore déso
béissance. Enfin ces cris que vous avez poussés 
pour une légère chute, cette eau répandue, cette 
vaisselle brisée, ce désordre enfin , tout cela ne 
montre-t- il pas votre malpropreté? 

ALPHO 'SE . Ma leçon était bien longue! 
CLARA. La table n'était pas bien solide. 
LE PÈRE . Quoi! maintenant vous voulez ''ous jus

tifier, et c'est moi qui vais avoir tort pour avoir 
imposé une leçon trop longue et acheté une table 
trop fragi le ? 

ALPHONSE . Non , pa_pa ; mais seulement il faut être 
pour nous plus indu lgent. 

LE PÈRE . Et vous donc , avez-vous été indul gen ts 
envers le cheYal et la poupée? Les torts que je vous 
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reproche sont de véri tables torts, car il dépandait 
de vous de les éviter; pour cela vous aviez force et 
liberté. Mais celte poupée que Clara lâche de ses 
mains pouvait-elle s'empêcher de tomber? Ce che
val qu 'Alphonse crève d'un COll[J de fouet pouvait
il résister? Est-ce la faute de la poupée si, lui 
lavant la figure avec de l'eau, elle perd ses cou
leurs? Non, les torts du cheval et de la poupée 
sont vô tres . C'est vous qui faites le mal qne vo us 
leur attribuez. Si vos parents vous traitaient avec 
la même injustice, vous seriez sans cesse roués de 
coups ou mis dans un cachot. Ah! reconnaissez 
do nc là en même temp~ notre équité et votre injus
tice , notre douceur et votre dnretè . C'est ainsi que 
chaque jour vous reportez sur autrui vos propres 
fautes. Si Clara fait une sottise, elle accuse son frère 
de l'avoir aidé; si Alphonse en fait une autre, il 
dit que sa sœur le lui a conseillé; plutôt que de 
vous avouer coupables, vo us rejetez Je fardea u sur 
les domestiques , sur le chien , le chat, la poupée. 
Mais rappelez-vous qu'aujourd'hui vous-mêmes vous 
vo us ètes condamnés, en attribuant à vos joujoux les 
qualités des enfants <lont vous faites partie, et qu'a
près avoir pris modèle sur vous-mêmes, vo us leur 
avez dit: Paresseux, malpropres, désobéissants et 
douillets. Voilà donc ce que vous êtes . 

ALPlIONSE . Les autres aussi! 
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Hélas, mes jcnncs amis , l'imprimènr me dit qu'il 
lui manque la fin du manuscrit. Je ne sais où la 
prendre . .Mais je vais y suppléer en reprenant au 
point même ol.1 Alphonse en est resté. 

«Les autres aussi. 1> 

Or les autres, mes enfants , savez-vous qu i c'est? 
C'est vous, oui, vous! Débattez-vous tant que vous 
voudrez; je vous dirai, comme le père de tout à 
l'heure : ce que Yous transportez au cheval et à la 

. poupée, c'est bien le caractère des enfa nts. Mainte
nant, moi, je ne fais que rendre à chacun ce qui 
lui appartient: au cheval et à la poupée ie laisse 
le corps de bois et de carton , et aux enfants je res
titue les défauts pour lefq uels ils ont servi de mo
dèle, c'est-à-ùire la paresse, la malpropreté et la 
désobéissance. Or ces enfants, ce son t Alphonse 
et Clara ..... et puis, comme dit le petit garçon , 
aussi les autres ..... au nombre desquels vous vous 
tromez. 

C'est quelque chose, mes enfants, que de recon
naître ses torts; mais l'important, c'est de n'y plus 
retomber. Pour cela vous possédez une con naissance 
qn e n'ont pas le cheval et la poupée. Je sais, mes 
amis, qu' il ne suffit pas de connaître le bien pour 
le faire, et même, hélas! il ne suffit pas de l'aimer; 
il faut encore des forces pour l'accomplir. Ces fo rces 
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sont en Dieu, allez les lui demander; ensuite vous 
pourrez travai!ler à les utiliser. Pour tout dire en 
deux mols, priez et veillez, c'est Jésus qui l'a dit: 
g Priez et veillez. » 



ILLUSTRATION DE L'ÉVANGILE 

XI 

QUI AlltlEZ·VOUS MIEUX 1 

Un jour, dans un jardin, jouait un jeune enfant 
avec son père et sa mère. Le père, à quatre pattes, 
lui servait de cheval et galopait sur le gazon; la 
mère, assise sur un banc, le faisait aller au petit 
trot sur ses genoux; ensuite l'enfant et les parents 
jouaient à cache-cache, et quand l'un découvrait la 
cachette de l'autre, c'étaient de grands éclats de rire. 
Après bien des sauts, bien des jeux, on s'assit sur la 
pelouse; maman donna au petit garçon une pêche 
et du pain, papa lui conta une histoire, tous deux 
l'embrassèrent et l'enfant était heureux. 

Au milieu de cette scène de famille, survint un 
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étranger; il s'arrête, contemple quelques instant!! 
des yeux ce doux spectacle, et dit à l'enfant , en 
s'approchant de lui : 

(( .Mon ami, de papa i:;t de maman lequel aimez
voux mieux? » 

La question parut embarrasser beaucoup l' enfant, 
car il cessa de manger, laissa retomber sa main por
tant un morceau à sa bouche et garda le silence. 

« Répondez, cher enfant , dit encore le passant; 
de votre père et de votre mère , lequel aimez-vous 
mieux?» 

L'enfant, toujours embarrassé pour répondre, 
leva lentement les yeux et les porta tour à tour sur 
son père et sur sa mère, comme pour les prier de 
le tirer de ce mauvais pas. La chose était difficile 
pour ceux-ci; car si chacun était bien aise de se 
savoir beaucoup aimé 1 chacun aussi était assez juste 
pour ne vouloir pas être le préféré. Alors commença 
entre eux deux une lutte de générosité; le père énu
mérait à son fils tous les motifs qu'il avait p'our 
aimer la tendre mère, et celle~ci rappelait à son 
enfant tous les bienfaits que son père versait sur lui. 

(<Allons~ réponds à ce monsieur, dit le père en 
souriant; n'aimes-tu donc pas bien maman , qui 
chaque matin ' 'a l'éveiller par un baiser et prier 
avec toi et pour toi le bon Dieu? » 

L'enfant porta ses re€jarcls reconnaissants vers 



cette bonne mère, et celle-ci lui dit à son tour : 
« ÛL1i, réponds à ce monsieur; mais, avant de 

parler, rappell e-toi bien qui chaque jour l'enseigne 
à lire et à écrire, qui te raco nte des hi stoires; 
en un mot, souviens - toi bien de ce cher petit 
papa! » 

L'enfant tendit la main de l'autre côté; le père 
la saisit et reprit : 

« Allons! réponds : des deux, lequel préfères-tu, 
toi, que ta mère soigne lorsque tu souffres; toi , 
qu'elle nourrit lorsque tu te portes bien, et qui, 
dans ce moment, fais, par ses soins, ton quatrième 
repas! » 

L'enfant rega rda son pain mollet, sa pêche ve
loutée ; l' ea u semblait lni en revenir à la bouche . 
Il allait répondre, peut- être , lorsque la mère l'ar
rêta pour ajouter: 

«Maman te gronde souvent, et pour toi ce n'est 
pas très amusant! » 

Le père reprit : 
«Papa te fouette, quand tu n'es pas sage, et 

plus d'une fois te fait pleurer. » 

L'enfant baissa la tête et ne paru t plus aussi pressé 
de répondre. 

cc Mon ami, reprit l'étranger, j'attends toujours; 
dites- moi donc, de papa et de maman, lequel aim ez
vous mieux" » 
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Toujours même silence, toujours même em

barras. 
cc Oh t c'est sans doute ce bon papa, dit la mère, 

qui par son travail gagne le pain que je te donne. 
- Non, c'est plutôt cette chère maman, interrom
pit le père; car c'est elle qui se sacrifie pour ta 
santé, pour tes plaisirs. C'est maman, qui t'a fait 
cette jolie paume rose et blanche. - C'est papa, qui 
t'a donné cette raquette. - Oui, mais maman joue 
tous les jours avec toi. - C'est vrai, mais papa, 
chaque jour, te mène en promenade. - Maman te 
caresse. -Papa t'embrasse. -Mais répondez! ré-

. pondez! dit l'étranger » 

L'enfant fit un .effort, leva la tête, entr'ouvrit les 

bras ... 
c< Eh bien! mon ami, de papa et de maman, le-

quel aimez-vous mieux? >> · 
Un éclair de joie brilla dans les yeux de l'enfant; 

la réponse avait jailli de son cœur, elle allait s'é
chapper de sa houche, et l'étranger avait à peine 
achevé ces mots : «lequel aimez-vous mieux?>> que 

l' enfant répondit: 
cc Tous les deux t » 

C'est ainsi q~~e le chrétien, interrogé s'il préfère 

son prochain ou son Dieu, répond : 
cc Tous LES DEUX. » 



Lanternes magique ! pièces curieusei ! 

XII 

L'HIVER 

Je suis plombier de mon état; mais peut-être 
ignorez-vous quelle est la profession que ce nom-là 
désigne. Ecoutez donc. N'avez-vous jamais vu, dans 
les rues, une corde nouée de distance en distance, 
fixée au toit d'une maison ~t pendant le long du 
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mur? Et n'avez-vous pas remarqué, suspendu aux 
nœuds de cette corde, un homme posant, soudant, 
arrangeant enfin des tuyaux de fonte·? Tel est mon 
métier. Ma is ce n'e:;t ni de lui, ni de moi que je 
viens vous entretenir; seul ement il était bon que 
vous apprissiez comment j'ai pu voir par une fenê
tre les faits que je ' 'ais vous raconter. 

Vers le 15 décembre d'un hiver rigoureux, et , 
qui plus est, vers le soir, je fus envoyé par mon 
maître travailler à la pose de tuyaux contre une 
maison à deux étages, ou, pour parler plus exacte
ment, une maison composée d'un beau premier et 
d'un vilain grenier. Au reste, un greni er est tou
jours assez ~eau pour y placer du bois, tandis qu'un 
premier n'est jamais trop confortable quand il s'agit 
d'y loger des hommes qui risq!lent de souffrir des 
rigueu rs de la saison. Mais, hélas! ce grenier n'était 
pas habité par des bùchcs! des êtres vivants en fai 
saient leur demeure et présentaient avec leu rs voi
sins du premier étage un contraste comme on n'en 
voit guère qu' à Londres ou à Paris. Or c'est à Paris 
qu'était située ladite maison. 

Me voilà donc en roule, mon sac d'outils sur le 
dos et ma corde nouée sous le bras. J'arrive, j'en 
fixe un bout à une cheminée, je laisse l'autre des
cendre dans la rue, et je prends place sur mon siége 
de peau garni de deux petits cordons . Tenez, ce siége 
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ne ressemble pas mal à une fronde; seulement ici 
les deux cord es ne se terminent pas par deux bou
clettes ponr en filer les doigts, mais par deux cro
chets de fer qu'on cramponne au long câble garni 
de nœuds; enfin, sur le cuir, au li eu d'une pierre, 
on place un homme; et au lieu de lanc1~r cette pierre 
vivante au loin, on prend toutes les précautions pos
sibles pour qu'eile ne tombe pas. Pour monter, on 
décroche tour à tour, de droite et de gauche , les 
deux anneaux de fer, on les fixe ens uite à un nœud 
élevé, et ainsi peu à peu, tout en fa isan t son travail, 
on arrive au sommet de la maison. 

Au mili eu de cette occupation , j'ai plus d'une fois 
songé que c'était là une image frappante de la vie 
du chrétien dans ce monde: il travail le de ses mains 
pour gagner le pain qui le nourrit; et cependant, 
tout en travaillant, il s'élève constamment de la 
terre vers le ciel. Mais j'en reviens à mon histoire . 

En commençant mon travail par le bas, dans la 
rue , et montant peu à peu, je me trouvais d'abord 
le visage colle\ contre la muraille, ce qui n'avait rien 
de bien récréatif. Mais , arrivé ù la hauteur <ln pre
mier étage, je fus amplement dédommagé . Ma corde 
descendait en longean t la ligne des croisées , en sorte 
qu'au prem ier , en pent:hanl un pe u la tète à ga uche, 
mon regard tou1bait dans nn très beau salon . .Meu
bles d 'acajou , tapisseries dorées, tapis 111oel !eux , 
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fauteuils tendrement rembourrés, lampes bien allu
mées, rien n'y manquait, si ce n'est moi; car j'avoue 
que je me disais tout bas : " Là, j'aurais plus chaud 
que sur mon établi en plein veut. >> 

J'étais occupé à examiner les détails de ce bel 
appartement, lorsqu'un monsieur, une dame et plu
sieurs enfants entrent dans le salon : 

«Aïe! crie un des enfants ; il fait presque froid 
ici; Marie, apportez du bois, faites du feu; nous 
,·ou Ions nous chauffer . - Bien, c'est cela, dit le 
père. Toi, Auguste , enlèYe ce devant de cheminée, 
approche-moi ce fauteuil; viens t'asseoir ici sur un 
tabouret, entre mes jambes; là! couvre-toi des pans 
de ma robe de chambre. Vous tous, approchez; 
faites un grand cercle autour du feu : voyez comme 
la fumée monte épaisse et droite! la flamme va 
éclater, la ' 'oilà ! comme elle brille! comme elle 
chauffe! comme elle égaye! Ah! qu'il fait bon ici! " 

Auguste se place où son père l'appelle, tend ses 
deux petites mains toutes grandes ouvertes vers le 
feu, et dit: 

<t C'est vrai; aussi je suis bien content que l'hi
''er soit revenu, nous allons reprendre 11os veillées; 
papa nous lira des histoires; maman me brodera 
des pantoufles bien chaudes et un bonnet grec en 
velours. - Et moi, dit un autre enfant, je ferai 
des châteaux <le cartes sur l~ table, juste comme 
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eeux: qui !leront dans les histoires de papa. Je n'en 
ai pas fait depuis l'hiver dernier; oui, moi je dis 
comme Auguste : l'hiver, près du feu, c'est amu
sant. . ..• - Et moi je dis comme toi, mon petit rai
sonneur , -dit la mère en prenant la tête de l'enfan t 
entre ses deux mains et lui déposant un baiser large 
et bruyant sur le front, je dis comme toi : j'aime 
mieux l'hiver que l'été. En hiver, du moins, je 
vous possède tous pendant quelques heures du soir 
auprès de moi; tandis qu'en été on ne peut jamais 
vous rejoindre; papa est en voyage; Auguste et 
Paul courent dans Je jardin; il n'est pas jusqu'à 
ma chère Célestine qui ne m'échappe quelquefois 
pour aller visiter sa grand'mère à la campagne, 
tandis qu'en hiver je vous tiens tous ici! - Oh! le 
bon feu! - Oh! qu'on est bien dans ce coin du 
canapé! - Et moi donc, assis comme un Turc sur 
le tapis! Pour compléter, donne moi donc un cous
sin du sopha, j'y poserai mon coude, et je pourrai 
m'étendre. Làl il ne me manque plus que la lon 
gue pipe de papa. - Ce qui me plaît su rtou t, dit 
à son tour la jeune Célestine, c'est qu 'en hiver nous 
n'avons pas tant de visites à recevoir; nous pou
vons rester là , paisibles et heureux, en fam ille, 
pendant des heures entières, sans être importunés. 
- Paisibles, c'est pas ça, dit Auguste, le plus jeune 
des garçons; moi, ce que j'aime, au contraire, c'est 
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d'entendre le sifflet du vent par la cheminée et le 
hrnit de la pluie contre les fenêtres; alors il me 
semble ·que la. chambre est encore plus chaude, le 
feu plus égayant, et je saute avec plus de plaisir 
sur Je tapis . - Est-ce bien lù tous les plaisirs de 
l'hiver ? dit le père . - Oui, mais on va encore pa
tiner. - Est-ce tout? - On fait des boules de 
neige. - Rien de plus? - On reste tard au !il. -
Quoi! vous n'avez pas d'autres plaisirs à me citer?» 

Ici tout Je monde se tut; mais au même instant 
un orgue de Barbarie se fit entendre dans la rue . 

cc Oh! j'y suis! j'y suis ! dit Auguste; le pl us 
amusant, c'est la lanterne magique. Monsieur le 
soleil et madam·e la lune .. . vous allez voir ce que 
vous allez voir. - Lanterne magique! cria la grosse 
voix du Savoyard, qui, du fond de la rue .. vint faire 
retentir les vitres du salon . Pièces curieuses! - ·
Papa, papa, fais monter la lanterne. - Oui , oui. 
la lanterne avec la musique. -Veux-tu '! - Je t>-en 
p·rie. - C'est si drôle! - Allons, va pour la lan
terne, dit le père . - Bon, je vais dire à Marie de 
faire monter le Savoyard. - Bien, me dis-je à moi
même, je vais d'ici voit· les pièces curieuses. -
Moi, je vais fermer les rideaux , fit Auguste. » 

Aussitôt dit que fait; et moi, pauvre plombier 
suspendu à la fenêtre, je me trnuve tout à coup. 
mis à la porte. Le rideau tiré, je n'-y vois plus rien; 
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mais j'entends les cris de joie, les rires et les gam
bades dans le salon . L1 lanterne mngique monte ; 
cc qui me fait penser que moi je rlois aussi mon
ter, car mon tuyau n'est pas encore entièrement 
posé. 

Je grimpe donc , et je me troüve à mi-chemi n 
du premier au second , lorsque je crois entendre 
des plaintes et des gémissements. J'écou le pl us 
altenli,•emcnt, et je reconnais qu'en effet on se la
mente près de moi. La \'oix me semble ·venir du 
haut; je hâle ma besogne et j'arrive avec elle à la 
hauteur du grenier . Là je vois, éclairée par une 
petite larnpë qui donnait plus de fumée que de lu
mière, une pam•rc famille composée d'un père , 
d'une mère et de quatre jeunes enfants. Ici point 
de meubles d'acajou, point de tapis; ni feu, ni 
bois pom en faire; mais six misérables créatures 
semées çà et là dans la chambre, criant de faim , 
pleurant de froid, et n'entrecoupant ces cris et ces 
larmes que pour s'en tre-demancle1· des secours qu'i ls 
ne peu,·ent pas se donner : 

cc Femme, dit le père, si tu pouvais nous fai re 
un peu de feu? - Il ne reste plus qu'un peu de 
poussière de charbon de l'année passé . - Et le 
bois que les enfants sont allés ramasser? - Il est 
fin i ; le maître du chantier n'en veut plus laisser 
prendre. - li faudra donc mourir cle froid cet hi· 
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yer1 je n'ai chaud que lorsque je travaille; mais 
aussitôt je prends faim, et alors ce n'est plus le 
bois, c'est le pain qni me manque. Oh! qne ferons
nous en janvier? - Père, il y a là une vieille chaise 

dépaillée; si tn voulais, collirne elle ne sert à rien~ 
nous en ferions du feu? - Non, mon garçon, on 
peut la vendre quelques sous pour déjeuner demain . 
- Et ce soir? - Ce soir, il faut... il faut s'en pas
~er ! - Moi, j'ai bien froid aux pieds, dit une petite 
fille; mes souliers sont tout troués, ils boivent l'eau 
dans la rue. - Et moiJ j'ai bien plus fro id aux 
mains, dit la mère; je viens de laver à la rivière, 
et je ne sens plus mes doigts. Allons, maintenant il 
me faut étendre ce linge dans la chambre . - Mais , 
maman, ça fera plus froid encore. - Sans compter 

que ton linge ne séchera pas. - J'ai trop froid, 
reprit la petite fille.-Va te coucher, dit le père. 
Mais j'ai faim !-Froid et faim; tous la même chose! 
Et que voulez-vous donc que j'y fasse? Moi aussi 
j'ai froid; moi aussi j'ai faim, et cependant je ne 
me plains pas toujours. Oh! terrible hiver! en voilà. 
pour six mois de souffrance! - Sans compter les 
rhumes et antres maladies! - Pour aller ensuite à 
l'hôpital! - A l'hôpit~l, dis-tu? Non! non! Je n'y 

veux pas aller, pas plus qu'y envoyer personne . Mon 
petit ange y est mort! mon père y est mort! ma 
mère y est mortel Oh! j'aime mieux vous soigner 
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tous ici el vous voir mourir entre mes bras! Au 
moins, alors, j'aurai la consolation de vous avoir 
soignés. - Oui, soignés ... avec quoi? - Avec ... 
- Oh! que j'ai froid! - Maman, du pain ! -
Tiens, entortille tes pieds dans ce chiffon; et toi, 
va demander au boulanger s'il veut encore nous 
avancer un p.ain de quatre livres . Tu lui diras que 
demain j'irai laver pour sa femme . - Et s'il na 
veut pas en donner? - Eh bïen, tu remonteras . » 

L'enfant sortit en grelottant et laissant claquer 
ses dents les unes contre les autres. Il revint bien
tôt, encore plus transi, et dit : 

«Il n'a pas voulu! - Eh bien ... - Quoi? -
Terrible hiver! dit le père en se levant et marchant 
à grands pas; que faire? que faire·? Allons , femme, 
et vous enfants , il n'y a qu'un remède : il faut 
souffrir et se taire! Tâchons de dormi r. Alors, du 
moins, pour quelques heures, nous ne sentirons 
plus rien . - Dormir! moi je ne puis pas quand 
j'ai faim. - Moi, je n'ai pour toute couverture 
que mon drap et ma robe! - Moi .. . - 1\Ioi ! moi! 
interrompi t le père; et que voulez-vous que j' y 
fasse? c'est la faute de l'hirer, cc n'est pas la mienne. 
Encore une fois , au lil! j'éteins la lumière . » 

·n <lit et souffle sm· la lampe, comme pour rnetlra 
fin à toutes ces plaintes, et dérober à ses yeux ce 
d.échiraut tableau. Alors je ne vis plus rien; mvil. 
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1ravail éta it fini . Mais comme je redescendais, j'en
tendis deux bruits en même temps : celui des 
pleurs dans le grenier du pauvre, et celui de la mu
sique dans le salon du riche; au-dessus de moi des 
sanglots, au - dessous la lanterne magique . Quel 
con traste! me dis-je, et cependant on le retrouve, 
sans le remarquer, à chaque pas, da_ns celle ville, 
dans toutes les ·villes, hélas ! clans tous les pays. 
Ceux qui souffrent y pensent; mais ceux qui sont 
hien n'y songent guère! 0 mon Dieu! amollis les 
cœu rs des uns; qu'ils donnent du pain aux autres! 

J'en étais là de mes réflexions, lorsque tout à 
coup, en levaot encore la tête vers la croisée de la 
pauvre famille, je vois apparaîlrtJ une vive lumière; 
j'entends des cris bruyants, confus . Une pensée 
épouvantable rnc vient : le feu de la lampe, me 
dis-je, aura pris au lit, à la maison! Je remonte, 
je regarde, j'écoute .. . et tout le monde dansait dans 
la chambre, Lous poussaient des cris de joie, tous 
pleuraient presque de plaisir : du pain étai t sur la 
table, du bois allumé dans le foyer, des couvertures 
sur les !ils • 

.l\'lais comment tout cela s'est-il fait, et si vile, 
après tant de misère? Vous le saurez bien tôt ; mais 
pour le comprendre, il faut avant tout que vous 
écoutiez mon histoire du jour de l'an. 



1 

_ I! 
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Atoi, j'escamote les bonùù ll i 

X Ill 

LE PREIUIER .JOUR BE l.'A.N 

La veille du jour où se passèrent les événements 
que je viens de raconter, envoyé par mon maître, 
j'étais venu chez le monsieur qui habitait le premier 
étage ; il était le propriétaire de la maison, et c' é
tait pour me donner des ordre:; sur les tuyaux à 

5 
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poser qu'il m'avait fait appeler. Quand j'arrivai, il 
était absent; mais, comme il devait bientôt ren
trer, sa femme me pria de l'allendre dans la salle 
à manger. Là, je trouvai réunis tous les enfants au
tour de leur mère, et je fus témoin de la scène que 
je vais vous retracer. 

AUGUSTE. Dans huit jours, c'est le jour de l'an! 
PAUL. Ça veut dire le jour des étrennes. 
f:tLESTINE. Ou plutôt le jour des souhaits de 

bonne année. 
PAUL. Oui, mais moi, ce que je me souhaite, ce 

- sont surtout de bonnes étrennes. 
LA l\1ÈRE. Et lesquelles? 
PAUL. Ah!. ••• 

LA l\1ÈRE. Te voilà déjà embarrassé du choix? 
PAUL. Pas précisément; mais il y a tant de choses 

que ... 
LA MÈRE. Que tu les voud rais toutes, n'est-ce pas? 
PAUL. Ce n'est pas ça non plus. - Voyons, dit 

la mère, qui était bien aise de connaître, Je goût de 
ses enfants pour les mieux diriger dans leur édu
cation; voyons, mes amis, demandez chacun ce que 
vous désirez, et je m'engage à vous le faire donner 
par votre père, pourvu toutefoi:; que vos désirs ne 
soient pas déraisonnables. 

AUGUSTE. Mais ne pouvons-nous demander qu'une 
seule chose? 
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LA MÈRE. Vous voyez combien vous êtes exi
geants! Je vous offre un objet au choix, et déjà 
vous en deman dez deux! n'importe, vous pouvez 
chacun les choisir, mais pas plus. Demandez, que 
voulez-vous pour étrennes du jour de l'an? 

Les enfants gardèrent un moment le silence, et 
me parurent fort embarrassés . Ils nommèrent tour 
à tour, en se parlant entre eux, tous les joujoux 
imaginables; mais comme ils devaient se borner à 

deux, de nouveaux noms leur faisaient bien vite 
oublier les premiers. Ils seraient peut-êlre restés 
ainsi des heures entières, passant en revue dans leur 
esprit toutes les boutiques de confiseurs et de quin
cailliers, si la mère n' eùt pas ajouté : 

«Mais , décidez-vous! - Je suis tout décidé, dit 
Auguste en souriant, mais en baissant un peu la 
tête . Je veux un gros sac de bonbons el un tam
bour. - Et moi, dit Paul, un petit théâtre et un 
jeu d'escamoteur. » 

Célestine ne demandai t rien. 
cc Et toi, ma fille, dit la mère, que venx-iu ? 

Je n'ose presque pas le demander. - Ose, mon 
enfant, je suis persua<lée que tu n'exigeras rien que 
je ne sois prèle à te donner; parle, que veux-tu? 
- Maman, combien coùte un e grande po upée à 

ressort, bien habillée et bien jolie? - Une cinquan
taine de francs. - En ce cas, je demande les cin-
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quante francs. - Et non pas la poupée ? - Non. 

- Mais qu e veux-tu fa ire de l'argen t ? - J 'ai me
rais mieux ne pas le dire. - Cependant? - Je le 
dirai si tu l' ex iges ... - Non, mon enfant; j'ai 

confiance en toi, tu auras les cinquante francs. 
Quel est ton second objet? - Uu livre que j'ai vu 
entre les mains de ma cousine. - Comment le 

nommes-ln ? - Scènes bibliques, en trois volumes, 

accompagnés de trois albums contenant 60 gra

vures 1
• » 

Ici la conversation fut interrompue pa'r un coup 
de clochette; Marie alla ouvrir la porte, le père 

entra, me donna des ordres pour la pose des tuyaux, 
et je me retirai, curieux de savoir ce qu'il advien
drait de Ioules ces bel les étrennes du jour de l'au. 

L es circonstances vinrent me serv ir à souhait. 
Huit jours plus tard, mon maître me chargea de 
porter le compte de . ]'année à ce même proprié
taire, el je me rendis chez lui le lendemain du jour 
de l'an , afin d'avoir ainsi l'occasion de demander 
aussi mes étrennes comme ouvrier de la maison. 

Celte fois ce n'était plus le père seulement, mais le 
père et la mère qui se trouvaient sor tis . Comme, 
par la rencontre précédente dans la salle à manger, 

1 Je n'ai pas trouvé de mo-yen plus ingénieux pour recommander 
un livœ dout je suis l'auteur. li se trouve chez Ch. Meyrueis et C•, 
2, rue TronchP,t. 
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j'avais en quelque sorte fait connaissance avec les 
enfants, il s me dirent cependant d'entrer, et, à ]'i
mitation de leur mère, ils me prièrent d'attendre. 
Je tombais bien pour examiner les joujoux et la 
joie qu'ils procuraient. Auguste avait suspendu la 
caisse à son cou, et, armé de deux baguettes, il 
tambourinait ce qu'il appelait ]a marche accélérée, 
la retraite, le pas de charge et l' assaut; ce qu'il y a 
de certain, c'est que ces marches sous ses mains ne 
différaient guère que de nom, car tous ces airs se 
ressemblaient; du moins tous me rompaient la tête, 
reten tissan t dans le petit espace d'un salon. Entre 
chaque marche qu'il jouait, Auguste s'arrêtait pour 
faire, disait-il, comme les vrais tambours de régi
ment qui man ge nt du tabac; seulemeri"t son tabac, à 
lui, c'étaient des papillottes, des caramelles et des 
bonbons. Le sac était grand; déjà il était à moitié 
vide, el, comme il puisait encore souvent, je pou
vais bien prévoir qu'il l'achèverait avant de se cou
cher. Une marche et un bonbon, la retraite et une 
caramelle, le pas de charge et la papillolte, et tou
jours ainsi. Voilà, me di s-je, un jour de l'an qui 
pourrait bien laisser à ce petit garçon une indiges
tion pour souvenir. 

Pau], de son côté, n'était pas moins heureux 
que son frère. Il avait placé son théàtre sous une 
table et allumé la lanterne qui l'éclairait, tandis que 
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sa sœur, complaisante spectatrice, admirait, l'œil 
appliqué contre un verre, les scènes qui se passaient 
dans le fond. Paul faisait passer et repasser divers 
personnages et fableaux. Il paraît que depuis des 
henres il s'occupait à ce jeu, car tout à coup il 
s'écria : 

« C'est assez; ça commence à m'ennuyer; je 
vais jouer à l'escamoteur. - Allons, madame, <lit
il à sa sœu r, prenez place, les tours vont com
mencer. » 

Trois gobelets furent mis en ligne sur une table, 
et une muscade déposée sur chacun d'eux. Arrivé 

là de ses préparatifs, l'escamoteur improvisé fut 
assez embarrassé. Il frap pa it bien des gobelets sur 
la table, mais cela ne faisait pas disparaître les m ns
cades; il plaçait bien les muscad es sous les gobe
lets, mais pour cela elles ne s'échappaient pas, 
Finalement il aurait voulu jouer, escamoter, mon
trer son adresse, mais il ne savait comment s'y 
prendre. Il avait cru sans doute qu'il suffisait d'a
voir des outils pour devenir escamoteur; alors seu
lement il comprit qu'il lui manquait encore l'a
dresse, ... ce qui ne se vend pas chez le marchand. 
Il se lassa bientôt de l'escamotage et revint au 
théâtre . Polll' cette fois, it voulut voir ce qu'il y 
avait dedans. ll délaeha donc le verre à l'ouverture 
' 
où regardait sa sœur, <c afin, dit-il} de mieux y 
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voir. » Toutefois il y vit un peu moins. Les objets 
grossis par le verre , et ainsi embellis, en son ab
sence reprirent aux yeux de l'enfant leurs petites 
dimensions. Ce n'étaient plus de grands person
nages et de grands édifices , c'étaient tout simple
ment de petites images mobiles. Paul enfila son 
bras dans le trou, de la main il saisit ces messieurs 
et ces dames. Encore, hélas! ce n'était qne du ca r
ton! Il les lira donc de leurs niches pour les faire 
danser sur la table. Dans ce but il fallut rompre 
les fils qui tenaient les comédiens suspend us. Mais, 
bah! qu'est-ce qne du fil et du carton! Nos pa ntins 
sur la table, passant Je main en main, santaut plus 
haut, daman t plus large, agitant vivement leurs 
bras et secouant la tète, se rompirent les mem
bres . Arlequin n'avait plus de baguette, Polichi
nelle était privé d'une bosse et le Commissaire avait 
perdu son sa bre. Ainsi désarmés, nos perso1111ages 
furent bientôt méprisés pa r leur possesseur el laissés 
de côté. Paul voulut voir encore ce qne le théâtre 
avait à l'intérieur, car il faut vous dire qu'en tour
nant une manivelle qui mettait en jeu les person
nages de carton, on faisait entendre une musique 
serva nt d'orchestre aux acteurs. Paul voulait savoir 
de quels instruments l'orchestre se com posait; le 
fond du théâtre fut donc enlevé, et quelques petits 
brimborions de cuivre grattant des cordes à boyaux 
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reslèrent à découvert. «Ah! ce n'est que ça, dit 
Paul, j'en ferais bien aulant. » Aussitôt, avec les 
ongles, il gratte la corde à violon ; mais il gralle et 
si bien el si fort, que la corde casse et termine le 
concert. 

Restaient encore les décorations du théâtre, éclai~ 
rées par la petite lanterne. Soit que l'huile fût 
épuisée, soit que Paul se trompât, le jour ne lui 
paraissait plus aussi éclatant. Il veut monter la 
mèche, la mèche monte, la flamme s'élève, le verre 
éclate et l'huile se répand. Paul, effrayé, fait, tourner 
le tourniquet dans l'autre sens : la mèche descend, 
plonge entière dans l'huile et la lumière s'éteint. 
C'était trop de malheurs à la fois. Aussi Paul, im
patienté, donne un coup de poing sur le toit du 
théâtre. Hélas! il n'était couvert ni de plomb ni 
d'ardoises, mais d'un faible carton qui creva, et la 
main du combattant alla plonger dans les coulisses, 
au mtlieu des décorations déchirées. Cette fois, ju
geant sans doute qu'il avait assez vu ce qu'il y avait 
dedans, il retourna à son jeu d'escamoteur. 

Pendant ce temps Auguste battait toujours de la 
caisse, ce qui commençait à l'ennuyer. Il offrit à 
Pan\ de changer de joujou. Paul accepta, car de
puis longtemps il désirait aussi savoir ce qu'il y 
avait dedans le tambour. Auguste, de son côté, dé
sirait. découvrir les secrets du jeu d'escamoteur. 
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L'échange fut donc bientôt fait. Alors j'eus deux 
spectacles curieux à la fois. Je vais tâcher de vous 
les dépeindre e.n même temps tels qu'ils se sont 
passés . 

Paul relâche les cordes de la caisse, espérant pas
ser le doi gt en tre le cercle et la peau détendue. 

Auguste enfonce le double fond d'une boîte pour 
déco uvrir le centime qui sonnait au dedans. 

Paul, sentant son doigt pincé entre le bois et la 
peau d'âne, tire avec effort el fait sauter le cercle. 
Le tambour est démonté, peut-être faudrait-il dire 
cassé . Mais qu' im porte? se dit Paul tout bas, ce 
n' es t pas le mien. 

· Auguste, placé devant les gobelets, dit au public: 
«Moi, j'escamote les bonbons,» el il Jes inange 
des deux mains à la fois. 

Paul, ne pouvant décoler la peau qui toujours 
réso nne sous ses doigts, enfonce une baguette, de 
colère, dans le ven tre du tambour. Il applique son 
œil contre le trou, regarde au fond et ne voit rien. 
U vent encore battre, mais, hélas! la caisse ne rend 
plus qne des sons sourds et fèlés. 

Auguste s'en aperçoi t, il veut courir au secours 
de son joujou, jette avec violence le gobelet qu'il 
tient à la main sur la table garn ie de l'attirail d'es
camoteur , sans s'inquiéter de ce qu'il renverse et 
brise; il veut son tambour, son frère veut son esca-
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motage; Auguste se plaint, Paul crie; tous deux 
pleurent et vont se battre, lorsqu'on frappe à la 
porte . Le père et la mère rentrent et s'informent 
de ce dont il s'agit. Pour n' être pas grondé.s , les 
deux frères se taisent; seulement Au guste se plaint 
qn'il a mal au cœur _et dit qu'il veut aller se cou
cher. 

c< Où sont tes bonbons? dit la mère. - Je les ai 
mangés. - Tous? - A peu près. - Ah! je com
prends maintenant ton mal de cœur, petit gour
mand! Vite~ de l'eau tiède. - Oh! maman, ce sera 
trop mauvais! - Il le faut. - Mais, di t le père, 
quels sont tous ces débris de joujoux? Paul, es t-ce 
bien là ton théâtre? - Je ne l'ai pas fait exprès. 
- Quoi ! c'est ainsi que tu oses te jus li fi er? >> 

Un nouveau coup de sonnette interrompit la con
versation , la porte du salon s'ouvrit et je vis entrer, 
modestement mais proprement vêtue , la pauvre 
femme du second étage suivie de ses quatre enfants. 

« Madame, dit-elle en s'adressant à la maîtresse 
de la maison, je viens ' 'ous remercier .. ... - De 
quoi? - Mais du pain, du bois, des couvertures 
que vous nous avez envoyés . -Vous vous trompez, 
je ne vous ai rien envoyé sinon la quittance du 
loyer que je savais que vous ne pouviez pas me 
payer . - Cependant, madame, je vous assure que 
vdt~e domestique nous a monté il y a huit jours,' 
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pain, bois, couvertures ..... - Qu'est cela, Marie? 
- Madame, voici le secret que je ne puis plus 
garder. » 

Dans ce moment, Célestine, sans mot dire, sortit 
de la chambre et la servante continua: 

« l\ladarne se rappelle sans doute qu'il y a huit 
ou dix jours mademoiselle Céles.tine lui demanda 
pour ses étrennes les 50 francg qu'aurait pu coùter 
la poupée à ressort? - Sans do nte. - Après avoir 
reçu cet argent, mademoiselle Célestine est venue 
me l' apporter et me dire: <<Je sais que noll'e voi
sine est bien pauvre et que ses enfants manquent 
de pai n ; eux-mêmes me l'ont dit hier quand je 
les ai rencontrés dans l'escalier; je voudrais bien 
prier m:iman de leur envoyer quelque chose, mais 
j'ai presque honte de faire toujours l'aumône avec 
l'argent des autres. Je donnerais plus librement si 
je donnais du mien, c'est pourquoi J'ai pensé que 
mes étrennes m'appartena ient et qu'en les donnant 
c'était moi seule que je privais. D'a illeurs j 'ai pres
t]Ue douze ans, je suis grande, je n'ni pius besoi n 
de po upée ; voi là donc mes 50 francs, achète pour 
ces pauvres gens tout ce qu ' il faut et qu'ils ne so uf
frent plu s, parce que Yois-tu, rien que d'y penser, 
cela me fa it mal à rnoi-mème ; mais n'en dis rien à 
maman, parce qu'i l semblerait que j'ai vou lu me 
faire valoir, et je me rappelle que papa lisait l'autre 
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jour dans la Bible ces mots : <<Quand tu fais l'au
mône, que ta main droite ne sache pas ce que fait ta 
main gauche . "Voilà, mail nme, pourquoi j'ai porté 
chez cette bonue femme le pain, le bois, les cou
vertures, et pourquoi je ne vous en ai rien dit. 

Tandis que Marie parlait ainsi, des larmes de 
bonheur coulaient des yeux de la mère de Céles
tine; la bonne mère étouffait de sanglots qui vou
laient sortir. Enfin: 

« Célestine, Célestine ! s'écria-t-elle. - .Madame, 
elle est sortie, dit Marie, dès qu'elle a vu qu'on al
lait parler de rn bonne action. - Qu'on la fasse 
venir, dit le père. -La voici, répondit .Marie, qui, 
sortie ponr chercher la jeune fille, rentra presque 
aussitôt la tenant par la main. - .Merci! merci! 
dit la pauvre femme en baisant la main de Céles
tine; que Dieu vous bénisse, ma bonne demoiselle, 
vous avez rendu la vie à toute une famille. Nun
seulement vous nous avez nourris pendant quelques 
jours, mais vous nous aYez porté bonheur; car mon 
mari a trouvé de l'ouvrage, la nourriture m'a rendu 
quelqu es forces, et moi-même j'ai pu mieux tra
vailler. Que Dieu vous conserve à vos parents et 
aux pauvres comme nous. 

- Chère enfant, dit la rnèrc de Célrstine en 
pressant sa fill e entre ses bras, c'est Dieu lu i-mème 
qui t'a si bien inspirée ; sache donc que non-seu-



- 141> -

lement tu as fait du bien à cette pauvre famille, 
mais aussi à moi-même , car je n'ai pas eu de plus 
heureux moment dans ma vie. - Et moi donc, dit 
le père en essuyant une larme du revers de sa main . 
.Mais, hélas! il n' en es t pas de même pour tout le 
monde ici! Auguste va se mettre au lit, malade par 
excès de gourmandise; Paul est là, triste du bris 
de ses jonjoux, et, ce qui doit surtout les attrister, 
c'est la comparaison de leurs étrennes et de celles 

. de lenr sœur. Vous ne direz pas que ce soit ma 
foute, c'es t vous-mêmes qui les avez choisies. Main
tenan t, voyez les résultats: le théâtre est brisé, la 
caisse défon cée , le jeu d'escamoteur en morceaux, 
vous en êtes l'un et l'autre fatigués, dégoûtés , tan
dis que vo tre sœur ne fait qne commencer à jouir 
de sa bonne action. Elle n'a pas une poupée inani
mée il est vrai, mais elle aura dans le monde des 
personnes vivantes qui béniront son nom, un père 
et une mère qui l'aimeront, s'il est possible, encore 
dann tage, et, par-dessus tout, elle sentira dans sa 
conscience l'approbation de son Dieu. Maintenant, 
comparez! )) 

Le père leva les yeux sur ses enfants , et alors 
pour la prem ière fois il m'aperçut, moi, pauvre 
plombier, qui m'étais tenn tranquillement assis à 
l'ombre pour être témoin jusqu'au bo ut de cette 
scène inattendue. Son regard parut me dire: 
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« Que faites-vous là? - Pardon, monsieur, lui 
dif'-je, j'étais venu vous apporter le compte de mon 
maître et en même temps vous souhaiter la bonne 
année. Mais ce que je viens de voir me fa it changer 
de résolutio n. Je suivrai l'exemple de votre jeune 
fille, et si vous consentez à me donner des étrennes, 
je vous prie de les verser entre les mains de celte 
pauvre femme qui, selon toute apparence, en a 
plus besoin que moi. » 

En disant cela, je déposai le compte sans atten
dre de réponse, je pris la porte et je sortis. Voilà 
pourquoi je n'en sais pas davantage . 

Maintenant, jeunes lecteurs, qui sans doute avez 
goûté cette histoire, et qui peut -être avez pleuré 
sur cette pauvre famille et admiré l'action de Cé
lestine, je vi ens vous rappeler qu'il y a dans votre 
voisinage plus d'une famille misérable; vous appro
chez du jour de l'an; vos parents songent déjà à 
vous acheter des étrennes; peut-être sont-ils em
barrassés sur le choix. Voyez si vous ne pourriez 
pas les tirer de leur indécision en imitant von s
mêmes Célesline, et transformant l'argent destiné 
à de futiles joujoux en secours à distribuer aux 
pauvres. 

A cela on pourra reconnaître si vous tirez quel
que fruit de la lecture de mes histoires t 



' 

Un des soubaits de Charles . 
• 

XIV 

LES SOUU&ITS DES ENFANTS 

Le 31 décembre, veille du premier jour de l'an, 
mes deux petits garçons me dema ndèrent de les 
conduire dans les principales rues de Paris, visiter 
les plus beaux magasins d'objets pour étrennes. 
Comme il s'ag issait de regarder, el non d'acheter, 
j'y consentis facilem ent, et nous fûm es bientôt sur 
les boulevards . Henri et Charles, se tenant par la 
main, marchaient devant moi. Chemin faisant , ils 
s'entretenaient à demi-voix des étreirnes qn'ils es
péraient recevoir le lendemain, oubliant sans doute 
que je pouvais les entendre. 

« Que nous donnera-t-on? disait l'un. -Je vou-



- HS-

drais bien le savoir, répondait l'autre. -Peut-être 
des bonbons. - Ou bien des joujoux. - Qu'il me 
tarde d'être à demain! - Et moi, doue! je voudrais 
que ce fût déjà huit heures d~ malin. » 

En écoulant celte conversa.lion, il me ' 'Înt une 
idée. Je tirai mon carnet, j'y traçai quelques mots, 
etje prêtai de nouveau l'oreille à l'entretien. 

cc Et après le jour de !'An, reprit Charlns, vien
dra le jour des Rois. Je suis certain que j'aurai la 
fève! - Et nous boirons à ta santé! - Ensuite on 
criera : Le roi boit! le roi boit! - Et tout en buvant 
lu éclateras de rire! - .Ma sœur sera la reine. -:-
Et moi le prince. - Toute la maison formera ma 
conr. - C'est encore plus amusant que le jour de 
l'An; il me tarde d'y arriver. - .Moi, je voudrais 
y être . >> 

Une nouvelle idée me traversa l'esprit; j'en pris 
note, et je continuai la promenade en prenant un 
enfont à chaque main. 

cc Pourquoi, leur dis-je, n'êtes-vous pas allés ce 
matin à la pension? - C' e~t jour de vacances, me 
dit Charles. - Mais pourquoi est-ce jour de va
cances?- Parce que c' est la veille du jour de l' An. 
- Je ne sens pas la force de celte raison. Il me 
semble, au contraire , que c'était un motif de plus 
ponr travailler aujourd'hui. - Non, non; au jour 
de l' An, le maître de la pension donne aux profes-
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seurs et aux élèves trois grands jours de repos, qui 
leur serven t d'étrennes. - Et sans doute ,·ous en 
accep teriez bien davantage? - C'est bien sùr ! 
même , si tu voulais, nous ne retournerions à la 
pension qu'après le jour des Rois. - Et plus tard 
s'il le fallait, n'est-ce pas? - Oui, et même pas 
du tout! - Laissez-moi prendre quelques notes , 
mes enfants. " 

Quand les notes furent prises, nous étions à 
l'angle de la belle rue Vivienne, toujours si bril
lante , mais aujourd'hu i plus éclatante encore, vu 
l'approche du jour de l'An. Rien ne peut donner 
une juste idée du luxe de ses magasins. Ici un ar
murier étale ses épées à la poignée d'or en richie de 
pierres précieuses;, là l'orfévre suspend ses bro
chettes de décorations ornées de diamants; le con
fisem~ enveloppe ses bon bons dans des papiers gla
cés , ll orés , couverts de délicates peintures. Aussi 
les petits ramoneurs s'arrêtent-ils de préférence de
' 'ant cette boutique, persuadés que les acheteurs, 
en sortan t, laisseront tomber dans leurs mains un 
petit sou ou un gros bonbon. 

A l'instant même où nous allions entrer dans la 
rue, nous entendons sur le boulevard un e cavalcade 
de jeunes gens; Charles tourne la tête et s'écrie : 

« Oh! papa , papa, regarde ce joli petit cheval 
arabe, monté par ce jeune bédouin. - Son cavalier 
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n'a pas plus de vingt ans, dit Henri . -1\foi , j'en 
ai onze, dit Charles . - Papa, est-ce bien rher un 
cheval arabe? - Très cher, mon ami . - Peut-être 
cel enfant a-t-il reçu celui qu'il rnoµte pour ses 
ét.rennes? - C'est possible. Est-ce à dire que tu 
veuilles en recevoir un comme lui?, - Oh! je ne 
dis pas ça ; je sais bien que tu ne foudrais pas me 
le donner. - J\Iais enfin, si j'y cotlsentais, consen
tirais-tu à le recevoir? - Donne seulement, et tu 
verras! - Oui, oui, papa, dit Henri; ce sera pour 
nous deux. -Attendez, lf;!ur dis-je; lâchez-moi les 
marns. >> 

Je ne sais si Charles et Henri crurent que j'allais 
tirer de ma poche le cheval ou l'argent pour l'ache
ter, quand ils me virent enfoncer ma main dans 
l'ouverture de mon paletot; mais ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'ils ouvrirent de grands yeux, et 
qu'un sourire de bonheur vint effieurer leurs lèvres; 
mais le sourire disparut et les yeux se refermèrent 
quand ils me virent tirer mon carnet et me borrer 
à tracer quelques lignes , 

cc C'est pour s'en souvenir, dit Charles tout bas 
à l'orei lle de Henri; il ne faut pas en parler; peut
être que papa veut nous faire une surpri se demain . ii 

Nous entrâmes enfin dans la me Vivienne. Henri 
s'extasiait devant le magasin du bijoutier. Parmi les 
différentes croix d'honneur suspendues au vitrage, 
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se trouvait une large étoile garnie de diamants : 
c'était une de ces superbes décorations qu'on ap
pelle crachats. 

cc Qui porte cela? me di t Henri. - Les généra ux 
d'armé~, répondis-je, les ambassadeurs, les amiranx, 
les princes, enfin les personnages distingués par lenr 
naissance, leurs. talents ou leurs services . - Il n'est 
donc pas toujoürs nécessaire d' être prince, duc , 
marquis, pour obtenir celte décoration? - Non . -
Tout le monde peut-il devenir général? - Oui . -
En ce cas, je voudrais être général. - Sans doute 
pour porter cette décoration? - Précisément. -
Et ne penses-tu pas pouvoir l'obtenir dans tren te 
ou quarante ans? - Oh! c'est bien loin trente ou 
quarante ans 1 - Mais enfi n, voudrais-tu donc la 
recevoir sans la mériter? -Non, non! mais j'aime
rais mieux l'avoir déjà méritée et la porter de suite.» 
. Une nouvelle note fut couchée sur mon souvenir, 
et nous continuâmes notre route. 

Deux pas plus Join, nous rencontrâmes un vaste 
magasin de jonjoux. Il fallut faire ici une longue 
station; tout éveillait les désirs des deux enfants; 
polichinelles, jeux de ballons, de quill es, théâtres , 
cartonnages, tout en fin leur convenait parfaitement. 

« Il faudrait, dit Henri s'adressant à Charles, 
que papa nous donnât ce beau billard. --:- Oui, et 
maman cet établi de menuisier. - Bon-papa pour-
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rait bien m'acheter celte cible. - Et bonne-maman 
ce cheval de carton. - Avec celte bascule. - Et 
ce carrosse mécanique qui marche tout seul; n'en 
as-tu pas vu matcher quelquefois sur le boulevard? 
- Oui. Ecoute : si tu le veux, de l'argent qu'on 
nous donnera demain, nous achèterons, avec la 
permission de papa, ce grand ballon de papier 
doré? - Et ce grand ... - .Marchons, marchons! 
leur dis-je; car je prends froid en restant en place.» 

Je poussai les deux enfants devant moi; mais ils 
ne marchèrent d'abord qu'avec peine, et la tête 
tournée vers cette admirable boutique comme l'ai
guille de fer re8te fixée Yers la pierre d'aimant. 

Comme le froid était vif et que d'ailleurs nous 
approchions de la rue des Petits-Champs, nous 
eùmes l'idée d'aller poursuivre notre inspection des 
magasins <l'étrennes sous la grande galerie d'Or
léans. En traversant le Palais-Royal, Charles ne put 
s'empêcher de s'arrêter en face du restaurateur Véry. 
En lre les rideaux de mousseline et des vitres de 
huit pieds de hauteur s'étalaient des fruits, du gi
bier et des volailles de toute beau lé. Nous y remar
quâmes, entre autres choses, une poularde dont les 
cuisses et les ailes étaient enterrées sous sa grasse 
rotondité; à côté se trouvaient des raisins superbes; 
oui , des raisins frais à Paris, le 31 décembre! 

« Papa, dit Charles, veux-tu, seulement pour 
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les goùter, en acheter une livre? - Quel souper je 
ferais, dit Henri, si j'avais cette belle volaille! » 

Sans répondre à mes enfants, j'entrai chez le 
restaurateur, et quand je revins, mon carnet à la 
main, j'entendis Charles dire à son frère : cc Sûr 
qu'il est allé la commander!>> Toutefois, comme s'ils 
avaient eu honte de leur désir, ni l'un ni l'autre ne 
m'adressèrent la parole à ce sujet à mon retour. 

Vous dire combien Je belles choses nous vîmes 
encore ce iour-là serait trop long pour moi et peut
êlre trop ennuyeux pour ' 'ous, mes jeunes lecteurs. 
J'aime mieux vous conduire avec moi et mes en
fants à la maison, et vous raconter ce qui s'y passa 
le même soir. 

Il était sept heures, nous sortions de table, el 
toute la famille s'était réunie au salon. Les sou- · 
venirs de la prç.menade étaient encore tout frais; 
Charles et Henri décrivaient donc avec empresse
ment à leur mère les merveilles qu'ils avaient vues, 
et parfois disaient tout bas à l'oreille de leur sœur 
quelles espérances ils avaient conçues pour le len
demain . Je tirai mon portefeuille; Charles et Henri 
se retournèrent vivement pour m'observer, et alors 
je commençai comme suit : 

«Mes enfants , vous avez aujourd'hui formé plus 
d'un souhait. Je voudrais tous les satisfaire; mais 
auparavant, dites-moi, êtes-vous bien résolus d'ac-

' 



- H\4-

cepter tout ce que vous avez demandé , en subissant 
les conséquences qui découlent tout naturellement 
de vos demanJes? » 

Charles et Henri ne virent pas très bien où j'en 
voulais venir; mais, comme la plupart des enfants, 
ils répondirent sans réfléchir; ce ne fu t donc qu'un 
seul cri : 

« Oui! oui! cadeaux et conséquences , nous ac
ceptons tout. - Soit; je vous tiendrai parole, à 
moins que je ne vous conduise à refuser vous-mêmes 
ce qu'à cdte heure vous ambitionnez. - Oh! pour 
refuser, il n'y a pas de risque! Donne toujours, et 
tu verras si nous saurons accepter. - Eh bien, ré
capitulons vos désirs; j'en ai pris note pendant la 
promenade; parcourons-en la liste en remontant. 

1° Une livre de raisins frais achetés le 31 dé
cembre; je me suis informé du prix : c'est tout 
juste 15 francs . Les voulez-vous? » 

Henri et Charles furent étonnés d'un tel prix; 
cependant, comme ils étaient tout fraîchement ré
solus à tout accepter, ils répondirent : 

c< Oui ! - Bien , dis-je, voilà 15 francs pour 
votre dessert. La poularde du Maine, truffée et 
rôtie, est de 20 francs . Oui; c'est un prix fait. -
N'importe, dit Charles en riant, je subis la consé
quence. - Bien; nous, voici maintenant au mar
chand de joujoux. Ici je connais encore les prix , 
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parce qu'hier je suis allé visiter ce magasin avec 
J'iotention d'y faire quelques empiètes. J'ai tout 
marchandé sans rien acheter, pensant y retourner 
plus lard. Voici les prix : 

Un ballon de papier doré . 20 fr. 

Un carrosse mécanique . 150 

Une bascule . 15 

Un cheval de carton. . 18 

Une cible. 27 
L'établi de menuisier • 20 

Le billard 150 
- --

Total des joujoux . 400 fr . 

« Acceptez-vous toujours?- Toujours, dit Henri 
en souriant à l'imitation de son frère . - Soit. 
Quant à la décoration en diamants, j'en ai vn t'éti
quette; elle porte, prix fixe : 5,000 fr. Pour 1e 
cheval arabe, je le suppose tout aussi beau que ce
lui offert ces jours derniers dans un journal au prix 
de 4 ,000 fr. Maintenant récapitulons : 

Un chenl arabe. . 
Une décoration ornée de diamants. 
Joujoux . 
Poularde. 
Raisin •. 

Total. 

4 ,000 fr. 
5 ,000 

400 
20 
15 

9/135 
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« C'est-à-dire près de 10,000 francs pour vos 
étrennes. Or, comme c'est à peu près la somme que 
j'espère vous laisser un jour pour tout héritage, il 
s'ensuit que demain vous serez ruinés! Acceplez
vous toujours? >> 

Les deux enfants gardèrent le silence. Je vis qu'i~ 
ne fallait plus les q uesliooner, mais poursuivre, 
moi seul, l'énumération de leurs désirs et des con
séquences qni s'ensuivaient. 

c< Ce n'est pas tout, leur dis-je; vous avez formé 
le souhait d'être de suite au jour de l'An, _et même 
au jour des Rois. Je suppose qu'il me fût possible 
de vous satisfaire encore à cet égard ; c'est donc six 
jours qu'il me faut retrancher de votre vie. Ensuite 
Charles I_lOUs a dit que, pour monter le cheval arabe, 
il voudrait bien avoir quinze ans; c'est donc quatre 
ans de vie à lui retrancher encore. Quant à la décora
tion, Henri consent à la mériter; seulement il vou
drait que ce fût déjà fait.Supposons donc que jadis 
enrôlé simple soldat, il ait été fait officier après 
dix ans de service; capitaine après cinq campagnes; 
chef de bataillon après deux blessures; colonel après 
une victoire par lui remportée, el général en pre
nant sa retraite, avec la grande décoration> pour 
aller aux Invalides. Ainsi le voil à donc avec son 
étoile de diamants et se.s justes conséquences, âgé 
de soixante ans, souffrant ·de ses" blessures, chargé 
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des infirmités de la vieillesse; et comme il veut sa 
décoration de sui te, c'est de suite aussi qu'il faut 
accepter ce qu'elle· coù le. Maintenan t voilà donc 
Henri bien près d' un jour sérieux , certain, terrible : 
celui de sa mort! .... - Mais je ne v.o udrais pas 
mourir, dit Henri presque effrayé. - Est-ce en
core un nouveau souhait que je puisse ajouter à 
ma liste? - Oui! oui! - J'y consens. Ainsi donc, 
\'Ïeillissant toujours et ne mourant jamais, le ' 'oilà 
condamné à parveni1· à une éternelle décrépitude 
sur la terre; toujours tu vivras , mais toujours 
pou r lang uir et souffrir! - Mais ... dit Hen ri. -
Peut être maintenant ' 'as-tu former le souhait de 
ne pas vieillir et de n'être jamais malade? Songe 
que tu as accepté les conséquences de ta croix 
d'honneur , et que d'ailleurs je t'ai déjà fait une 
grande concession en supposant que tu ne mourras 
pas . Laisse-moi donc continuer, car nous ne 
sommr.s pas au bout. 

Vous avez aussi formé le désir de voir durer vos 
vacances , non.seulement jus11u'au jour des Rois, 
mais encore indéfiniment; et vous avez consenti 
même à ne plus retourner dans aucune pension. 
C'est sans doute chose douce et facile; passons aux 
conséq uences : vous voilà deYenus grands el vous 
ne savez rien ! Vous avez des affaires importantes , et 
vous ne saYez pas les conduire; vous avez des amis 

!.\"' 
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instruits , et vous ne pouvez ni les comprendre ni 
leur répondre; on vous trompe , on se moque de 
vous; en somme, r ien ne vous réussit; car, point 
de pension, point d'étude , point <le savoir, donc 

vous restez de profonds ignorants . 
Voici maintenant le résumé de vos souhaits : 

D'un côté: 

De l'autre : 

Des vacances. 
Un bon souper. 
Des joujoux. 
Un cheval. 
Une décoration. 

Ignorance. 
Ruine . 
Douleur. 
Vieillesse . 

Et le tout à l'instant! 
Acceptez-vous toujours? " 
Henri se tut; Charles baissa la tête . 
«Mes am is, leur dis-je enfin, sachez modérer et 

régler vo-s désirs, ou plutôt laissez à vos parents le 
soin de vous conduire. Vous le voyez , si Dieu satis
faisait loujours vos souhaits, vous seriez à l'instant 
ruinés, souffrants, infirmes et morts peut-être! Le 
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plus avantageux pour vous c'est précisément ce que 
vous avez, car vous êtes dans la position où Dieu 
lui-même vous a placés. Dites-vous bien que Dieu 
sait mieux que nous ce qui nùus est bon, et que si 
nous avons un souhait raisonnable à former, c'est 
celui-ci : - Lequel , lequel papa? - D'être con
tent de notre sort. » 



li le regardait de tous les côtés , comme nous rega rderions 
un animal curieux. 

XV 

lUOB.\. lUET 

Chers enfants, toutes les fois que je veux choisir 
un sujet pour vous raconter une nouvelle histoire, 
surloul quand je dé5ire vous la dire bien intéres
sante, la terre d'Afrique, que je visitai jad is, vient 
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se placer d'elle-même devant mon imagination. 
C'est qu'en effet , sans que je puisse m'en rendre 
compte, l'Algérie a laissé sur mon esprit les plus 
doux et à la fois les pl ns mélancoliques souvenirs. 
L'Algérie , c'est mon Orient à moi, c'est mon pays 
des merveilles; c'est ma Terre-Sainte; c'est tout 
ce que vous voudrez; mais e~1 tout cas , c'est le pays 
dont le souvenir a pour moi le plus de charme et 
le plus de douceur. 

Vons comprendrez bien, mes amis , comment il 
se fait que, pour vous intéresser, je choisisse ce qui 
m'intéresse moi-mème ; je ne fais bien que ce que 
je fais avec plaisir; lai ssez-moi donc vous parler 
de mon Afrique, de mes Juirs, de mes Bédouins et 
su rtout de mon jeu ne mahométan . 

Avant de commencer son histoire, je voudrais 
me rendre compte de ma prédilection pour ces con
trées et ainsi la justi fi er à vos yeux; d'ailleurs j'au
rai par là l'occasion de vous les foire mieux con
naître. 

J'aime l'Algérie précisément par les côtés où ell e 
conli'aste aYcc le triste nord de notre Europe. Alger 
et Paris , c'est le jour et la nuit, - c'e ·t l' été et 
l'hiver, - c'est le solei l et la lu ne, - c'est la 
gaieté et la. tristesse, --- un ciel pur et des brouil
la rds, - un chemin sec et des rues boueuses; enfin 
c'est le contraste le plus frappant. 
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Jugez-en vous-mêmes: Nous sommes en janvi~r; 
je vous vois d'ici dans votre chambre, enfoncés 
sous une cheminée, vous brûlant les pieds et vous 
gelant le dos; ou dans la rue, les mains emprison
nées dans des gants, et la figure enterrée clans le 
col raboteux d'un manteau. C'est à peine si vous 
pouvez marcher, et pour secouer le froiLl il vous 
faudrait courir!-AAlger, au contraire, j'ai passé 
un hiver sans poêle, sans cheminée, ians manteau 
et, si je ne me trompe, sans une seule paire de gants. 
Les plus frileux, ont, au centre de leur apparte
ment, une braisière cachant un peu de charbon 
sous beaucoup de cendres, et la plupart des habi
tants vont se chauffer sur les toits. Oui, sur les toits! 
Cela vous fait rire? Rien n'est plus vrai cependant. 
Là, les toi ts ne sont pas, comme chez nous, cou
verts de tristes ardoises noires , sur une pente ardue 
qui sert de montagne rus.çe à la neige qu'on veut 
ainsi contraindre à descendre. Leurs toits sont des 
terrasses plates, unies, blanches, sur lesquelles le 
soleil tombe d'aplomb et réjouit l'esprit en même 
temps qu'il réchauffe le corps. Voyez-vous, pour 
moi, le soleil c'est la moitié <l e la vie! J'irais au 
bout du monde pour voir le soleil douze heur<>e par 
jon r; et , quand sous le ciel triste et plombé de 
notre brouillasseux Paris, je pense à ce cher ami, 
ie me sens les velléités de l'hirondelle qui part en 
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automne pour aller au delà des mers chercher des 
climats plus heureux. 

Ensuite, rega rdez à vos pieds; qu'y voyez-vous, 
à Paris comme en province? De la boue, et puis Je 
la boue, six mois de l'année de la boue! si bien que 
des milliers d' êtres humains sont employés autour 
de cette reine de nos villes pour l' enlever de nos 
rues, la brosser sur nos panlalops et la détacher de 

_nos souliers. De vos pieds portez vos reganls sur vos 
t àtes; qu 'y voyez-vous encore? près de vous, la 
pluie qui ' 'ow; arrose la figure; à deux pas, le 
brouillard qui vous bande les yeux; plus haut, 
les nuages qui pèsent sur vous et vous menacen t. 
-En Afrique, au contraire, un chemin dur et sec, 
un air pur et transparent, un ciel bleu foncé, l'hi
ver comme l'été, la nuit comme le jour; un soleil 
brillant et une lune éclatante se succédant l'un à 
l'autre; et, quand cette dernière vient à manquer, 
toujours du moins une voûte céleste semée d'étoiles 
scintillantes, jetant à vos pieds bien plus Je clarté 
que tous ces candélabres éclairés au gaz que vous 
voyez le soir sur la place de la Concorde, et qui 
percent à grande peine l'épaisseu r du brouillard. 
En voyant les pâles lumières semées à profusion sur 
cette vaste place, sur les Champs-Elysées et su r la 
longue ligne des boulevards, surtout à l' angle de la 
rue Richelieu; en voyant, dis-je, ces lumières ter-
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reslres si nombreuses nous éclairer si peu, je snis 
frap pé de notre faib lesse . Quoi! nous suspendons le 
gaz enflammé, de deux pas en deux pas, dans nos 

·ru es, nous l'allumons au bout de milliers de becs 
dans nos magasins couverts de glaces au fond et 
vitrés sur la fa çade, nous promenons encore une 
ou deux lanternes à des milliers de voitures qui sta
tionnent ou qui courent lrs rues, et avec tout cela 
nous n'avons pas sur nolre route une lueur égale à 

celle que la simple lune nous réfléchit à des milliers 
de lieues de dis lance , de la part d'un soleil qui est 
absent! Combien faudrait-t- il donc de becs de gaz 
humain pour égaler ce flambeau céleste en plein 
midi ? Oh! combien nous sommes faibles avec toutes 
nos découvertes modernes, et combien Dieu est puis
sant depuis l'éternité ! 

Mais j'en revi-ens à notre Afrique; je dis nôtre, 
car j' espère que vous l'avez aussi adoptée. Je disais 
donc que, dans ce pays, tout est différent de ce 
qu'on trouve dans le nôtre ; non-seulement la terre 
et le ciel, mais les hommes eux-mêmes, je ne parle 
pas des hommes qui, sortant de chez nous, vont 
habiter l'Afrique ; non, ceux-là sont parlout les 
mêmes; ils arrivent là-bas ce qu'ils sont ici : dési
reux de gagner de l'argent et <le trouver le plaisir; 
pour cela, mentant, volant, jurant en Afrique 
comme on ment, vole et jure en Europe. Les 
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hommes que je dis être différents à Alger de ceux 
qui sont ici, ce sont les naturels du pays, les 
Maures et les Arabes. Vous allez en juger. 

Les mahométans de ces contrées ne reconnaissent 
pas Jésus-Christ pour leur Sauveur, il n'est donc 
Jlas étonnant qu'ils ne l'adoreot pas; mais le Dieu 
qu'ils connaissent, ils le prien t, et cela chaque jour. 
Or vous voyez qu'au contraire, autour de vous, bien 
des hommes et bien des enfants (peut-être êtes-vous 
de ce nombre) oublient plus d'une fois de prier le 
Dieu qu'ils connaissent. 

Chez nous les hommes s'agitent pour suivre mille 
]Jrojets divers; ils se fatiguent pour acquérir une 
fortune; ils courent d'un pays à un autre pour 
Jeurs plaisirs, reviennent dans le premier pour re
tourner dans le second; quand ils ne peuvent plus 
chauger de ville ils changent de maison, et quand 
ils ne peuven t plus changer d' appartement ils chan
gent encore leurs meubles et leur personne de place; 
on voit qu'ils ne se trouvent bien nulle part, et que 

_.., Je mouvement de corps et d' esp rit est devenu lem· 
vie. An lieu de lout cela, les Maures d'Alger res
tent paisiblement dans leu r ville natale; à peine 
quelques-uns se sont-il s hasardés à traverser la mer 
pour visile1· notre belle France , el dès qu'ils sont 
arrivés à Marseille, vite ils s'en sont retournés dans 
leur patrie . N'êtes-vous pas étonnés, en effet, que 



- ~67 -

depuis quinze ans que nous avons conquis l'Algé
rie, vous voyiez en France si peu d'Algériens , ou 
plutôt que vous n'en voyiez aucun? Chose étrange! 
c'est nous qui courons dans leur pays, mais eux ne 
songent pas à venir dans le nôtre! Il semble que ce 
devrait être le contraire, car nous prétendons avoir 
des merveilles à leur montrer, tandis qu'eux ne se 
flattent pas d'en avoir une seule à mettre sous nos 
yeux . D'oü vient entre eux el nolis cette diffé rence? 
c'est, je vous le répète, que le Maure algérien aime 
peu le mouvement; de sa nature, il préfère vivre 
en paix, dans sa maison, au sein de sa famille; il 
meurt dans la même chambre qui l'a vu naître, et, 
s'il sort pour prendre l'air , il rentre chez lui en 
même temps que le soleil se couche. Il n'est pas 
riche, mais il lui fout si peu pour vivre! Il ne 
voyage pas sur un chemin de fer ou sur un bateau 
à vapeur; mais il se trouve si bien , à demi étendu 
sur son tapis! Il ne se remplit pas la tète des bruits 
de guerre qui retentissent dans le monde, il ne dé
vore pas les mille nouvelles quotidiennes des jom
naux, il n'a pas même le désir de s'abonner it 
l'Illustrat'Îon de la ,jeunesse; mais que lui importe 
tout cela? li n'a pas la prétention de changer la 
politique de l'univers, il s'inquiète fort peu de l'his
toire ùu passé racontée dans des livres; il ne tient 
même pas à savoir lire, et surtout à savoir lire le 

• 
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français, comme vous allez le voir pur le récit que je 
vous ai promis en commençant, et auquel il est bien 
temps d'arriver . Vous verrez ~nco re ici combien lont 
es t différent à Alger de cc qui se pa~se en France; 
car là-bas ce sont les enfa nts qui désirent s'in 
struire, el les parents qui s'y opposent; tandis qu'en 
France, vous le savez, les parents le désirent, et 
les enfants ne le veulent pas. 

Moha met était un jeune Maure , âgé de douze ans 
lorsque je fis sa connaissance. Il ·vivait avec sa fa 
mille dans une mai~on d'Alger, non loin de celle 
que j'habitais moi-même . Son père était un vieillard 
attaché ~t sa religion , à sa patrie et aux anciens 
souven irs de son enfance, alors que l'Algérie, libre 
encore de la domi nalirrn française, vivai t paisible 
sous le gouvernement de ses deys . C'est vous dire 
que cc vieillard n'aimait ni les Français, ni leur 
religion, ni leurs mœurs, ni leur langue . Aussi se 
tenait- il constamment renfermé dans sa maison et 
défendait-il à son fils d'aller se mêler aux jeux de 
nos jeunes compatriotes sur la place publiqne, sur
tout d'aller les visiter dans leurs maisons . 

Cependant le jeune Mobamet avait un vif désir 
de fréquenter les Français. D'abord il n'avait pas, 
comme son père, ces souvenirs d'un temps passé 
qui s'embellissent toujours par le seul fait qu'ils 

• 
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sont du temps passé . Au contraire, Mohamet, depuis 
qu ' il se connaissait, avait toujours vu des Euro
péens , et il trou vait que les enfa nts d'Europe ai
maient à s'amuser tout autant que lui-même . .Mais 
il fa ut dire à son honneur qu'il recherchait aussi 
la fréquentation de nos compatriotes pour un motif 
plus noble que celui de trouver dans leur société de 
fri voles divertissements ; il désirait vivement ap
prendre à lire le français, et voici comment ce désir 
lui était venu. 

Un jour que , pour la première fois, Mohamet 
était sorti de la maison paternelle depuis que les 
Français s' étaient emparés d'Alger, il rencontra mi 
homme vêtu d' un costume étroit, serré, noir, qui 
lui parut étran ge ; cet homme, un livre à la main, 
était assis près d' un cimetière mahométan aux portes 
de la ville , et paraissait plongé dans une profonde 
méditation. Moha met ne douta pas que ce ne fût un 
de ces Français qu 'il n'avait jamais vus , mais dont 
il avait entend u parler chez ses parents. Comme cet 
homme restait immobile sa ns paraître l'apercevoir, 
l'enfa nt s'en approcha, fit le tour de sa personne et 
le regarda de tous les côtés , comme nous regarde
rions nous-mêmes un animal curieux conduit en 
France du fond des dése rts de l'Afrique. Le petit 
vol ume fixa surtout l'attention de Mohamet; jamais 
il n'avait rien vu de semblable. Enfin le Français, 

6 
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l'apercevant, leva la tête, lui sourit amicalement~ 
l'atti ra sur ses geno11x et le caressa avec bonté. Ce 
procédé grigna bien vile le .cœur du jeune garçon, 
·q11 i fo ut aussitôt entama la conversation en arabe. 
Malheun:uscrnen l le Franç:1is, nouvellement arrivé, 
ignorait cette langue, ou du moins en savait à peine 
quelques mots. Mais, désirant laisser à l'enfunt un 
témoignage de son affection , il 1 ui rem it le livre en 
souvenir, et ac.:cornprigna ce don de quelques mots 
de langue franqtre , suffisants pour lui fai re com
prendre que ce volume renfermait le secret du bo n
heur. 

Vous devinez bien que c'en était assez pour que 
l'enfant conçût le désir d'apprendre à lire, afin de 
découvrir un tel secret. Mais, sachant que son père 
était ennemi de tout ce qui touchait à la France, 
il n'osa pas lui parler de sa rencontre, el. il alla 
cacher son petit volume, bien résolu d'étudier le 
fran çais, pour pénétrer un secret aussi précieux. 

Justement, à celte époque, notre gouvernement, 
qui voulait grigner les Maures à sa cause politique, 
fil ouvrir un e éco '. e où notre langue devait être 
enseignée aux jeunes Arabes . Mohamct profil a de 
l'occasion, t:t comme on 1' ern·oyai t chez sou maître 
arabe pour appr• ndre à lire le Coran , il profitait 
de sa sut lie pour se rendre parfois chez le maître 
français. La chose était d'autant plus facile que les 
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écoles, chez les Maures, sont ordinairement dans 
une salle basse ouverte sur Ja rue . L'école française 

étant gratuite, il avait suffi à Mohamet de s'y pré
senter. 

Après quelques jours, le père fut instruit par le 
pédagogue mahométan que son enfant manquait 
l'école, et il le suivit à travers les rues étroitr,s et 
tortueuses d'Alger. Quelle ne fut pas sa surprise , en 
le voyant entrer chez le maître de français! Son in
dignation su8pendit un instant sa marche; il aurait 
vu son fils tombt:r dans l'antre d'une bête féroce , 
qu'il n'aurait pas eu plus d'appréhension pour lui 
qu'en le voyant pénétrer chez nos compatriotes . Il 
accourut donc, s'élança dans la classe , fil un signe 
impérieux à l'enfant, et celui-ci, tremblant , 8ortit 
sans mot dire. 

Dans la crainte de se compromettre. auprès de 
l' an lorité, le père ne dit pas à son fils, qui aurait 

pu le répéter, qu'il haïssait les Français el qu'il lui 
défendait d'étudi er leur langage; il allégua simple

ment qu'un musu lman , pour apprendre une l.rn gue 
étrangère, ne deYait pas négliger la 8Îenne propre, 
et que, ne pouvant aller aux deux écoles à la fois, 
il de\'aÎt de préférence suivre celle où l'on eqsei
gnail l'arabe. 

Avant d'aller plus loin, je dois vous dire que, 
vers cette même époque, je fus moi-même frappé 
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de l'importance qu'il y aurait à ce que les Juifs et 
les Maures pussent parler et écrire le français, afin 
de les faire entrer en rapport plus intime avec nous, 
et de leur pincer entre les mains, sinon tous nos 
livres, du moins ceux qui pou voient leur apprendre 
à faire le bien. J'ouvris donc moi-même une école 
gratuite destinée aux adultes, où je reçus aussi les 
enfants qni voulurent y venir. C'est alors que, cher
chant des élèves dans le voisinage, je fis connais
sance de .Mohamet; et, comme j'ignorais la défense 
de son père , je l'invitai à fréquenter notre classe 
du soir. 

Mohamet avait toujours grand désir de s'instruire, 
car son livre français était encore, comme on dit, 
de l'hébreu pour lui; cependant il hésitait à de
mand er à son père la permission de me suivre, 
craignant d'éprouver un refus. Enfin, retenu par 
l'obéissance, poussé par l'amour de la science et 
peut-être un peu par la curiosité, il se fit ce raison
nement : Mon père m'a défendu l'école française, 
mais seulement dans le jour, parce que je ne pou
vais pas en même temps suivre mon école arabe. 
Mais si je vais à la classe de français le soir, à la 
veillée, mon père n'aura plus rien à dire ... J'irai. 

En effet, l\fohamet vint à ·ma classe, fut attentif, 
fit des progrès , mais, hélas! des progrès bientôt 
interrompus; car au bout d'une semaine, son père, 
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s'apercevant de son absence, vint le chercher au 
milieu <l'une lt•çon. A l'arrivée du vieillard, l'en
fant fut interdit; il comprit uien vite que c'était à 
lui qu'on en voulait. Soit colère, soit ignorance <lu 
fran ça is, le père ne me dit pas un mot; mais, s'a
dressant à son fils, il lui parla vivement en arabe, 
et l'enfant, honteux d'être repris en face de ses ca
marad es , sortit en silence. Quand tous deux furent 
partis, je m'informai auprès des autres élèves maures 
qui se trouvaient là de ce qu'avait dit cet homme, 
et j'appris qu'il venait de défendre à son enfan t de 
jamais ren trer sous le toit d'une maison française. 

Voilà donc notre pauvre enfant pins malheureux: 
encore qu'après la perte de sa première école; car 
maintenant il en savait assez pour concevoir la 
possibilité d'en apprendre davantage, mais pas as
sez pour lire son livre mystérieux. Sachant épeler, 
il pouvait, à la vérité, se fortifier lui-même en 
s'exerçant sans maître; toutefois, comme il ne 
comprenait que bien peu le français, la plus grande 
partie des mols n'avaient pour lui aucun sens, 
mêmr. quand il les avait bien lus. 

Que faire donc pour respecter les ordres de son 
père, et en même temps pour arriver à lire et à 
coli1prendre le français'? C'est ce que cherchait tou
jours avec une nouvelle ardeur le jeune Musulman . 

Un jour d'hiver que j'étais, comme je vous l'ai 
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dit, à me chauffer au soleil sur la terrasse, j'aper
çois, quelques maisons plus loin, perché sur la mu
raille de clôture, un jeune garçon qui, un livre d'une 
main, son bonnet grec de l'autre, et les deux bras 

levés, me fait signe, sans dire un seul mot. Je re
garde attentivement; je reconnais mon ancien 

élève et je lui crie: 
« Que veux-Lo? » 

Il ne répond rien, mais agite toujours son livre 
et son bonnet. 

cc Mais explique-toi donc enfin? » 

Toujours même mutisme. 
«Viens ici, lui criai-je, et parle clairement. » 

L'enfant remet son bonnet sur sa tête, cache son 
livre dans son sein, et Je voilà escaladant la mu
raille, descendant sur une autre terrasse, franchis
sant tous les obstacles et arriYant de maison en 
maison sur le toit de celle où je me trouvais. Quand 
il fut un peu remis de sa course : 

« Que me veux- tu? lui dis-je. -Moi, apprendre 
français! - Mais ton père t'a défendu de Yenir près 
de moi? - Non; mon père défendre moi sous toit 
de la case di toi. - Eh bien, c'est précisément ce 
que tu fais? - Non; moi être pas dessous, moi 
être dessus, et moi apprendre à lire fissa ! fissa ! 
(vitel vite!) » 

Il était si pressé du désir de recevoir une leçon , 
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qu'aussitôt s'asseyant à terre, les jambes croisées, 
il tire son petit volnrne de son sein et me fait signe 
de m'asseoir auprès de lui. Je pris donc place à ses 
côtés . 

Mohamet ouvrit son livre, et je fus agréablement 
surpris en lisant ce titre à la première page : Le 
Nouveau Testament de notre Seigneur Jésus-Christ. 
L'enfant tourna quelques feuillets et commença sa 
lecture . Je ne puis reproduire ici son accent, son 
épellation, mais <lu moins je puis ' 'OUS faire entenclre 
le fragment qu'il me lut, et les explications que lui
même proYoqua . Il éta it tombé sur l'Evan gi le se
lon saint Mathieu, au chapitre Vlll, verset 5, et il 
lut ce qui s11it: 

« Et Jésus étant dans Cnpernaüm, un centenier 
c< vint à lui, le priant, et lui disant : SPigneur, 
<c 111on serviteur est au lit dans la maison , malade 
c< de paralysie, et fort tourmenté . Et Jésus lui dit: 
cc J'irai, et je le guérirai . Et le centenier répondit 
cc et lui dit : Seigneur, je ne suis pas digne que tu 
« entres chez moi; mais dis seulement une parole, 
cc et mon serviteur sera guéri . Car, quoique je ne 
c1 sois qu'un homme soumis à la puis~ance d'au
« trui, j'ai sous moi des soldats, et je dis à l'un : 
cc Va, et il va; et à l'autre: Viens, el il vient; et 
« à mon serviteur : Fais cela, et il le fait. Ce que 
1c Jésus ayant ouï, il en fut étonné et dit à ceux qui le 
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« suivaient : .le vous dis en vérité que je n'ai point 
« trouvé une si grande foi, pas même en Israël. Aussi 
ci: je vous dis, que plusieurs viendront d'Orient et 
1< d'Occident, et seront à table, au royaume des 
<< cieux, avec Abraham, Isaac et Jacob; et les en
cc fanls du royaume seront jetés dans les ténèbres 
" de dehors; il y aura là des pleurs et des grince
« ments de dents. Alors Jésus dit au centenier: Va, 
« et qu'il te soit fait selon que tu as cru; et à l'heure 
<<même son serviteur fut guéri.» 

Ici, Mohamet s'arrêta et me dit : 
«Qu'est-ce que cela veut dire : Plusieurs vien

dront d'Orient et d'Occident et seront à table au 

royaume des cieux ?-Cela signifie que des hommes 
de toutes les parties du monde deviendront les dis
ciples de Jésus-Chist, et que les plus éloignés de
vanceront dans leur zèle ceux auxquels Jésus s'est 
d'abord adressé. - Moi d'Orient et d'Occident?-· 
Sans doute. - Moi pouvoir aller à Jésus-Christ? 
- · Certainement. - Qui les enfants de la maison? 

- Ce sont, par exemple, les enfauts des chrétiens 
qui sont en Europe, en France. - Pourquoi eux 
jetés dehors? - Parce qu'il ne sufllt pas d'être né 
et baptisé chrétien, il faut encore vivre en chrétien; 
or, ces enfants dont je parle sont souvent méchants, 
menteurs, désobéissants à père et mère. » 
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Mohamet tressaill it ; mais il se remit bientôt et 
continua ses ques tions. 

« Pourquoi Jésus dit fi cet homme : Qu'il te soit 

{ait selon que tu as cru? - Parce que Jés us accorde 
toutes les bonnes choses qu'on lu i demande avec 
foi, c'est-à-dire avec confiance. - Vrai ! seulement 
demander, ensuite obteni r ? - Oui, pourvu, je le 
répi1te, qu'on demande de Lonnes choses et avec 
confiance . - Quoi, bonnes choses? - Par exem
ple, le pardon de nos péchés et l'entrée dans le 
parad is. ii 

.Moh:imet fit comme un bond en arrièn et di t 
avec le ton de la plus grande surprise : 

« Croil'e et pardon? croire et paradis? - Oui, 
mon enfant, Jésus a dit lui-même : cc Vous tous 
cc qui êtes fa ligués et chargés, venez à moi, et je vo us 
cc soulagerai. » cc Je suis venu cherche r et sauver 
«ce qui était perdu . i> «C'est ici la volon té de Celui 
«qui m'a envoyé, que quiconque contemple le Fils 
« et croit en lui ait la vie éternelle. ii Ses apôtres 
nous on t répété les mêmes choses de la part de le ur 
maître. Ainsi Pierre a dit : «Quiconque croira en 
cc Jésus recevra la rémission de ses péchés en son 
« nom . ii El Paul a répété : « Crois au Seigneur 
« Jésus-Christ, et tu seras sauvé! >> - Oh! moi 
comprends, moi comprends, quand l' ho mme noir 
dit à moi: « Ce livre le secret du bonheur ! pour-, .. 
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quoi dans ce livre être écrit : croire et pardon ! 

croire et paradis ! Oui, ou i, voi là secret du bon
heur! - De quel homme noir veux-tu parler, lui 
dis-j e, et que signifie ton secret du bonheur?» 

Mohamet avait déjà changé de figure, il était de
ven u triste. J'oubliai ma première question pour lui 
faire celle-ci : 

«Qu'as- tu? - Jésus bon , mais moi beaucoup 
de péchés!- Et lesquels? - Moi aller école fran
çaise, et père pas vouloir! moi aller soir encore 
école tienne, et père aussi pas vouloir! moi ici, 
et père pas vouloir! alors moi comme enfants de 
la maison en France; mo~ désobéissant à père et 
mère! >J 

Et le pauvre enfant versait des larmes. 
«C'est vrai, lui dis-je, tu as désobéi et tu dois 

veiller et prier Dieu pour que cela ne t'arrive plus. 
- Et quand moi prier, moi ohéisb"ant? - Oui, 
comme je te l'ai dit: Dieu donne toutes les bonnes 
choses qu'on lu i demande : l'obéissance comme le 
pardon, comme le paradis . - Oh! moi prier 
beau~oup! " 

Après un mome nt de réflexion, Mohamet ajouta 
avec vivacité : 

;c Moi, partir fissa, fissa, pourquoi père non vou
loir moi ici. Adieu. » 

Je n'avais pas encore eu le temps de me lever 
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de terre, que l'enfant m'avait déjà quitté . Je Je sui
vis des yeux dans sa course par-dessus les m 11rs et 
les terrasses, et j'aperçus en même temps son père 
sur sa propre maison, le regard tourné du côté de 
la mer. Je trem blais pour Mohamet. En coré" un 
saut, et il allait se trouver en face de son père. Là, 
il faudrait s'expliquer, et sans doute l'enfant serait 
puni. Je supposai que Mohamet, découvrant bientôt 
son père sans en ètre vu, aurait la précaution , en 
arrirnnt sur la terrasse, cie se glisser dans l'e~calier. 
Quelle ne fut donc pas ma surprise, lorsque je vis 
le jeune garçon qui venait de s'élancer, léger comme 
une gazelle, du dernier pan de mur, sans êt re vu de 
son père, au lieu de s'esquiver, courir à lui, lui 
prendre la main, la lui baiser et lui parler avec 
vivacité en lui montrant son livre et ma maison . 
Le vieillard restait attentif, et l'enfant parlait tou
jours. Comment cette explication allait-elle finir? 
J'étais dans l'angoisse; je priais intérieurement, 
lorsque je vis enfin Je père passer sa large manche 
sous ses yeux, prendre son fils entre ses bras et le 
serrer sur son cœur. Qne lui avait dit Mohamet? 
J'aime à croire que vous l'avez deviné; dans le cas 
contraire, demandez-le à vos parents, qui vous 
l'apprendront tout aussi bien que moi. 



Monsieur loi-même! Ne vois- tu pas qu'on s'anmse '! 

XV I 

LE PE'l'IT HO!UIUE 

Auguste, jeune garçon de onze à douze ans, avait 
la fureur de passer pour un homme , et, qui plus 
est, pour un homme enlend u sur toutes choses. Ce 
n'est pas qu'il eût un grand amour pour la science 
et une noble admiration pour le mérite; non, il 



I 

- ~82 -

ambitionnait seulement la réputation que donnent 
le mérite et la science. Paraître , et non pas être, 
tel éta it son plus vif désir; et s'il faisait quelques 
efforts pour s' instruire en réalité, c'était nniquement 
pou r faire étalage de son savoir aux yeux du monde . 
Mais vous connaîtrez mieux notre petit grând homme 
quand je vous aurai raconté son histoire. 

Aug uste voulait, avant tout, paraître de haute 
taille, et vous savez qu'on ne se grand it pas à vo
~onté; aussi, dans son impatience, se mesurait-il 
souvent contre la muraille, et voyait-il avec déses
poir que la marque du lendemain tombait toujours 
exactement sur celle de la veille . Las d'observer 
des progrès aussi lents pour son impatience, il 
imagina de s'y prendre autrement pour atteindre 
le même but; il pria son père, du ton le plus indif
férent du monde , de lui faire faire des soul iers à 
talon et un chapeau à haute forme . Puis, trouvant 
que les souliers ne le grandissaient pas wffirnm
rnent, il plaça lui-mème à l'intérieur une fausse 
semelle de carton . Jugeant qne le chapcan ne s'é
levait pas assez haut, il en garnit la coiffe d'une 
doublure de papier pour le souten ir le plus possible 
au sommet de sa tète; si bien qu'Auguste, placé sur 
ses s0,ul iers comme sur des échasses, et surmonté 
de son feutre en équilibre, comme le schako d'un 
conscrit, avait un air parfaitement ridicule , et, 
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comme cela arrive toujours, il était ridicule sans 
même s'en douter. 

Il est inutile de vous dire qu'il marchait droit, 
roide comme une barre , et qu'il portait une haute 
cravate; inutile devons apprendre que, d'un jonc 
à battre les habits, il s'était fait une canne qui, da ns 
les rues, lui servait à faire le moulinet, tout en fre 
donnant un grand air d'opéra. Tout cela , vous 
l'avez vu, sinon fait vous-mêmes. 

Un peu plus tar<l, son désir le plus vif ne fut 
peut-être pins celui de paraît re homme par la hau
teu r de sa taille; car il avait entendu dire que César 
el Napoléon étaient eux-mêmes de petite stature. 
Dès lors son ambition se porta pins hahitnellement 
à paraître capable de tout faire et <le parler sur 
toutes choses; or, comme il allait au collége depuis 
un an, il avait du moins le prétexte de jaser à tout 
venant sur les mathématiques : c'est ainsi que tou
jours il nommait ses additions et ses soustractions; 
sur le latin, car il traduisait l'Epitome, et sur la 
langue française, dont il conjuguait les verbes. En 
se rendant ep classe, il marchait 'd'un air grave 
dans la rue, serrait avec orgueil ses lines sous son 
bras; jl aurait volontiers dit au x passants : « Re
gardez donc! je porte des livres grecs et latins!» 
Un jour que sa bonne lui dit, par forme de con
versation : <c Dans quelle classe êtes-vous donc, au 
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collége? - En huiti ème, répondit-il. - Quoi! re
prit la bon ne' vous avez déjà passé votre septième' 
votre sixième? ... »Auguste se sauva bien vile pour 
n'avoir pas à répondre, et resta tou t fier en son
gea nt qu e , grâce à une erreur, quelcp1'un, même 
une cui sinière , le crût plus sava nt que beaucoup 
d'aut res . Aussi son frère aîné , âgé de seize à dix
sept ans, lui dirnit-il qu elquefois , pour se moquer 
de lui : « Tu as un lei arnou r pom· l'encens, que 
lu le recevra is volontiers au bout d'un manche à 

balai! '' 
Il faut vous dire qu'Eugène était un terrible frère 

pour Ai.i guste, et lui faisait paye r souven t bien cher 
ses airs d'importance ; vous allez en juger par un 
seul exemple. Auguste avait entendu dire que les 
ho mmes d'esprit étaient assez ordinairement dis
traits, et dès lors notre petit homme voulut jouer 
la distraction. Eugène s'en aperçut et se promit à 
l'occasion de s'en moquer. Un jour qu'à table il 
priait Auguste de lui faire passer la salière, celui-ci 
fit semblant de ne pas l'entendre, toujours pour se 

. donner des airs de préoccupation . Eugène, devinant 
l'intention de son frère , se tourne de l'autre cô té 
et dit ii demi-voix ;J son voisin : « Augus te es t sans 
doute un homme d' esprit, car il est bien distrait.» 
En entendant ces paroles, Auguste 3entit le rouge 
lui monter au visage, el, sans attendre une nou-
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velle demande, il fit pa ~ser le sel à son frère en 
même lem ps qu ' une grosse injure. 

« De quoi te plains-tu? dit Eugène. - De Les 
mauvais plaisanteries. - Mais aussi, pônrquoi ne 
pas me faire passer la salière? - Je ne t'a,·ais pas 
entendu. - Et pourquoi donc me l'as-lu fait passer 
ensuite, quand je ne la demandais plus? - Parce 
qu e tu en parlais de l'autre côté à demi-voix. -
Il paraît que tu entends mieux quand on parle aux: 
autres et à voix: basse, que lorsqu'on s'adresse à toi
même à voix haute . En ce cas tu n'es guère dis
trait; c'est étonnant pour un homme d'esprit!» 

Un être vaniteux ne peut aimer personne, car il 
s'aime lui-même; il doit même haïr ceux qui bles
sent son amour-propre; aussi Auguste n'aimait-il 
guère son frère. Il craignait à chaq ue instant de lui 
fonrnir l'occasion de se moquer de lui, et cette 
pensée le mettait à la torture. Il n'avait quelque 
tranquillité que lorsqu e Eugène était absent, et son 
bonheur était an comble lorsqu'à sa place se trou
vait quelque personne du dehors pour le voir et 
l'écouter . 

Un jour qu'Eugène était allé dîner en ville sur 
l'invitation de ses jeunes amis qu i avaient grand 
soin d'éviter son frP.re; un jour, dis-je, Auguste se 
trouvait ainsi débarrassé de son épine, et d'autant 
plus heureux qu'à côté de lui son père avait placé 
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un étranger qu'il avait invité à souper. Au dessert, 
le père et l'étranger s'entretinrent sur différents 
sujets; sur tous, Auguste voulait ajoute r un mot, 
faire une réflexion, et sur tous, à peu près, il disait 
une sottise . Toutefois, soit civilité de l'étranger, 
soit inattention de la part du père, ni l'un ni l'au
tre ne reprenaient l'enfant. Auguste: enhardi par 
cette tolérance, disait tonjours de plus grosses ba
lourdises, dont il était de plus en plus satisfait. 

cc Je ne sais, dit l' étrnngcr, si, quittant Paris 
- pour me rendre à .Marsei lh:i , je ferai bien de passer 

par Lyon? - Ce n'est pas la route la plus directe, 
dit le père . - Non, ajouta l'étranger, mais c'est 
peut-être la plus douce, en prenant le bateau à va
peur sur le Rhône, la Saône et sur la Seine elle
même. » 

Auguste, voyant que la question pouvait être con
troversée el en tendant parler de bateau à vapeur 
sur la Seine, ne douta pas que ce ne fût celui sur 
lequel il avait fait un voyage à Rouen; cependant 
pour n'avoir pas l'air, aux yeux de son père, de ne 
savoir nommer qu'une ville où il était allé, il dil 
d'un air capable: 

cc C'est juste, en prenant le bateau à vapeur vous 
passerez par le Havre, port de mer, et vous voilà 
tout de suite à Marseille. >> 

Le père et l'étranger continuèrent sans répondre, 
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et Auguste écouta toujours plus content de lui
même. 

« Une fois à Marseille, où comptez-vous aller? 
dit le père. - Je compte visiter le nord de l'Afri
que. » 

Auguste avait toujours entendu dire qu'il faisait 
froid dans le Nord, et, sans s'inquiéter de quel nord 
il s'agissait, il se hâla d'ajouter: 

cc Puisque vous allez au nord, vous ferez bien de 
prendre votre manteau. » 

Cette fois le père eut honte pour son fils; mais 
pensan t que peut-être l'étranger ne l'avait pas en
tendu, il reprit la conversation , et Auguste, de plus 
en plus fier, se mit à l'affût de toutes les occasions 
pour placer un mot. Comme on le laissait dire, il 
ne doutait pas d'avoir fait merveille, et posant enfin 
son coude su r la table, appuyant sa tète penchée 
sur la paume de sa main, il se mit à écouter de 
l'air le plus sérieux. 

c< Puisque vous traversez le midi de la France, 
reprit le père, je vous prierai de m'envoyer ..... -
.Mais, papa, monsieur t'a dit qu'il se rendait au 
nord de l'Afrique; ce n'est donc pas dans la direc
tion du midi de la France. - Marie t crJa le père 
à pleine voix. Murie parut. 

« Allez coucher cet enfant t » 

Auguste resta stupéfait; il croyait avoir fait mer-
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vei lle, et on l'envoyait au lit! il s'imaginait avoir 
été compté pour quelque chose, et on allait délibé
rer sa ns lui! Depuis quelques in sta nts, son frère 
était rentré; il aYait écou té silencieuse ment, et 
sans êlre aperçu, la conversation; il arrêta donc 
Auguste à son passage et lui dit : 

«Où vas-tu? - Me coucher. - Au nord ou au 
midi?- Laisse-moi tranqu ille ! - Passeras-tu par 
le Havre ou par Lyon?- Tu m'ennuies! -Je te 
conseill e de prendre ton manteau. )> 

Pour ne pas en entend re davantage , Auguste alla 
bien vite se meÜre au lit, mai s il ne put dormir; ce 
cri : «Allez cou cher cet enfant! ;i retentissait en
core à son oreill e ; il avait pénétré co mme une flèche 
dans son cœnr. Lui, qui s'était cru admiré tout à 
l'heure, soupçonne ma intenant qu'il a dit quelques 
bévues, et même seul dans sa chambre il rougit en 
songeant à la triste opin ion que son père et l'étran
ger doivent avoir conçue de lui. Passer pour un sot, 
quand on ti ent si fort à la rép uta tion d'esprit; s'en
tendre nommer enfant, quand on se croit un 
homme; être mis au lit, lorsqu'on se juge nécessaire 
à la société, ob ! c'est trop de honte à la fois, sur
tout pour un si noble front! Enfin la fati gue l'em
porta, et le sommeil ferma les yeux d'Auguste. 
Hélas! ce fut en vain; en songe encore, le petit 
homme voyait se promener autour de lui des géants 
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d'une si haute taille qu'à peine il atteignait la che
,,ille de leur pied et qu'il pouva it passer inaperçu 
entre leurs jambes! <1 Pauvre vermisseau, se dit-il 
dans un momen t de relour sur lui -même, comme 
on n'en retrouve que dans les songes, que suis-je à 
côté de tels hommes?» Et levant les yeux au ciel, 
il crut en tendre une voix lui crier: « Et qu'es-tu, 
à plus forte raison , à côté de ton Dieu? >1 Celte 
pensée l' éveilla en sursaut; le jour parut, et Au
guste fut. le lendemain tout aussi content de lui que 
par le passé . Aussi n'était-il pas à bout de ses tri
bulations . • 

Son frère aîné, en rentrant la ' ·eillc, avait rap
porté une invitation pour lui de la part du maître 
de la maison où lui-même avait passé la soirée. Au
guste s'était informé de son frère de quelle manière 
on y avait passé le temps , et comme il en avait ap
pris qu'on y avait tour à tour ca usé , chanté, touché 
du piano et pris une superbe collai ion, il ne douta 
pas qu'il n'en fût de même pour le jeudi suivant. 
Mais c'était une erreur inspirée par ces ridicules 
prétentions d'être un jeune homme; car si cette 
fois on l'avait imité, c'est qu'il s'agissai t d'une 
fêle d'enfants où l'on devait jouer à colin-maillard 
et aux quatre coins . 

Au guste se prépara donc pendant toute la se
maine pour se mettre à la hauteur de la société 
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qu'il comptait rencontrer; il mit double semelle 
dans ses souliers, dou ble garniture dans son cha
peau, et porta, s'il est possible, sa noble tête en
core plus haut, allongeant son con si longuement 
encravaté qu'on l'eût pris pour celui d'une ci gogne. 
Il examina• plus d'une fois (j 'ose à peine le dire), il 
exam ina plus d'une fois devant sa glace si sa lèvre 
supérieure ne commençait pas à se garnir de mous
tache; et à force de bonne volonté et d'illusion, il 
prit pour de la barbe ce qui n'était que du duvet. 
Pour être à la hauteur des circonstances quand le 
grand jour viendrait, il travailla pendant la semaine 
à se façonner au rôle de petit monsieur qu'il vou
lait jouer. Parfois il gardait un long silence; dans 
d'autres moments, il s'accoudait sur la table, un 
livre sous les yeux, prenait un air méditatif, lais
sant échapper quelques interjections, souriant ou 
levant les épaules; et quand Eugène le surprenait 
dans cette position, il avait coutume de lui dire : 
«Tu as presque l'air de quclqu'nn! )) 

Las du supplice qu'on lui faisait subir à la mai
son, Au guste s'estima doublement heureux lors
que arriva le jour fixé pour sa grande soi rée. 

La nuit, cette fois, lui semblai t venir bien len
tement, et le soleil n'était pas encore couché que 
déjà monsieur s'occupai t de ~a toilette . Quand il 
l'eut terminée, il fit un tour de clef à la serrure, 
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plaça deux flambeaux sur la cheminée, et se mit à 
parcourir sa chambre la canne à la main, pour ju
ger d'avance la bonne tournure qu'il aurait en pas
san t dans la rue . Quand il eut assez goûté son simu
lacre de promenade, il en vint à l'exercice de 
l'enll'ée dans un rnlon. Le chapeau sous le bras, il 
faisait de profonds salut:, à la haute société qu'il se 
figurait déjà devant lui; il s'approchait ensuite de 
la maîtresse de la maison (c'était un e grande chaise 
près de la cheminée), lui présentait ses respects, lui 
demandait de ses nouvelles, et il profitait de sa 
proximité de la glace pour y jeter un coup d'œil 
en passant. Malheurcusernellt la cheminée était 
plus hautequ 'Augus te n'était grand; il monta donc 
sur un tabouret pour . se mirer à son aise. Ici, face 
à face avec so n image, il se souriait à lui-même, se 
don nait de petits soufflets en signe de caresses, ar
rondissait le nœud Je sa cravate, remontait son col 
dechernise un peu trop enfoncé, jusqu'à ce qu'C'n
fin il entendit sonner sept heures et demie, et se 
hâla de partir pour arriver à huit heures précises. 

Le voilà donc parti. Chemin fai sant, il arrange 
lrs phrases qu'il doit prononcer en en trant; il voit 
d'avance la haute société; il se figure déjà qu'il est 
accueilli par un murmure flatteur, tandis lju'il 
buiss(:l orgueilleusement les yeux pour se donner un 
air d'intéressante modestie. 
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Tout en arrêtant ces petits détail s dans sa tête, il 
arrive, monte, se présente; le salon s'ouvre, il entre, 
et.. ... 0 surprise ! ce ne son t ni de jeunes mes
sieurg, ni de jeu nes personnes, mais tout simple
ment nne société de petits enfants! 

«Ah l voilà Auguste! s'écrie un jeune garçon 
en lu-i lançant une paume qui renverse son cha
peau. - Es -tu boiteux, lui dit un second, que tu 
aies pris une canne pour marcher? - Allons l ar
rive dit u o troisième; nous jouons au cheval fort; 
tu seras mon bourriquet: ·» 

Et c'étaient une joie, un ' 'acarme, un pêle-mêle 
à ne pouvoir ni s' entendre, ni s'y reconnaître. Au
guste n'avait plus ni canne ni chapeau, on !"avait 
déjà poussé au milieu du cercle, et un des enfants 
se préparait à lui sauter sur le dos, lorsqu'enfin, 
reven u de sa première surprise, il re1;ril son grand 
air de dignité et alla salue r la petite fille de la mai
son, comme si ç' eût été la maîtresse; car il avait si 
bien arrêté d'avance dans son esprit tout ce qu'i l 
devai t faire qu'il ne put, malg ré ce changement de 
société, retenir ce premie r mouvement. 

{(C'es t pas ça, dit un des enfants; nous ne jouons 
pas la comédie! Nous jouons au cheval fort; à ton 
tou r, paillasse! » 

Et il lui grimpe sur le dos , comme un écureuil 
monte sur un arbre; et comme un tel arbre n'a pas 
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de branches, l'enfant-écureuil se cramponne tour à 
tour à son habit, à sa cravate, à sa chemise, et fait 
dans sa toilette des ravages épouvantables! Au
guste, pour sauver au moins sa frisure et s'épa rgner 
quelques tirées de cheveux, couvre de ses deux 
mains son toupet et ses faces. Mais, bah! l'autre 
est déjà à cheval sur ses épaules et chante vic
toire! 

C'en était trop. Auguste se fâche et dit que ce 
n'est pas ainsi qu'on se conduit en société; il ré
pare le désordre de ses vêtements et va s'asseoir 
dans un coin. 

«Messieurs, dit le cavalier, il paraît qu'Auguste 
est malade; laissons-le tranquille et continuons. » 

En effet, Auguste resta tranquille et les autres 
reprirent leurs jeux. Mais enfin, après s'être remis 
et avoir un irnu oublié le rôle factice qu'il s'était 
imposé, la nature reprit Je dessus; les jeux enfan
tins attirent l'attention du petit homme, qui, sans 
le•er la tête, levait les yeux et les regardait en des
sous, d'abord avec mépris, puis avec indifférence, 
el enfin avec le désir de s'y mêler. Cependant il 
n'osait pas encore . Plus d'une fois il avait été sur 
le point de s'él.ancer au milieu de la mêlée; mais 
toujours la vanité l'avait retenu. « Je vais passer 
pour un enfant,» se disait-il, et alors il restait 
immobile à sa place; si bien que, tandis que tous 

o·· 
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se divertissaient on ne peut mieux, lui s'ennuya on 
ne peut plus. · 

Enfin la collation arriva. Pour ne pas embar
rasser le salon d'assiettes et de tables, les rafraîchis
sements furent présentés sur des plateaux. Auguste, 
assis près de la porte, fut le premier atHJUel on les 
offrit. Comme il avait souvent remarqué qu'à table 
un étranger refusait d'abord ce qu'il acceptait en
suite, il crut devoir, par bon ton, agir de même; 
c'était encore une manière de se faire petit homme; 
mais les domestiques , qui n' élaien t pas habitués à 
ce qu'on usât de façons avec eux, n'in~istèrent pas 
le moin s du monde pour lui faire accepter, et ils 
passèrent outre emportant pâtisseries el sirops . Au
guste resta sot comme un panier; mais il n'osa 
rien demander; il dut ainsi regarder boire et man

ger ses camarades, comme depuis une heure il les 
regardait jouer. 

«Quand je voùs disais qu'Auguste éta it malade, 
dit l' intrépide sauteur .. ... Voyez, il ne prend pas 
même une mer;ngue ! » 

Les rafraîchissements enlevés, la bande enfan
tine reprit ses jeux . Il se faisa it tard, Augu ste com
prit, que s'il persistait dans ses prétentions, il se re
tirerait sans beaucoup s'être amusé. Il prit donc sur 

lui de quitter sa place; il s'approcha des joueurs 

comme s'il ne voulait que les regard er faire, mais 
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personne ne ]'invitait. De temps en temps il disait 
un mot, il ramassait une raquette, il souriait pour 
faire comprendre qu'il prendrait aussi plaisir à tous 
ces jeux; mais il ne voulait pas s'y inviter lui
même. 

«Voyons, lui dit toujours le cavalier, mon che
val, veux-tu jouer, oui ou non? - Non, répondit 
Auguste, vexé de l'apostrophe. - Eh bien, appro
che-toi un peu plus loin. >> 

Tout le monde partit d'un grand éclat de rire. 
Auguste seul ne riait pas. Toutefois il fit une ré
flexion, il se dit qu'il manquait son but et qu'en 
voulant ainsi se faire admirer il se faisait moquer 
de lui ; il résolut donc de jouer' mais de jouer avec 
dignité. Or la dignÙé dans les .jeux d'enfants est 
aussi rare que difficile. Auguste ne courait pas, 
mais il marchait; il ne lançait pas la ballll échàppée 
de la main du joueur, mais il la lui portait len
tement; il ne disait rien sans faire de longues 
phrases, en sorte que tout cela impatientait ses 
compagnons. 

« Voyons! lui disait notre intrépide, as-tu donc 
mal en même temps aux jambes, à la langue et 
aux mains? - Monsieur . . . - .Monsieur toi-même! 
Ne vois-tu pas qu'on s'amuse? - Permettez que 
j'aie l'honneur ..... - Oh! l'honneur! le pédant! 
Quant à moi j'ai bien l'honneur de te saluer. » 

• 
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Un nouvel éclat de rire retentit dans la salle; 
on fai sait cercle autour d'A11gl!ste comme autour 
d'une bête cu rieuse. Il P.tait en proie à la plus 
grande confusion lorsque la porte s'ouvrit, son frère 
venait le chercher; il entra, et en entendant les 
rires df's enfants et voyant l'air benêt de son frère, 
il s'informa de sa mésaventure que chacun s'em
pressa de lui raconter. Eugène ne put s'empêcher 
de rire, et Auguste n'y pouvant plus tenir prit la 
porte pour aller mettre son manteau dans l'anti
chambre. Tandis qu'il faisait sa toilette de départ, 
il entendit les domestiques causer dans la pièce 
' 'oisine ; il crut reconnaître son nom. cc Monsieur 
Auguste, » a".ait-on dit. Le mot de monsieur avait 
agréablement frappé son oreille; il s'approcha, 
colla son oreille à la porte mal jointe, et il eut le 
bonheur d'entendre ce qui suit: 

<< Avez-vous remarqué quel air d'importance il 
avait lorsqu'il a dit avec emphase: Annoncez mon
sieur Auguste de Montorgueil ! - Et à moi, quand 
il m'a remis son manteau) comme il m'a dit: Gar
çon, prenez ça !-Croiriez-vous que moi je l'ai vu, 
dans sa sot.tise, faire tapisserie Loule la soirée, crainte 
de se compromettre en jouant?- .Oh! oui, quel 
air ostrogoth il avait! - Mais ce qu'il y a de bon, 
c'est qu'il ne le crojt pas! - Oui, vraiment! il 
s'estime quelque chose.--Pour moi, je préfère cent 
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fois notre petit Gnslave, simple, naïf, ouvert, affa
ble enYers tout le monde. -Aussi ne ressemble
t-il guère à monseigneur Auguste, l1omme de quatre 
pieds et pédant d'une toise! - Mais pour moi, ce 
qu e j'y vois de plus curieux, c'est qu'il ne s'en doute 
pas. - En effet, el ce serait lui rendre un grand 
service que d'avoir le courage de le lui dire. -
Oui, mais qui donc ose dire la vérité aux gens va
niteux? )> 

La conversation allait continuer sur ce ton lors
que la porte s'ouvrit, et Auguste, l'orei lle tendue, 
se trouva bouche béante en face de la demi-dou
zaine de domestiques qni, en attendant leurs jeunes 
maîtres, venairnt de foire de 111i un si pompeux 
éloge. Il fut évident pour tout le monde qu'Au
guste avait écouté à la porte. Celle rencontre inat
tendue produisit d'abord nn mqment de silence; 
mais Eugène, qni, sortant à son tour du salon, 
avait surpris sr,n frère dans cette posi lion i m mo
bile, sans en être aperçu, et qui maintenant était 
témoin de sa nouvellP. déconfiture, Eugène, dis je, 
partit par un éclat de rire qui fut contagieux; car 
les domestiques, ne pouvant se contenir, éclatèrent 
à leur tour. 

Auguste était comme cloué à sa place, il grinçait 
des dents, serrait les poings, frappait du pied, mais 
tout cela en pure perte, car les rieurs n'étaient pa~ .... 
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«Enfin! se dit-il une fois retiré dans sa cham
bre, me voilà eul, personne ne viendra me mo
lester ici et je pourrai manger en paix. Voyons t 

. ouvrons celle-ci, non, celle-là, non, toutes deux. 
Oh! une devise, lisons : 

cc Qui est-ce qui met une différence entre toi et 
«les autres? et qu'as-lu que lu ne l'aies reçu? et si 
cc lu l'as reçu pourquoi t'en glorifies-lu? 

«Oh! c'est pas amusant. Voyons l'autre . Tiens! 
c'est du même papier, mais c'est plus long: 

<<Parez-vous d'humilité, car Dieu résiste aux 
cc orgueilleux , mais il fait grâce aux humbles . >) 

«Quelle iùée ces confiseurs de mettre là de sem
blables de,·ises ! A une autre: 

(( Que personne ne s'abuse lui-même; si quel
« qu'un d'entre vous se ctoil sage, qu'il apprenne 
cc à se reconuaître fou afin de devenir véritablement 
<( sage. >> 

«Encore! Et celle-ci: 
« Que celui qui voudra être le premier parmi' 

« vous devienne le serviteur des autres. » 

cc Et celle-là : 
« Les gens du peuple ne sont que vanité; les 

cc nobles ne sont que mensonge. Si on les mettait 
« tous ensemble dans une balance, ils ne pèseraient 
cc pas plus que le néant. » 

« Toujours! Oh! c'est fait exprès, je n'en veux 
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plus! On dirait que le marchand s'est entendu avec 
mon frère , avec ces domestiques, avec ces enfants! 
Oui, mais je m'en vengerai! ~e mangerai tous les 
bonbons. A celui-ci : 

cc Venez, prosternons-nous dans la poussiè re de
« vant l'Eternel n_olre Créateur; il est notre Dieu 
«et nom~ sommes son peuple. » 

« A celui-là: 
rc Ainsi a dit Celui qui est au ciel: J'habiterai 

« aYec celui qui a le cœur brisé et qui est humble, 
cc afin de les ' 'ivifier el de les purifier. >t 

« Ah t ' 'oici : 
« L'Eternel a en abomination tout homme hau

cc tnin. L'orgueil marche à sa ruine, et la fierté pi:é
cc cède l'écrasemen t. » 

Cette fois, le dégoùt des douceurs se faisant sen
tir, Auguste devint plus sé rieux; il eut honte de 
lui-même, et pour échapper au châtiment de sa 
conscience il alla se coucher. 

Le lendemai n il se leva; mais comment, le même 
ou bien changé? 

Mes jennes lecteurs , vous-mêmes me direz cela 
plus tard. En altendant, apprenez où naquitJ1\sus: 
dans une étable; sachez avec quels hommes il con
sentit à vivre: des pêcheurs de poissons; voyez 
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quel exemple il vous laisse : il ltn•a lui-même les 
pieds de ses disciples; écoutez ce qu'il vous dit: 
<< Je suis humble de cœur; » et voyez en lin où il 
vient mourir: sur la croix des esclaves ! 

FIN DES CONTES ET HISTOIRES. 
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