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DE MON BALGON

A CANNES.

Qui doit et qui ne doit pas lire ce livre. — Coup d’ceil général jeté
autour de mon balcon. — On ne voit pas clair a Londres.
— Amour aveugle et bienheureux de la patrie. — Le grand
chéteau dont j’ai le bonheur de n’étre pas propriétaire. — Un
cimetiére cosmopolite. — Une photographie qui me porte &
la postérité. — La vanité s'échappant du bout des doigts et
du bonnet.

Ce n'est pas 4 la sollicitation de mes nom-.
breux amis que je me décide enfin & publier ce
livre; personne ne me 'a demandé. Je I'écris
par plaisir, voila tout. J’espére que ce début me
vaudra la confiance du lecteur, et le disposera a
me croire en tout ce qui va suivre.
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Ce n’est pas non plus dans la douce espérance
que mon livre fera beaucoup de bien que je le
commence; je borne mon ambition & détendre
un moment des esprits qui, sérieusement occu-
pés le jour, veulent se reposer le soir dans une
lecture facile. Si quelques utiles pensées tombent
naturellement de ma plume, en tous cas, elles
ne seront jamais longuement déduites. N’ayez
donc pas peur de moi, je ne viens pas vous ser-
monner. ,

Ne vous étonnez pas trop de ma franchise;
j’ai lu tant de préfaces commencant par I'affir-
mation que I'auteur ne s’était décidé & publier
qu’a la sollicitation de ses amis, finissant par le
souhait d’étre utile & tout le monde, et en méme
temps j'ai remarqué que ce commencement et
cette fin manquaient si complétement leur but,
faire croire & ’humilité de 'auteur, que moi,
pour ne pas vous paraitre hypocritement humble,
j'ai mieux aimé vous dire, de mon chef, la vérité
que du reste, sans moi, vous auriez découverte.

Je commence donc par vous dire franchement
que mon titre n’est qu’un prétexte; que mon
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balcon n'est qu’un cadre ou j'exposerai tout ce
qui me passera par la téte. Mon balcon ne sera
ni une tribune, ni une chaire, on n’y entendra ni
lecon, ni discours. Mon balcon est tout simple-

ment un d’ou le spectateur
regarde a it 4 ses yeux et dé-
tourne sa uie, une place avec
siége que ntrer dans I'appar-

tement, ou 1 on rewiem pour regarder et se re-
poser encore. C’est un refuge écarté ou l'on
cause avec ses amis, o I'on pense et réve seul.
Ainsi, sachez-le bien, mon balcon ne vous
promet rien, bien qu’il vous laisse tout espé-
rer.

Mais peut-étre, lecteur, avez-vous mieux i
faire que de lire un tel livre; peut-étre des occu-
pations importantes vous réclament-elles. Dans
ce cas, laissez ce petit volume, ce n’est pas pour
vous qu’il est écrit; faites-le passer & de plus
jeunes, 4 de moins affairés, a vos enfants; c’est
pour eux surtout que je regarderai du haut de
mon balcon. Et comprenez-moi bien; je ne veux
pas dire que je me ferai petit pour parler aux
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petits; mais que je me sens petit et disposé a
parler & mes semblables. Vous donc, mes jeunes
amis, prenez mon livre. Venez, nous regarde-
rons 4 droite et & gauche; nous courrons par

monts et par vaux ; nous igle ;
nous toucherons a tout gue-
rons de rien. Venez, nous
amuser !

Et d’abord, ami lecte mot

de mon titre ne vous indispose pas contre moi.
Je sais que le pronom possessif nous déplait dans
la bouche d’un autre que de nous-mémes; mon
_balcon, mon chéteau, mes propriétés : ces mots
déchirent l'oreille de l'auditeur, froissent sa
susceptibilité, car ils semblent lui dire : Vous
qui m’écoutez, vous n’avez pas comme moi un
balcon, un chiteau et des propriétés.

Je vous dirai donc que moi, qui vous parle,
je M'ai ni vaste propriété, ni grand chateau. Si
je me permets de vous parler de mon balcon,
c’est uniquement pour vous faire comprendre
que le point ou je me trouve est élevé, découvert,
et que de 13, vous et moi, pouvons porter nos
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regards autour et au loin; autour, car la maison
est isolée; au loin, car sur sa facade brille et
s’étend la vaste mer. Nous allons done inspecter
ensemble le panorama le plus étendu, le plus
riche et le plus varié que probablement nous
ayons jamais vu. Le dit balcon s’étend d’un bout
de la maison a l'autre; en nous penchant en
avant et tournant la téte, nous pouvons voir
méme sur le derriére, si bien que notre regard
parcourt presque toute la circonférence. Suivez
de I'eeil la ligne circulaire que vont désigner ma
parole et ma main : 4 I'extréme gauche, un chi-
teau nouvellement construit, de forme antique;
plus loin, un mamelon enceint d’'une muraille
incrustée de mausolées; plus haut, une colline
surmontée d’une vieille église catholique; plus
prés de nous, sur la méme ligne, une chapelle
protestante moderne; en continuant le cercle 4
travers les arbres, voyez le golfe Juan ou débar-
qua Napoléon; en vous éloignant du rivage I-
bas, bien loin, I'ile de Corse ou il est né; plus
prés de nous les deux iles Lérins, qui semblent
n’en faire qu'une : Sainte-Marguerite, flanquée
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d’une forteresse, prison d’Etat ot mourut le
Masque de Fer, et Saint-Honorat, ou des mil-
liers de moines furent massacrés par les Sarra-
sins; en face de nous, la vaste mer et le ciel
plus vaste encore s’unissant & I'horizon pour
nous cacher I’Afrique. Sur cette plaine bleue et
tranquille, des bateaux pécheurs aux ailes de
toile, un steamer venant de Marseille & Cannes.
Continuons : Sur la droite, voyez cette longue
chaine de montagnes plongeant au loin dans la
Méditerranée, et s’élevant sur terre vers le ciel
comme pour nous abriter du mistral. Nous voici
revenus par la droite sur le continent; nous
regardons & l'occident, prés du rivage, le mame-
lon de Saint-Cassien, couronné d’arbres; un
aufre chiteau moyen-ige, plusieurs villas aux
formes italiennes, et entre autres le chiteau de
lord Brougham, qui devait conserver sous ce
beau climat une fille bien-aimée que le chiteau
et le climat n’ont pas empéchée de mourir..... Si
maintenant vous vous dites que ces lieux sont
semés de ruines grecques et romaines, peuplés
de souvenirs religieux et politiques, ombragés
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d’oliviers, de pins et d’orangers, embaumés de
fleurs, inondés de soleil, vous comprendrez qu'il
vaille la peine pour moi de les décrire, et pour
vous, peut-étre, d’en écouter la description.

Je me place donc sur le balcon, au centre de
cette immense circonférence ; j’ai autour de moi
unsplendide panorama : i gauche, les iles Lérins;
a droite, la ligne de montagnes; en face, la mer;
4 I'horizon, le ciel s’abaisse et marie son azur pali
par une blanche vapeur & I'azur foncé des eaux.
Les deux iles & I'est bornent cette ligne qui,
trop longue, deviendrait monotone, et de leurs
pins capricieux continue un horizon incertain.
La chaine de I'Estérel, au couchant, festonne les
.cieux d’une aréte brisée, arrondie, qui monte et
descend avec une grice que l'art ne saurait
imiter.

Si maintenant vous songez que le port de
Cannes n’embarque que quelques huiles et quel-
ques parfumeries, vous comprendrez que les
navires passant ici ne sont pas trés-nombreux,
et que dés lors la Méditerranée sur ce point n’est
pas moins paisible que sur la cote de Barbarie.
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Si vous vous rappelez que nous sommes i une
petite distance de la ville, vous devinerez que
les promeneurs ne se coudoient pas sur notre
plage, et qu’ainsi nous jouissons ici d'une soli-
tude pour moi bienheureuse, pour vous peut-étre
désolante. Donc, s'il vous faut du bruit, del’agi-
tation, nous ferons mieux, lecteur, de nous sépa-
rer; posez vite le livre, et moi je vais tranquille-
ment conlinuer.

Cette scéne, habituellement si paisible, s’anime
cependant quelquefois. Le ciel se couvre, le mis-
tral souffle, les flots se soulévent, et nous avons
alors le magnifique spectacle d’hier.

Depuis le matin, un ouragan furieux sifflait
dans les gorges de I'Estérel. Les oliviers du jar-
din se balancaient bruyamment sur la pente qui
descend vers la mer; les flots n’étaient plus ni
bleu d’azur ni blanc d’argent; mais vert-sombre
sur le rivage, et rougeitres & ’horizon. Le vent
s’engouffrait avec effort dans les vases sculptés
qui surmontent la maison, et & travers ces feuilla-
ges de pierre faisait entendre une musique som-
bre, stridente, plaintive, qui ferait croire a des
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gémissements humains. De temps 4 autre, des
bourrasques venaient se heurter en furieuses
contre nos persiennes fermées, (ue le vent ébran-
lait comme §’il voulait les ouvrir pour entrer et
se mettre lui-méme & I'abri du mauvais temps.
Nous étions vers cinq heures du soir, lorsque
I'orage qui jusque-la ne nous avait apporté que
de D'agitation et du bruit poussa du nord-ouest
sur la mer un vaste nuage ténébreux qui bien-
tot enveloppa la montagne a droite, couvrit 'ho-
rizon en face, et s’approcha des iles sans les
atteindre. La un magnifique arc-en-ciel, un pied
danis la mer, un pied sur les Alpes, barrait le
passage i la sombre nuée, sur ce point moins
dense ; et, sous ce vaste arceau bordé de sept cou-
leurs, brillait un ciel d’un bleu tendre, ou flot-
taient quelques vapeurs légéres. Les flots de la
mer ne venaient plus se briser en longues lames
sur le rivage; le flux et le reflux était un flux
perpétuel qui avait complétement changé de
direction. Un mistral puissant prenant les ondes
en travers les poussait en pleine mer. Ce n’étaient

plus des vagues molles, plates, expirantes, mais
1.
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des bataillons de flots écumeux galopant les
uns sur les autres comme des chevaux de course
briguant tous 'honneur d’arriver le premier.

Mais ce qui donne une vie toute nouvelle & ce
tableau, c’est le dernier coup d’aile dont le vent
vient de frapper les nuages 4 I'occident; le soleil
s’est dégagé, il descend vers la montagne, et
avant de s’y enfouir, il vient nous rassurer et nous
dire qu’il n’est pas éteint. Alors les rafales fla-
gellant I’Estérel, la masse obscure dérobant le
ciel, tout s’'illumine, s’embrase. La poussiére de
pluie est une poussiére d’or; le nuage est une
brasiére ardente; I'arc de Noé lui-méme ravive
ses couleurs, et la partie du ciel azuré qu’il pro-
tége devient plus pure encore. Nous avons
toutes les saisons réunies devant nous : tempéte
sombre en face, soleil embrasé sur la droite,
firmament bleu sur la gauche, et I’arc-en-ciel
partageant ce vaste monde en deux.

Oh! qu'’il est bon de voir tout cela de loin, du
haut d’'un balcon couvert, & I'abri de 'ouragan,
et d’en jouir en parfaite sécurité. C’est une
tempéte, un déluge, mais tempéte et déluge qui
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viennent wourir impuissants sous mes pieds. Je
me crois remonté au premier ige du monde, au
jour ou cet arc fut donné comme garant de
bienveillance au genre humain. Ces flots qui
s’apaisent sont comme ceux du chitiment qui se
retirent ; I'Estérel qui se dépouille, c’est le refuge
de V'Ararat; le vent souffle encore, mais c’est
pour dessécher la terre, et cet azur que I'arc pro-
tége contre 1'envahissement des nuages est pour
.moi le doux embléme de la promesse immuable
de Dieu. Ma demeure est I'arche préparée par
I'ordre de mon Créateur, et cet Evangile que je
tiens 4 la main me semble la colombe m’appor-
tant du sommet du Calvaire une branche d’oli-
vier.

Qu'il est doux de se sentir sous la protection
d’un Dieu qui dirige I'univers, sans la permis-
sion duquel pas un oiseau ne tombe du ciel ni
un cheveu de notre téte ! Oui, c’est toi, Seigneur,
qui conduis cet astre, secoues ces ondées, poses
cet arc, et qui me donnes au fond du cceur
I'assurance que tu es un Dieu d’amour que
bientot je verrai face & face apreés 1'avoir apercu
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a travers les rideaux étincelants de la création.

Mais je redescends sur mon balcon. Les dimen-
sions n’en sont pas ordinaires; il a trente-six
pieds de long, six de large, et se répéte sur deux
étages; au besoin nous pouvons méme monter
sur la terrasse bordée d’une balustrade et voir,
par-dessus les arbres, les chiteaux voisins et les
collines lointaines. Enfin, munis de ce télescope,
- nous pouvons découvrir au passage les navires
allant de Marseille en Egypte, et les étoiles ca-
chées dans le fond des cieux. Vous voyez donc
qu’il ne s’agit ni de mon balcon ni de moi-méme,
mais des ceuvres magnifiques du Créateur et des
inventions modernes, comme de I’histoire an-
cienne, des générations passées ou présentes,
sans oublier les découvertes probables de l'ave-
nir. Ainsi, de mon balcon, je puis vous parler de
toules choses et de quelques autres encore.....
Mais rassurez-vous; je ne vous parlerai que des
objets qui tombent sous mes yeux, et encore ne
le ferai-je que dans les limites ou je le croirai
pour vous intéressant. Voild mon but et voici
mon plan : ¢’est tout simplement de vous décrire
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et de vous raconter les objets rangés en cercle
autour de moi, vus de prés par mes yeux ou de
loin par cette longue-vue. Nous commencerons
par la gauche comme un lecteur, et nous épelle-
rons cette ligne de monuments, de feuillage, de
flots, d’iles, de montagnes, écrite devant nous.

Le dit balcon est donc au sud d’une maison
dont la fagade principale regarde la mer. Nous
sommes en France, dans le département du Var,
4 Cannes, hors de ville, et & deux cents métres
de la Méditerranée. L'intervalle qui nous sépare
du rivage est un jardin. Ici 'atmosphére est
pure, transparente, faite pour les myopes, car
elle semble rapprocher les objets. Bien que
-Nous ne soyons encore qu’au mois de mai,
nous n’avons guére de pluie & craindre, et
la brise constante qui nous vient de la mer
nous garantit également de la forte chaleur.
Chose plaisante! les étrangers qui viennent cher-
cher 4 Cannes le beau temps en partent juste
quand le beau fixe commence, et, terrifiés a la
seule pensée d’une chaleur qu’ils ne connaissent
pas, ils retournent vite en Angleterre reprendre
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un rhume qui les raménera I'hiver prochain.

Les gotts sont libres; on me permettra donc
de confesser le mien ; j'aime mieux Cannes que
Londres. Mon premier grief contre celte capitale,
c’est qu'on n’y voit pas clair. Ici 'atmosphére
est transparente, la-bas ténébreuse; de mon
balcon, il semble qu’en tendant les bras je tou-
cherais 4 la fois cette ile et cette montagne;
a Londres, on risque de se heurter dans les
brouillards contre I’omnibus dans le Strand ou le
steamer sur la Tamise. Ecoutez plutdt mes tristes
aventures sous le pile soleil de cette sombre
cité.

A mon dernier voyage a Londres, jallai vi-
siter le jardin des bétes et celui des fleurs, et
pour m’égayer encore plus, le chemin de fer par
lequel je devais partir. Je ne vous parlerai ni

~des bétes, ni des fleurs, ni des waggons, par-
ce que vous avez vu lout cela vous-mémes &
Paris ou ailleurs ; mais je vous citerai une anec-
dote sur chacun de ces trois points qui prouve
mon dire, c’est qu'on n’y voit pas clair & Londres,
méme en plein midi.
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Au jardin zoologique j’avais parcouru, durant
deux heures, les cabanes de singes, d’ours, de
serpents, lorsque je me dirigeai vers une espéce
de niche 4 deux arceaux. Comme je ne pou-
vais pas bien reconnaitre quel animal I'occupait,
je m’en rapprochais toujours. Je croyais voir sur
le devant de la baraque des débris de nourriture
jetés par les visiteurs 4 la béte étrange que j’aper-
cevais indistinctement dans le fond. J'avance
encore et je reconnais enfin, quand je suis nez &
nezavec I'animal inconnu... une femme quiven-
dait des giteaux! J'espére que la marchande n’a
_pas soupg¢onné mon erreur.

Au jardin des fleurs, ma preuve qu’on ne
voit pas clair 4 Londres est encore plus plai-
sante. Cette fois j'étais en compagnie de plu-
sieurs personnes dans les allées et les serres ou
quelques pailles déséchées se rencontraient ¢a et
13 sur notre passage. Je crus en apercevoir une
accrochée au bord de la robe trainante d’une de
nos dames. Depuis quelques instants ce brin
d’herbe promené partout devant moi m’impatien-
tait. Déja j’avais tenté, sans en rien dire, d’en dé-
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barrasser le vétement, en posant mon pied sur
cette queue improvisée, mais je I'avais tenté en
vain. J'étais aussi maladroit dans ce jardin, que
peu clairvoyant dans l'autre; 4 la fin jeus le
bonheur de mettre la pointe de mon soulier sur
la paille prétendue... et je reconnus alors avec
terreur que je marchais sur la frange du chile
trainant & terre ! Vous représentez-vous mon
plein succés, le chile arraché des épaules de
la jeune personne qui se retourne étonnée vers
moi tout confus ?

L’obscurité de Londres me fut encore plus clai-
rement prouvée au chemin de fer que dans ces
deux jardins. Ecoutez. J’avais & mettre 1'adresse
sur une lettre faite d’avance. Je demande i un
employé une plume et la boite aux lettres, il
me conduit' dans un réduit obscur ou se trou- -
vaient une table et un tabouret; de la main
il me montre les deux objefs. Je trace mon
adresse, il ne me restait plus qu’a jeter ma lettre
a la poste, or le tabouret avait un trou a sa
_partie supérieure; je pris cette ouverture pour
celle de la boite, et jallais y mettre ma lettre
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lorsqu’une jeune fille (la mienne heureusement}
éclate de rire 4 mes cotés!

Maintenant est-il évident, oui ou non, qu’on
ne voit pas clair & Londres ?

— 11 est évident que vous étes aveugle, me
direz-vous, lecteur.

— C’est vrai; vous m’ouvrez les yeux... Jai
prisun malicieux plaisir 4 rire de Londres, comme
i cette heure vous prenez un plaisir malicieux 4
rire de moi. J’ai eu tort... et vous aussi.

Mon second grief contre Londres, c’est la cou-
leur de ses maisons. Noires comme la houille qui
les chauffe, elles portent dans I'dme du passant
une sombre mélancolie. A ces murailles couleur
de -suie, ajoutez un bruit d’enfer, une fumée
cuisante; mélez tout cela de froid, de pluie, de
neige, de boue, et vous saurez pourquoi je me
sens 4 Londres triste comme un bonnet de nuit.

Quelle bizarre nature que la notre! Qu’une
maison soit blanche ou noire, quel rapport cela
devrait-il avoir avec ma béatitude intérieure ?
Ne puis-je pas vivre, penser, sentir derriére une
muraille, qu’elle soit grise ou blanche? Sans
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doute; j'ai tort encore, je le sens. Je me rai-
sonne pour surmonter mes impressions et je ne
puis y réussir. Je suis sous le charme d'une
simple nuance, je suis I'esclave de mon imagi-
nation. En vérité ce n’est pas la peine d’étre si
fiers de notre supériorité sur la béte. Si nous
avons été créés grands, nous nous sommes faits
bien petits. '

Mais si les habitants de Londres et moi diffé-
rons de gout, ne nous en plaignons pas; c’est
un résultat de l'amour de la patrie. Si les
Groénlandais, les Lapons, les Russes, les Chi-
nois allaient se déplaire dans leurs pays res-
pectifs, qu’arriverait-il? C’est que tous ces peu-
ples se mettraient en route pour le meilleur
climat; toutes les nations également répandues
sur le globe se porteraient en masse sur I'Italie,
sur I'Egypte et sur Cannes en particulier, et plus
spécialement encore sur mon balcon qui ne se-
rait plus mien. Oh! que Lafontaine a raison! De
méme que le gland est 4 sa place sur le chéne, et
la citrouille dans le jardin, chacun est bien dans
son pays. De cette maniére nous avons quelques
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guerres de moins et quelques industries de plus;
ainsi la terre, cultivée sous les tropiques comme
aux poles, nous donne des produits plus variés et
plus abondants. Restez donc ot vous vous trouvez
bien, mes chers Groénlandais, Lapons, Russes
et Chinois, et moi je resterai sur mon balcon.

On court chercher au loin une variété de spec-
tacles. Je fais mieux, j’attends & mon balcon que
ces spectacles variés viennent me chercher. De-
vant moi le soleil se 1éve et se couche; devant
moi la mer se souléve et se calme; devant moi
un horizon incertain et sans terme, 4 ma gauche
un horizon trés-bien défini et rapproché. La
montagne, sombre le matin, s’illumine le soir;
grandie par les nuages, quelques heures d’hi-
ver, elle reprend ses justes dimensions pendant
Iété. La elle est verte, plus loin pelée; & pic
dans la mer, dentelée vers les cieux; par une
extrémité elle se perd dans les ondes profondes;
par l'autre elle s’unit aux Alpes majestueuses.
Yai ici de simples paysans et des grands sei-
gneurs, des marchands de parfums et des lé-
gislateurs du monde. Pourquoi irais-je chercher
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tout cela au loin, puisque tout cela vient ici?
Et remarquez que tout cela se renouvelle chaque
année. Je ne parle pas des fleurs, car bien que
restées les mémes, elles ne plaisent pas moins
a leur retour; je parle de la société qui se forme
chaque hiver, se disperse chaque été et revient
toute nouvelle chaque automne. On lie corres-
pondance avec les aimables; on oublie les en-
nuyeux, et en fin de compte, sans bouger de place,
on peut avoir i Cannes des amis jusqu’au bout
dumonde qui sont venus vous y trouver en cher-
chant le beau temps.

Donc & mon extréme gauche, au nord de la
maison, et sur le penchant de la colline s’éléve,
majestueux et crénelé, un chiteau-fort de cons-
truction moderne. Quand je dis chateau-fort,
j'entends désigner la forme, ’apparence et non
la réalité. La réalité, la voici : c’est une habi-
tation princiére par sa position, son étendue,
ses jardins, ses escaliers spacieux, ses apparte-
ments confortables, ses meubles somptueux, et
surtout par la vue magnifique dont on y jouit
sur la terrasse. Mais cette vue étant la méme
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que la mienne, j'en réserve la description pour
I'heure ot je reviendrai sur mon balcon.

Le dit chateau-fort, achevé depuis un ou deux
ans, est I’édifice le plus considérable de la con-
trée. On le voit de partout, de la mer, de la
route, de la montagne, de droite et de gauche,
de prés et de loin; 4 la lettre, il domine toute la
vallée. Eh bien! le croiriez-vous? Ce superbe
chiteau n’a presque pas encore été habité. D’a-
bord celui qui I'a fait construire, aprés s’y étre
établi, I'a trouvé si beau, si grand; il y avait
tant de chambres 3 faire, tant d’escaliers a des-
cendre et 3 monter, tant de domestiques 4 com-
mander, tant de fleurs 4 arroser que le bien-
heureux possesseur s’est estimé plus heureux
encore de le quitter et de le vendre & mylord....

Mylord y est resté plus de six semaines; mais
enfin il s'est apercu..... de je ne sais quoi; je
suppose qu’il s’y trouvait trop bien, et que cet
énorme défaut l'aura dégoité du somptueux
palais; il I'a mis en vente, et lui-méme est all¢
se promener.

On nous fit un jour espérer un troisiéme habi-



— 30 —

tant du grand chateau, si prés de ma maison, et
cette fois, mon voisin ne devait étre rien moins
qu’'un. roi! Déji les notaires étaient en corres-
pondances, déja les propriétaires de Cannes dou-
blaient en pensée la valeur de leurs maisons et le
prix de leurs loyers ; les domestiques eux-mémes
voulaient des gages princiers, lorsqu’on apprit
que, malheureusement pour Cannes et heureuse-
ment pour elle, Sa Majesté se portait mieux et ne
viendrait pas. Tous ces projets, toutes ces espé-
rances, toutes ces prétentions durent redescendre
a zéro, et I'on put dire avec vérité que chacun
avait travaillé pour le roi de Prusse; troisiéme
habitant du chateau qui ne I'a pas habité.
Parlerai-je d’'un quatriéme acheteur qui n’a
pas acheté, de maints visiteurs qui n’ont que
contemplé, de moi qui le regarde chaque jour et
qui ne I’habiterai jamais ? Non, mais je vous dirai
du moins combien je suis heureux de posséder
un simple balcon, balcon de bois peint, balcon
de douze métres de long sur deux de large,
balcon dont le plancher & jour laisse passer
Pair qui me rafraichit les jambes. Ce qu'il y a
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de certain, c’est que si la cour d’assises me con-
damnait a vivre de mes rentes dans ce splendide
chiateau-fort, a la condition d’en commander tous
les domestiques, d’en diriger toute ’administra-
tion; s’il me fallait maintenir I'ordre entre la
cuisiniére et le palfrenier, entre le jardinier et le
majordome, entre la volaille et les chats, les che-
vaux et les chiens, sil’on me donnait ces fers &
perpétuité, je vous déclare que je n’en voudrais
pas. J’en appelle de la cour d’assises 4 la cour
de cassation. J'estime que j’ai droit au bonheur
tout comme un autre. Qu'on me laisse donc
tranquille, qu’on me retire ce palais et ces servi-
teurs, ces équipages et ces visites; qu’on me
rende le calme, le silence... et mon balcon.
~ Que de peine I'on prend pour &tre malheu-
reux! Quand je pense qu’il y a des milliers
d’étres, appelés raisonnables, qui se rompent
la téte, les bras et les jambes, pendant trente
ans pour acquérir une fortune qui les assujettira
aux embarras du luxe, des serviteurs, des fétes,
pour le reste de leur vie, et ne leur accordera
que juste le méme repos-que celui de ce men<
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diant qui la-bas s’écarquille au soleil contre la
muraille, le repos de la tombe, je me dis : Oh!
bienheureuse médiocrité, je bénis Dieu de ta-
voir répandue et sur moi et sur le genre humain!
Ainsi je jouis en pensée de tout ce que je n'ai
pas, et je savoure la béatitude de ne pas en étre
embarrassé. '

Ami lecteur, avez-vous jamais apprécié toute
la volupté qu'il y a 4 se servir soi-méme? 4 n’a-
voir qu'une ou deux chambres? & travailler sans
" bruit autour de soi, sans lutte avec aucune
volonté humaine, sans danger de déplaire i
personne? Si vous étes assez pauvre pour cela,
tant mieux ; croyez-moi, ne'vous enrichissez pas
de soucis, de fatigues, de domestiques et de cha-
teaux ; ou plutdt croyez-en I'expérience de celui
qui vous a dit depuis longtemps : « Je me suis bili
» des maisons, fait des jardins, planté des vignes,
» créé des réservoirs, acquis des serviteurs,
» amassé de 'argent, des joyaux, des provinces;
» j'ai été roi de Jérusalem, moi, Salomon, et je
» déclare 4 cette heure que tout cela n’est que
» vanité! » '
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Savez-vous quelle est la propriété dont nous
jouissons le plus? C’est celle qui ne nous appartient
pas. Tel est pour moi le dit chateau qui ne m’a ja-
mais donné de souci et qui m’a souvent procuré le
plaisir de voir de loin ses tours et de prés son
verger. Au-dessous de mon balcon je posséde en
propre un jardin. Eh bien, malgré sa proximitg,
malgré mon droit exclusif de le parcourir, mal-
gré mes rosiers par centaines et mes verveines
par milliers, j’aime encore mieux aller me pro-
mener dans le champ voisin qui ne m’appartient
pas, ou sur le bord de la mer, propriété apparte-
nant 4 tout le monde. La, du moins, je ne vois
plus telle fleur qui s’étiole et que je dois rempla-
cer; tel arbre qui ne promet aucun fruit cette
année; telle bordure ébréchée qu’il faudra rac-
commoder. Hors de chez moi je m’accommode
de tout, me console de tout, et ainsi de tout je
jouis : de ce rivage que je n’ai pu acheter, de
cette mer, propriété communale; de ce ciel que
tous peuvent regarder; de ce soleil auquel je me
chauffe sans géner personne. Mais, hélas! com-

bien de gens dédaignent ce qui appartient &
2
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tous, et ne se croient heureux qu’en jouissant a
'exclusion d’autrui! On s’exclut si bien mu-
tuellement que personne ne peut plus bouger.
Je me rappelle avoir vu 4 Paris une grande mai-
son avec jardin & louer. Un premier locataire
vient, prend une chambre, et se proméne dans
le jardin tout entier. Un second arrive, et au lieu
de se promener cdte 4 cdte avec son voisin, il
demande que le jardin soit partagé. Un troi-
siéme, un quatriéme jusqu’a dix locataires, s'a-
moncellent dans la maison et demandent 4 leur
tour la moitié de la moitié de la moitié du jardin,
jusqu’d ce qu'enfin chacun d’eux posséde juste
une case de damier. Ils appellent cela leur jardin
particulier. Cernés de tous cotés par une cloture
de jonc, ils se trouvent pris de telle sorte qu'ils ne
peuvent plus bouger. Tous auraient pu se prome-
ner ensemble, ils ont préféré se mettre chacun les
fers aux pieds. Mais au moins ils ont I'inesti-
mable bonheur d’avoir chacun son parterre &
soi. Pour moi, ami lecteur, moins égoiste,
je vous invite & revenir prendre place sur mon
- balcon. ’
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Voild donc le premier objet saillant sur le
pourtour & I'horizon, c’est un chéteau; voici le
second : un cimetiére.....

N'est-il pas vrai que cette rencontre est pé-
nible? Il semble que, passant dans la rue, nous
venions tomber sur un convoi funébre. Nous
détournerons-nous? Non, au contraire, regar-
dons; il y a une amertume salutaire dans ce
spectacle.

Le cimetiére de Cannes est consacré a tout le
monde ; mais comme les concessions de terrain
4 perpétuité ne s’y font que contre les murailles,
il se trouve que le pourtour en est décoré de pier-
res funéraires. Bon nombre de ces pierres portent
des noms étrangers, et dans quelques années
on viendra de tous les bouts du mende lire
ici sur sa tombe le nom d’'un parent ou d’un
ami : Vanités de nos soins! c’est ici qu’on vient
chercher la santé, et c’est ici qu'on rencontre
la mort. Et cela, malgré la chaleur vivifiante du
soleil et la douceur du climat, en dépit de tous
les remédes et de tous les docteurs. Cet hiver
j’ai va partir ainsi plusieurs personnes de ma
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connaissance ; la mort semblait les choisir dans
différentes catégories comme pour prouver qu’elle
ne se laissait intimider par rien! Jugez-en vous-
mémes.

-D’abord une dame appartenant 4 la haute no-
blesse, personne riche, trés-riche, que je n’ai
connue que de nom, mais que je sais avoir été
entourée de tous les soins que la fortune et le
dévouement filial peuvent donner; elle fut trés-
bien soignée et elle mourut.

Ensuite un ecclésiastique, jeune encore, qui
avait du laisser son église pour venir rétablir la
santé, et il mourut.

Aprés cela, un savant qui avait visité le monde
_entier, et qui projetait sur sa couche funébre de
nouveaux voyages. Dans la maison qu’il habi-
tait se trouvait & I’étage supérieur un autre ma-
lade dont il s’informait quelquefois; le malade
du second expira; on eut soin de n’en rien
dire & notre ami; mais le lendemain, un
pan, pan, pan, régulier et monotone, se fait
entendre au-dessus de la chambre du survi-
vant,
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— « C’est une biére que I'on cloue? » s'écria
le moribond.

Pas de réponse.

— « Mon voisin est mort? »

Pas de réponse.

— « Je vous en prie, allez vous en assurer. »

La personne interrogée sortit et ne revint pas
dans la chambre du malade. Mais il fallut bien y
rentrer le lendemain. _

— « Eh bien, dit le voyageur, n’était-ce pas
une biére qu’on clouait sur ma téte? »

Cette fois le silence fut la plus terrible des
réponses !

Quelle admirable direction de la Providence
pour apprendre 4 cet homme le sort qui I'attend !
Lui, ne veut pas mourir; ses parents, ses amis,
ne veulent pas qu'il soupconne le danger qui le
menace. On ne lui parle plus du voisin ; on ferme
la porte, les fenétres; on évite les importuns; on
ne prononce pas une parole; le secret sera donc
bien gardé! Eh bien, non! le marteau prophéti-
que se chargera de faire passer la nouvelle au tra-

vers du plancher, et de venir avertir qu’une biére
2
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se cloue au-dessus de la téte du voyageur. Il
survécut donc 4 ce mort, et il mourut.

Jétais arrivé & Cannes avec une famille de six
ou huit personnes qui venait rétablir la santé de
la fille ainée. La fille ainée si faible n’est pas
morte, mais le plus jeune enfant, 4gé de quinze
mois, n’était qu'enrhumé, et il mourut.

Une vieille dame était depuis longtemps alitée;
elle perdit lentement ses forces, elle n’avait ni
le rhume du petit enfant ni la maladie de la
sceur ainée, et elle mourut.

Enfin un Suisse d’ige moyen, homme pieux
qui, peu de jours auparavant, donnait encore
son or pour de bonnes ceuvres, tomba malade,
il allait mieux, et il mourut.

Que c’est triste! Si nous pouvions retarder ce
départ ! Mais qu'y gagnerions-nous? Vivre pour
-mourir au bout d’un siécle, ou de dix, n’est-ce pas
‘{oujours vivre en perspective de la mort? Avez-
vous moins d’horreur pour votre fin 4 un ige qu’a
‘un autre ? Jugez-en par 'effet que produiront sur
vous les quelques lignes que je vais extraire de
la vie des patriarches ; je copie en abrégeant :



« Adam vécut cent trente ans, et il engendra
» Seth, et aprés qu'il eut engendré Seth, ses
jours furent huit cents ans. Tout le temps

» donc qu’Adam vécut fut neuf cent trente
» ans; puis il mourut.

« Seth engendra Enos, et aprés il vécut huit

» cent sept ans. Tout le temps donc que Seth
» vécut fut neuf cent douze ans; puis il mourut.

« Et Enos engendra Kenan, et aprés il vécut
» huit «cent quinze ans. Tout le temps qu'Enos
» vécut fut neuf cent cinq ans; puis il mou-
» rut.

- « Enfin Méthuséla, ayant vécut cent quatre-
» vingt-sept ans, engendra Lemec, et aprés il
» vécut sept cent quatre-vingt-deux ans. Tout
» le temps donc que Méthuséla vécut fut neuf
» cent soixante-neuf ans; puis il mourut. »

Et toujours méme retour de cette parole :
« puis il mourut, puis il mourut, puis il mou-
rat! »

)

=2

Lecteur, comment vous nommez-vous ? Est-ce
Pierre, Paul, Edouard, Adolphe ? N’importe ;
un jour quelqu’un dira : Pierre, Paul, Edouard
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ou Adolphe apprit a lire, il parcourut I'ouvrage
intitulé De mon balcon et quelques autres livres;
puis il mourut! Ce n'est ni d’Adam ni de Mé-
thuséla qu'on dira cela; c’est de vous-méme,
lecteur. Oh! que cette pensée est sérieuse et
comme elle nous presse de bien employer notre
temps! Vous n’entendrez peut-étre pas le mar-
teau révélateur clouant la biére de votre voisin
sur votre téte; mais le bois de votre propre
biére est déja dans la forét; peut-étre sur le na-
vire qui I'apporte; peut-étre dans la boutique du
charpentier ! Pensez-y! et puisse-t-on dire un
jour : Il lut aussi sa Bible, sentit son état de
péché, se confia en Jésus, et fut sauvé; puis il
mourut !

Aprés le chiteau, le cimetiére ; aprés le ci-
metiére I'église catholique... Mais je m’apercois
que si je continue ma description en demi-cercle,
je risque de vous présenter un péle-méle, un
tohu-bohu, un fouillis inextricable. Pour fixer
vos idées, vous auriez besoin d'une vue photo-
graphique prise de mon balcon. Je trouverais la
mon propre compte, car je pourrais me glisser
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dans un coin du jardin pour entrer dans la pho-
tographie, et je vous arriverais tout daguer-
réotypé. Jaurais I'air .de n’y avoir pas songé;
et ce serait un moyen adroit de répandre mon
portrait. Combien de gens qui voudraient se
faire représenter au crayon, a I'huile, au so-
leil, en platre, en marbre, et qui n’osent pas!
Combien qui se préteraient  ce qu'on les re-
produisit & leur insu! Eh bien! moi, qui vous
parle, j’ai goGité ce bonheur-la, du moins en es-
pérance. Je vais vous conter ¢d ; c’est une drole
d’histoire.

Un jour, dans les montagnes d’Ecosse, visitant
un site pittoresque, je m’étais assis sur le bord
d'un précipice, un carnet & la main pour prendre
quelques notes. J’étais 14 me demandant ce que
j’allais noter, lorsqu’un jeune gar¢on de 15 ans
vint me prier de ne pas bouger, parce que son
maitre prenait dans ce moment la vue du pay-
sage avec sa chambre . obscure, placée li-bas
sur le pont. Mon immobilité était d’autant plus
nécessaire que le moindre mouvement risquait
de giter le tout. Pour mieux le satisfaire je voulus
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déposer mon carnet et mon crayon. « Non, me
dit-il, au contraire, continuez i écrire; cela fera
trés-bien dans le tableau. »

Cette idée me sourit. La pensée que moi, moi-
méme je ferais trés-bien dans un tableau caressa
ma petite vanité... Je veux dire mon imagination.
Me voild donc immobile, le carnet d’une main,
le crayon de l'autre, et pour plus de naturel
écrivant ce qui me passe par la téte comme suit :

Qui sait? Peut-étre ce photographe est-il un
grand peintre qui reproduira son ceuvre sur la
toile ? Peut-étre son tableau, vrai chef-d’ceuvre,
remportera-t-il le grand prix & Rome? Ensuite
il sera mis dans un musée, et moi, 12 au Lou-
vre, devant une foule de parisiens et de con-
naisseurs, moi posant sur ce pic escarpé, moi
méditatif, moi écrivant, je vais, grice a ce chef-
d’ceuvre, passer 4 la postérité!

Un frisson de plaisir parcourt tous mes mem-
bres. Mais le public contemplant I'ccuvre im-
mortelle du peintre ne devinera pas ce que
j’écris... Tant mieux! il pourra croire que c’est
quelque chose, prenons seulement I'air bien
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grave, sérieux, profond; c’est dans ce moment
peut-étre que je passe & la postérité ! _
Hélas! le ciel d'Ecosse est couvert, méme
au mois d’aolit. —Mais, 6 prodige! le soleil perce
4 l'instant méme les nuages. O soleil, mon
ami, tu ne m’as jamais souri plus agréablement !
La nature elle-méme se préte & la reproduc-
tion de mes traits, elle veut elle-méme em-
preindre ma personne et mon écrit sur la plaque
d’argent, le sort facilite I'ceuvre, il est sans doute
dans la destinée que je passe a la postérité !
Mais ce soleil darde sur mes épaules ; je vou-
drais bien quitter mon habit pour avoir moins
chaud! Et cette cravate qui me géne! Allons,
a bas ! Mais prenons garde ! Si je pose habit et
cravate, c’est en manches de chemise que j’ap-
paraitrai sur le tableau. Au lieu d’en imposer
aux spectateurs, je les ferai rire; on se moquera
de moi... Non, non, génons-nous un peu, res-
tons en habit noir, raide comme une buche,
pour paraitre un personnage a la postérité !
Mais comment saura-t-on que c’est moi qui
suis 12?7 Homére, Platon, Virgile dont la mé-
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moire a été conservée tant de siécles, comment
leurs lecteurs savaient-ils que ce sont eux-mémes
et non pas d’autres qui ont écrit ces belles choses?
Si Homeére, Platon, Virgile étaient 13 vivants,
pour dire 4 leurs admirateurs : « C'est moi qui
suis Homeére; c’est moi qui suis Platon ; ¢’est moi
qui suis Virgile; ¢’est moi, moi-méme que vous
lisez, » 4 la bonne heure! Mais étre mort et
passer 4 la postérité, & quoi cela sert-il? — Bon,
voild une pensée profonde, je dois avoir I'air
d’un philosophe en I'écrivant! Qui sait? c’est
peut-étre dans cet heureux instant que le soleil
me fixe et m’envoie 4 la postérité!

Toutefois ne bougeons pas, car le jeune homme
a promis de m’avertir quand ce serait fini. Con-
tinuons, écrivons encore.... Mais si la pointe de
mon crayon allait se rompre, et si & I'instant ou
je me baisserai pour en prendre un autre, la
lumiére solaire allait agir et me fixer dans le
paysage sans téte... Oh! je frémis d’y penser !
Combien peu de chose il faut cependant pour
effacer la gloire! Qu'une pointe de crayon se
casse, et moi je ne passe plus & la postérité !



Oh! fragilit¢ de la gloire humaine ! J'ai posé
mon chapeau, le soleil plante ses rayons cui-
sants dans ma téte; et cependant, si je bouge
je ne vais plus & la postérité!

Tout cela commence 4 m’ennuyer. Si mon
jeune homme allait me laisser 14 ? Peut-étre s’est-
il moqué de moi? C'est peut-étre lui, mauvais
rapin et mauvais plaisant, qui dans ce moment
prend mon croquis en caricature ! Peut-étre...

— Merci, mille mercis, vient me dire a I'ins-
tant une voix plus douce que le miel; mon
maitre vous est bien reconnaissant pour l'im-
mobilité parfaite que vous avez gardée.

— Et qui est votre maitre?

— Un photographe, chargé de prendre les
vues des Highlands pour une publication qui pa-
raitra en octobre prochain.

— Chez qui?

— Chez messieurs Brown et Cie, éditeurs de
gravures & Aberdeen.

— Merci ; jécrirai pour en avoir un exem-
plaire i transmettre & ma postérité.

Mon histoire, vous le voyez est une fidéle
3
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image de celle des glorieux. Pauvres gens qui
se donnent mille peines, supportent les rayons
du soleil sans chapeau, gardent leur habit noir
et leur cravate aussi empesée qu’eux-mémes,
font semblant de penser, d’agir, de se dévouer,
et tout cela pour le stupide avantage de ne pas
méme se voir peints sur un morceau de papier!

‘Oh! combien je préfére laisser dire le monde,
sot admirateur des apparences, et vivre, moi,
libre, sans géne, faisant ce que je veux, ou
plutot faisant ce que veut mon Pére céleste !
Combien j'aime mieux étre jugé par Dieu que
par les hommes! Et combien, son ciel peuplé
d’amis, de saints, de bienheureux, m’apparait
préférable A cette fausse gloriole de la postérité!

Mais croyez-vous qu'il faille étre savant illus-
tre, peintre célébre ou millionnaire pour avoir
des prétentions i la gloire? Erreur.

Il suffit pour cela de porter un bonnet de
coton. Voyez avec quelle hauteur le charretier
provencal le dresse, rouge et pointu, sur sa téte!
Avec quel orgueil le muletier espagnol étale sa
veste sur son épaule! La satisfaction de soi-
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méme et le silencieux : Regardez-moi passer! sc
font entendre méme & travers la bure gros-
siere et le vétement débraillé! Que dis-je? Il
suffit d’'un chapeau froissé, pelé, percé a jour,
pour s’ennoblir; car la noblesse n’est pas dans le
chapeau, mais dans la maniére de le porter. La
preuve du mérite consiste 4 le mettre sur sa téte
du coté del’oreille droite, plus ou moins incliné;
plus T'angle est ouvert, plus la noblesse est
grande, et j’ai vu des jeunes gens le placer 4 la
derniére limite ou le couvre-chef pouvait tenir
sans risque de tomber. Avec cela, tendez la
jambe, portez la téte haute, croisez les bras, et,
enfant de la Provence, vous marcherez I'égal du
mylord!

Le chapeau de feutre n’étant pas a 'usage des
femmes, que feront celles-ci pour s’ennoblir?
Elles parviendront a s’élever méme sans bonnet.
Telle servante ayant remarqué que sa maitresse
anglaise touche la main 4 ses amies et leur se-
coue le bras, s’est dit : « Je deviendrai son égale
si je lui en fais autant. » Aussi miss Brewster,
dans son livre sur Cannes, avoue qu’elle avait le
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poignet [atigué des solides et nombreux shake-
hands de sa servante. Et n’allez pas croire que la
poignée de main égalitaire ne soit qu'a l'usage
des petits, visant & se grandir; non d’autres se
croyant grands, la modifient pour marquer leur
supériorité. Je connais tel personnage qui, selon
la rencontre, présente la main d’'une maniére
différente; il offre plus ou moins de doigts a
serrer, depuis cinq jusqu’d un! Son fils, qui vou-
drait I'imiter, ne I'ose pas encore, et pour laisser
sa prétention équivoque, il fait semblant de tenir
par hasard son gant sous ses deux doigts fermés.
Pauvre gargon! pauvre humanité! Jai eu plus
d’une fois I'envie de présenter ‘4 ces grands
hommes, juste un doigt de moins qu'ils ne m’en
donnaient & serrer; il est vrai qu’une fois j’aurais
di a ce compte leur refuser ma main. Auraient-
ils profité de la lecon? Non ; leur orgueil, au lieu
de fléchir, s’en serait irrité. Nous ne profitons
que des lecons que nous nous donnons nous-
mémes. Aussi, lecteur, sachez que je n’ai pas la
prétention de vous en donner. Je me parle i moi-
méme et me dis : Pauvre sot, Ja vanité la plus
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subtile ne saurait se cacher; elle perce 4 travers
ta poitrine, se montre jusqu’au bout de tes doigts,
et n’a d’autre résultat que de te tourner en ridi-
cule auprés de ceux dont tu mendies arrogam-
ment 'admiration !
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II

Eglise et temple comparés. = La vieille ville et la nouvelle in-
dustrie des fleurs par quintaux; une essence vendue au poids
de I'or. — Antiquités de Fréjus et d’Antibes. — A qui I'on
s’intéressait jadis et & qui I'on s’intéresse aujourd’hui. — Un
cheval honorablement enseveli, — La mer et son rivage;
Dieu et la Nature.

Mais je reviens 4 mon balcon. Je disais donc
qu’apres le cimetiére venait I’église catholique.
Au-dessous de I'église catholique, sur le méme
rayon visuel, est le temple protestant.

Que vous dirai-je de ces deux édifices? Que
I'un est sur la colline, I'autre sur la route? que
I'un est noir, l'autre gris? I'un surmonté d’un
clocher et I'autre d’un toit? I'un érigé il y a
quelques siécles, I'antre quelques années? Que



vous importe tout cela? Non, j'aimerais mieux
vous raconter ce qui s¢ passe dans leur intérieur,
le dimanche matin, Malheureusement je ne puis
pas étre en deux lieux en méme temps. Que faire
donc? Oh! écoutez, écoutez, c’est une bonne
fortune et pour vous et pour moi. J'entends la-
bas sur le banc, sous l'olivier, le jardinier et la
fille de chambre qui causent ensemble; ils re-
viennent, elle de I'église, lui du temple;ils par-
lent de ce qu’ils ont vu; écoutons.

— Eh bien! qu’avez-vous entendu dans votre
temple?

— Un bon sermon. Et vous, dans votre église?

— Moi, la messe. Mais que disait le sermon ?

— Le sermon disait des choses qui m’ont fait
pleurer. Et que disait la messe?

— Je ne sais pas.

— Vous ne comprenez donc pas le francais,
vous, Provencaux?

— Oh! je le comprends; mais la messe n’est
pas en francais.

— Ah! on la chante sans doute en patons
cause des paysans?



- 53 —

— Pas plus en patois qu’en francais.

—Je devine : il y a beaucoup de Piémontais
a Cannes, et ’on dit la messe en italien?

— Pas plus en italien qu'en patois ni qu’en
francais.

— En quelle langue donc?

— En latin.

~— Mais personne n’y comprend rien.

— C'est égal; c’est comme ca partout!

— Eh bien! moi, j'aime mieux le sermon
qui m’a fait pleurer. Le pasteur nous a dit en
bon francais que Dieu nous aimait tant et tant
qu’il nous a donné son Fils unique pour nous
sauver de nos péchés.

~— Mais dans votre temple il n’y a rien du
tout a voir : ni tableau, ni autel, ni cierge, pas
méme un bénitier. C’est uni comme la main.

—Pas tout 4 fait. J'ai vu dans un temple les
Commandements de Dieu gravés sur la muraille
comme ¢a : « TU NE TE FERAS POINT D'IMAGE TAILLEE,
TU NE TE PROSTERNERAS POINT DEVANT ELLES, TU NE LEUR
RENDRAS AUCUN cULTE. » Et de 'autre cdté, il y avait

cette parole de Jésus-Christ : DIEU EST ESPRIT, IL
30
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FAUT QUE SES ADORATEURS L’ADORENT EN ESPRIT. Et puis
nous avons des fenétres et des rideaux.
— C’est égal, c’est pas si joli, si amusant.
— Mais nous chantons des cantiques. Ce ma-
tin on a chanté celui-ci :
Souvent, Seigneur, dans sa détresse,
Un pauvre pécheur ne t'adresse
Pour priére que des soupirs;
Vers lui, plein d’amour, tu tinclines,

Quoiqu’il se taise tu devines
Le secret de tous ses désirs.

— Et nous, nous chantons des litanies comme
¢a:
Sancta Virgo, ora pro nobis.
Regina celorum, ora pro nobis.
— Je ne comprends pas.
— Je crois bien, c’est encore en latin.
— Mais quand donc votre prétre parle-t-il
frangais?
— Quand il pféche.
— Et que vous dit-il en préchant?
— De nous confesser au curé de notre paroisse
pour obtenir 'absolution de nos péchés.
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— Mais tous les paroissiens n'ont pas offensé
le curé ; pourquoi lui demander pardon?

— Nous demandons au curé le pardon de
Dieu.

— Oh bien! nous, nous demandons le pardon
de Dieu 4 Dieu lui-méme. Mais aprés la confes-
sion, que faites-vous?

— Nous faisons pénitence, comme de réciter
des Pater tous les matins, de visiter des églises
tous les soirs.

— C’est donc une pénitence pour vous que
de prier Dieu et d’aller & I'église? Nous, au con-
traire, quand nous avons demandé pardon i
Dieu, nous nous réjouissons dans la pensée qu’il
nous a fait grice; et alors, comme nous I’aimons
acause de son pardon, nous tichons de lui plaire.

— Nous aussi, et pour lui plaire, nous jeii-
nons tout le Caréme.

— Eh! vous croyez que Dieu est content par-
ce que vous jetinez? Il me semble qu'il vaudrait
mieux empécher les autres de souffrir que de
souffrir ainsi soi-méme; mieux vaudrait visiter
les malades, les pauvres. Mais dites-moi & quoi
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servent les cierges dont vous m’avez parlé?

— Je ne sais pas; mais c’est bien joli.

— Etl'encens?

— Je ne sais pas ; mais ¢a sent bon.

— Et le pain bénit?

— Ah! vous voulez tout savoir, vous!

— Non, mais le bénitier?

— Jai entendu dire que 1’eau bénite chasse le
démon.

— Mais le démon ne va pas i I'église; inutile
de I'en chasser. Notre pasteur dit que le démon
se cache dans notre cceur, et que pour 1’en expul-
ser il faut prier Dieu. Et ce soir, a trois heures,
ol irez-vous?

— A vépres.

— Connais pas.

— Ecoutez, je vais les chanter : Deus, in adju-
torium...

— Encore du latin?

— Oui; nous, ce n’est pas comme chez les
hérétiques ; nous ne changeons jamais!

— Ah!

— Mais vous, i trois heures que faites-vous?



— On nous explique familiérement 1'Evangile ;
. ou bien on nous raconte les travaux des mission-
naires ; ou bien encore, quand quelqu’un de I’as-
semblée ne comprend pas, il demande une expli-
cation.

— Quoi! vous, jardinier, vous pouvez parler
dans le temple & haute voix, comme votre pas-
teur?

— Comme un autre, je peux faire une question
pour m’instruire.

— Vous instruire, vous instruire! vous parlez
toujours de vous instruire! vous étes donc bien
savant? '

— Non, ¢ est justement parce que je ne sais
rien que je veux m’instruire.

— Moi, j'aime mieux aller a la procession. Je
mets ma robe blanche, ma ceinture bleue, mon
voile de mousseline. Et puis on jette des fleurs ;
on tapisse les maisons, on tire des boites, on fait
de la musique, il y a des soldats ; ensuite mon-
sieur le maire, le juge, tous en costume. Oh! que
c’est joli! que c’est amusant !
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— Mais je croyais que la religion était une
chose sérieuse?

— Oh ! vous étes un hérétique !

— N’en parlons plus ; surtout ne nous fichons
pas. Tenez, lisez ce petit livre : Les plaisirs du
Dimanche.

— Non, je ne veux pas vous en priver.

— Vous ne me privez de rien, je vais lire ma
Bible; prenez ce traité.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas lire.

— Eh bien! je vous le lirai. Mais allons li-
bas, nous serons plus tranquilles.

Puisqu’ils s’éloignent, revenons a notre pano-
rama. A coté de 1'église, une ruine de chiteau,
une vaste tour découronnée, qui se voit de toutes
parts, et qui n’aurait besoin que d’une lanterne
pour étre un phare des plus utiles. Cette tour
domine tout : la ville, les villas, la mer, les
collines mémes ou se trouvent les chiteaux d’a-
lentour. Au bas de la tour se trouve la vieille
ville de Cannes, qu’heureusement nous ne voyons
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que de loin. De prés c’est un ensemble de rues
étroites, tortueuses, mal pavées, odorantes, in-
clinées, vrais casse-cou !

Quel contraste avec cet air si pur, ce soleil si
brillant, cette mer tellement unie, ce ciel bleu,
ces champs de fleurs et ces arbres toujours verts !
Il semble, en vérité, que les hommes se soient
efforcés de fuir les modéles de grice, d’ordre, de
propreté que leur donne la nature! Si le gott du
beau leur manque, leur nez du moins devrait
faire sentir & ces gens-1a que l'air de leur de-
meure n’est pas celui des champs, que les débris
jetés dans leurs rues ne valent pas la poussiére
du grand chemin. La vague lave le rivage, le
vent balaye les rochers; mais vous, malheu-
reux, vous ne lavez rien! ne balayez rien ! Tout
reste la. Il semble que vous ayez peur de 'eau,
de I'air et du soleil! J’avoue que quelquefois, en
traversant vos rues, j’ai desiré que la mer pous-
sit si fortement ses ondes qu’elles vinssent laver
vos maisons, nettoyer vos pavés, récurer vos
meubles, rincer votre vaisselle. La mer n’y suffi-
rait pas ; le lendemain tout reprendrait I'aspect
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de ci-devant. Un incendie lui-méme n'y ferait
rien, on rebitirait sur le méme modéle, dans le
méme désordre. Ce qu’il faudrait changer, c’est
le ceeur du constructeur. Aussi longtemps que
I'amour de I'ordre, de la propreté ne sera pas a
Vintérieur, il ne se produira pas au dehors; et
ce goit lui-méme ne viendra qu’i la suite d’'un
gout supérieur, celui du beau moral, celui de la
sainteté. v

Cependant le croiriez-vous? nous sommes
dans la ville des fleurs, des parfums, de I'eau
de Cologne et du savon! Les champs sont ici
couverts de roses, de violettes, de jasmins.
Quand je dis couvert, je ne veux pas dire bordé,
embelli ; quand je dis couvert, je veux dire cou-
vert. Nous avons des champs de roses comme
vous avez des champs de raves. Sur les orangers
méme on sacrifie le fruit pour cueillir la fleur;
or comme toutes les fleurs n’éclosent pas a la
méme époque, leur odeur parfume nos prome-
nades pendant plusieurs mois de I’année. D’ail-
leurs nous avons autour de nous des distilleries
@’eaux de senteur, desfabriques de pommade 4 la
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rose, au jasmin, i la violette suffisantes pour par-
fumer tout le genre humain. Si le tout ne se
confectionne pas a Cannes, si méme la plus grande
partie se manipule a Grasse, cependant tout s’em-
- barque ici, et nous avons parfois des milliers de
caisses de parfums sur le quai et sur les béti-
ments partant pour tous les boudoirs de I'u-
nivers !

L’autre jour, dans un de ces immenses labo-
ratoires ou je voyais bouillir des roses par quin-
taux mélées & des graisses de porc ; des femmes,
armées d’un long biton, faire tourner dans de
vastes chaudiéres cette lessive de fleurs, et des
hommes mettre sous presse cette pite de sain-
doux et de violettes, je dis au propriétaire :

Si nos dames savaient comment vous manipu-
lez tout cela, elles ne se soucieraient guére de
frotter leurs petits doigts et d’oindre leur belle
chevelure de cambouis bouilli dans un chaudron,
pétri & coups de pied et de biton, que vous dé-
corez du nom de pommades parfumées?

— Erreur, me dit-il, ces dames tiennent si
fort & sentir bon qu’elles surmonteraient toutes
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leurs répugnanees pour répandre autour d’elles un
doux parfum ; et pour preuve je vous apprendrai
que plusieurs d’entre elles font leurs pommades
elles-mémes. Soyez siir que la vanité est plus forte
que tous les dégoits pour toutes les graisses du
monde ! Voulez-vous une mesure de cette vanité ?
Ecoutez : La ville de Grasse est, proportion gar-
dée, la ville la plus riche de France ; nous avons
ici bien des millionnaires. Or, savez-vous com-
ment ils ont gagné ces millions ? En faisant des
pommades et des parfums. Voulez-vous un autre
signe de la valeur que ces dames mettent 4 nos
brimborions ? Sachez que nous vendions il n’y a
que peu d’années I'essence de rose deuzx mille cing
cents francs le kilo ! & peu prés le prix actuel de
lor! Je vous dis que si 'on pouvait fondre
le diamant en pommade on trouverait des ache-
teurs, des acheteuses du moins qui veulent a tout
prix sentir bon!

- Je m’inclinai, et je me dis intérieurement :
voild un parfumeur philosophe qui connait bien
le ceeur humain. Mais alors me vint une autre
réflexion : la-bas on reste dans la crasse par pa-
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resse, ict I’on se plonge dans les parfums par va-
nité. Des deux, lequel est le plus moral et le
plus saint? Hélas! ici comme li-bas on a besoin
d’un ceeur régénéré. Jusque-la la femme gardera
pour sa téte I'huile odoriférante au lieu d’en
briser le vase d’albatre aux pieds de Jésus-Christ.

Mais je reviens & mon balcon. Notre regard
est dirigé vers la ville. Si j'avais un peu plus les
gouts d’un antiquaire, je pourrais a cette occa-
sion vous dire que nous sommes ici au centre
d’un ancien monde romain. A notre droite Fré-
jus, abréviation de forum Julii, biti par Jules
César, avec son port comblé, ses arénes détruites,
son aqueduc en ruines; 4 notre gauche Antibes,
corruption de Antipolis, ou se trouvent des restes
romains, moins considérables, mais plus nom-
breux ; tels que des inscriptions. Deux épitaphes
m’ont frappé. La premicre est celle du jeune Sep-
tentrio, mort & I'ige de douze ans, pleuré par la
ville entiére. Les trois cyprés gravés sur la
pierre sépulcrale sont les signes de cetie pro-
fonde douleur. Et quelles étaient les vertus qui,
chez cet adolescent, avaient gagné tous les
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ceeurs? Quels charmes avaient en deux jours
fait du jeune étranger le bien-aimé de toute une
population ? L’inscription le dit. L’adorable Sep-
tentrio

SALTAVIT ET PLACUIT'

« Il dansa et il plut! » D’aprés I'ensemble de
Iinscription ! on peut supposer que Septentrio
était un jeune saltimbanque ambulant; & son
passage 4 Antipolis il fit sur le théitre des ca-
brioles qui charmérent les spectateurs, et comme
il mourut de fatigue, la foule reconnaissante
éleva ce mausolée en son honneur. SALTAVIT ET
pLACUIT, il sauta et il plut! Quelle frivolité ! Quel
vide de cceur, quelle absence du sens moral !
Comme on reconnait bien la le peuple matéria-
liste qui devait bientot s’ensevelir lui-méme sous
les ruines de ses théatres, de ces jeux de gla-

1 La voici tout entiére :

D. M.
PYERI SEPTENTRIONIS ANNOR. XII QVl ANTIPOLI IN THEATRO
BIDYO SALTAVIT RT PLACVIT.
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diateurs et mettre sa gloire a se bien draper en
mourant !

La seconde inscription porte le nom de Bo-
rysthéne. Evidemment ce n’est pas le fleuve dc
ce nom qui fut enseveli 4 Antibes. Ce ne peut
étre que le bien-aimé de I'empereur Adrien.
Mort dans cette ville au passage du monarque
romain, Borysthéne aura sans doute été mis en
terre solennellement par les autorités locales, dé-
sireuses de plaire au César. On lui a élevé une
tombe de marbre, et sur ce marbre on a porté
son nom glorieux & notre postérité.

Or voulez-vous savoir qui était Borysthéne,
enseveli, honoré, gravé sur marbre et conservé
4 notre vénération? Borysthéne était le cheval
d’Adrien ! Digne pendant de saltavit et placuit!
Je ne voudrais pas affirmer que ce soit bien ici
que cette honorable béte fut enterrée. Mais cc
qu’il y a de certain, c’est qu’ici ou ailleurs I'em-
pereur Adrienfit ériger un tombeau a son cheval,
orna son sépulcre d’une colonne et prit la peine
de composer lui-méme son épitaphe ! Eh! pour-
quoi pas a unc telle époque ? Ne pouvait-on pas
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dire de la béte comme de l'enfant : saltavit et
placuit ? Oh ! quel abaissement de 'homme dans
cette exaltation de la brute! Combien nous de-
vons étre reconnaissant & Christ qui vint alors
remettre tout a sa place : nous rendre I'dme
que le paganisme avait tuée, et renvoyer dans
nos étables les animaux que la grossiéreté des
meeurs avait divinisés'!

La mélancolique histoire de Septentrio m’en
rappelle uneautre par contraste. Il 's’agitaussi d’un
enfant étranger qui plut en passant et dont I'a-
mabilité fut tout autrement récompensée. Cet
enfant vit encore et je vais vous le faire con-
naitre. "

Dans une visite que je fis I'été dernier aux
Highlands d’Ecosse et sur le bord d’un de ces
lacs rendus célébres par Walter Scott, je ren-
contrai au milieu de la solitude que crée un
jour de pluie un jeune enfant de quatre i cing ans.
Il était pieds nus, jambes nues, bras nus, de-
bout dans la boue. Je m’approchai de lui pour
le consoler; il me recut en souriant, Son cos-
tume était aussi simple que sa pelite personne.
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Une robe rouge, courte de manches, courte de
jupe, étroite de corsage. Les bras et les jambes
de l'enfant étaient si rouges qu'ils semblaient
continuer le vétement. Etait-ce le froid? Je le
crus d’abord en sentant I'air humide pénétrer
jusque sous mon manteau. Mais I'enfant me pa-
raissait si heureux que je préférai ensuite sup-
poser que c’était 1i le rose de la santé. Comme
il me regardait toujours, je lui pris la main et
lui dis :

— Qui es-tu?

— William.

— Que fais-tu la?

— Rien.

— Ou est ta meére?

— La-bas.

— Et votre maison?

~— Nous n’en n’avons point.

— Ou couchez-vous ?

~— Dans les fermes.

— Et comment payez-vous?

— Nous ne payons pas, nous dormons sur
la paille.



— 68 —

— Mais quel est votre travail ?

— Oh! nous ne travaillons pas.

— Et que mangez-vous ?

— Ce qu’on nous donne.

Evidemment j'avais affaire 4 un mendiant,
mais 4 coup sir, 4 un mendiant qui ne savait
pas l'étre; il était si content, si radieux, si
franc, si simple; en un mot il avait quelque
chose de tellement aimable qu’il me gagna le
ceeur.

— Connais-tu le bon Dieu? lui dis-je.

L’enfant prit tout & coup un air sérieux et me
dit :

— Oh'! oui.

— Ou est-il ?

— La-haut avec un chariot et des chevaux.
(Une heure avant la foudre avait éclaté avec
fracas dans les montagnes. )

— L’aimes-tu?

~— Oui.

- — Sais-tu qu’il a fait le ciel et la terre?
~— Oui, il a aussi fait I'éclair.



— 69 —
— A quoi sert cette petite poche devant ta

robe?

— T’y mets les sous.

— Et si je te donne un sou, qu’en feras-tu?

—- Je le donnerai & ma meére.

Je m’apercois en essayant de rendre cette con-
versation que je ne donne aucune idée de la
naiveté et de l'intelligence qui me frappérent
chez cet enfant; toutefois je dois continuer.

— Veux-tu aller & I'école? lui dis-je.

— Oh! oui. Une dame qui a passé ici a dit
a ma mere qu'elle ferait entrer ma sceur i I'é-
cole déguenillée.

— Veux-tu y aller aussi?

— Ah! oui.

Je continuai ma route me demandant ce que
je pourrais faire pour cette pauvre créature en-
core trop jeune pour étre corrompue par cette
vie vagabonde, mais qui risquait de perdre bien-
tot son innocence. J'en parlais encore avec ma’
femme qui m’accompagnait, lorsque nous en=

tendimes le petit ricur fondre en larmes et crier :
A
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« Ma mére, ma mére ! » Je me mis de la partie,
je criai, je cherchai avec lui; aprés I'avoir con-
duit dans une ferme et a travers champs, nous
aperciimes enfin une femme qui se sauvait a
notre approche ; nouscourimes plus vite qu’elle et
Patteignimes. Je la questionnai et je compris que,
la mendicité étant interdite, elle envoyait son
fils a la rencontre des voyageurs, non pour en
rien solliciter, mais pour se montrer, comptant
sur la candeur et I'ignorance méme de I'enfant
pour toucher les cceurs. Aussi le petit garcon
m’avait-il dit : Oh ! ma mére a une bonne tapée
de shillings! Je proposai 4 la mére de m’occu-
per de son fils et de le faire entrer & I'école.
Elle y consentit avec empressement et, tirant
de dessous sa robe un chiffon pendu et noué,
elle me dit :

— Voyez : voild toute ma fortune. Eh bien!
je donnerai tous ces shillings pour habiller I'en-
fant si vous le faites enirer & I’écolc.

— Déguenillée, déguenillée, ajouta le mar-
mot perché comme un singe sur le dos de sa
niere.
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. — Bien, leur dis-je ; donnez-moi votre adresse
et je m’occuperai de vous.

Arrivé d Glasgow, je racontai le tout & un
ami qui promit de me seconder. J’écrivis au pas-
teur de la paroisse des Trosachs; I'enfant fit le
voyage aux frais de sa mére; il est aujourd’hui
a ’école, et mon ami, aupres duquel je me suis
porté garant de la dépense, s'il ne pouvait pas
étre recu gratuitement, m’écrit ce qui suit :

177, West Regent Street
Glasgow, & décembre 1887.

Mon cher ami,

La cause du long retard de ma réponse &
votre lettre est que la femme Mac-Ginty et son
enfant William auquel vous avez pris un si pro-
fond intérét, ne me sont arrivés qu’il y a peu
de jours. Jai eu plus de difficultés que je n’en
attendais dans cette affaire. J'avais espéré faire
admettre gratuitement le petit garcon dans quel-
que institution ; mais je n’y ai pas réussi. J'ai
consulté un magistrat et le chef de la police;
comme l'enfant n’appartenait pas a Glasgow et
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qu’on ne 'a pas trouvé mendiant dans les rues,
on ne pouvait se prévaloir d’aucune loi pour
le ramasser. La seule chose qui me restait
faire était de le mener a l'école déguenillée, ot
il sera entretenu et instruit.

Je crains que vous ne trouviez la dépense trop
grande, mais je n’avais point d’alternative. Je
ne pouvais pas renvoyer l'enfant 4 sa vie vaga-
bonde, ou il aurait grandi dans une ignorance
compléte, et j’étais sir que vous seriez peiné si
pour quelques livres que vous aurez i payer je
me permettais d’entraver votre projet. Je mesuis
donc porté garant pour la somme de trois shil-
lings par semaine, pour la pension de William ;
c’est-d-dire 195 francs par an. J’espére trouver
un moyen de le soutenir sans vous occasion-
ner une si grande dépense pour les années sui-
vantes. En attendant, telle est la condition 4 la-
quelle William a été admis. J’espére que vous
rencontrerez quelques personnes qui vous aide-
ront dans cette bonne cGuvre.

Veuillez me croire, votre bien dévoué.
A. Warson.
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Je suis sur, ami lecteur, que votre ceeur a
deviné pourquoi je vous ai donné I'histoire de
William et l'adresse de son pasteur. Oui, j’ai
voulu vous intéresser 4 cet enfant et vous
fournir 'occasion de lui faire du bien. Il ne
s’agit pas de lui élever un mausclée, mais de
le soutenir dans une école déguenillée. Ra-
massez donc quelques francs et les envoyez i
M. le révérend Watson, 177, West Regent
Street, a Glasgow, avec priere de payer 1'éco-
lage de William Mac-Ginty. Et surtout ne
vous reposez pas sur d’autres lecteurs pour
faire ce que je vous recommande, car les au-
tres complent sur vous comme vous comptez
sur eux. Prenez garde qu’on ne puisse pas
un jour écrire sur la tombe de William : Des
milliers d’enfants furent invités & le faire ins-
truire & I'école; et ils l'envoycrent mendier
sur le grand chemin! Beaucoup ont été ap-
pelés et pas un d’eux n’a répondu!

Mais je retourne & mon balcon.

Chose étrange! c’est en face de la mer que

jécris ces lignes; je suis 13 dix heures par
4.
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jour; j’y suis depuis des semaines et des mois,
j’admire cette mer sans jamais m’en lasser, et
cependant c’est 4 peine si je vous en ai parlé.
Clest qua vrai dire, chaque fois que la
pensée me vient de décrire ce spectacle ma-
gnifique, je sens si vivement mon impuissance
que je n'ose plus l'essayer. Cette surface unie
comme le ciel, bleue comme I’azur, infinie
comme I'éternité, miroitant au soleil, veinée
de lames d’argent, en face bordée de verdure;
encadrée de montagnes a droite, de deux iles
a gauche, d’'une brume légére a I'horizon,
égayée de quelques voiles blanches de pé-
cheurs, tout cela fascine le regard, versele calme
dans I'dme ; mais tout cela ne se reproduit pas a
coups de plume, avec de I’encre noir, sur un
papierblanc! D’autres 'ont tenté, etils m’ont en-
nuyé. Voudriez-vous donc me condamner i vous
ennuyer aussi? A quoi comparer ce que je vois,
pour vous en donner une justeidée? Je le déclare,
jen’en sais rien... d moins de m’y prendre comme
les deux personnes dont je vais vous parler.
L’hiver dernier, un ami suisse vint nous vi-
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siter. Je le conduisis sur la colline d’ou la vue
de la mer, de I'Estérel et des iles Lérins est
magnifique. Quand il eut bien regardé, fai-
sant un effort pour trouver un terme de compa-
raison 4 la hauteur de tant de beautés : « Te-
nez, me dit-il, cela ressemble 4 s’y méprendre
4 notre lac Léman. Cette cote montagneuse
c’est la Savoie; les iles c’est le Jura; cette
brume bornant I'horizon simule trés-bien le
fond du lac enveloppé de brouillards.... »

Et la Méditerranée dut tenir & honneur d’étre
comparée au lac de Genéve! J'en fus presque
froissé pour elle.... Pour elle ou pour moi?
Hélas! mon ami parlait de son pays, et j’étais
dans le mien.

La seconde personne dont je veux mention-
ner I'opinion est une dame écossaise qui, certes,
ne manque pas d’admiration pour Cannes, puis-
qua son sujet elle a publié un magnifique
volume ! ou elle dit : « Cannes le plus aimable lieu
de tous les lieux aimables!... Son atmosphére

1 Letters from Cannes and Nice by Margaret-Maria Brewster,
Edinburgh, 1857.
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est si délicieuse qu’a chaque bouffée d’air que je
respire je crois boire unverre de champagne ! »

Eh bien! miss Brewster, si abondante en
éloges pour Cannes, croit faire un grand hon-
neur i nos montagnes en les comparant & celles
d’Ecosse! Oh! amour de la patrie, que tu es
une heureuse invention !

Et moi donc qui n’avais pensé en face de
I'Estérel ni au Jura ni aux Highlands, mais
4 mes Gévennes! Régle générale : Tenez-vous
pour satisfait quand quelqu’'un vous compare
A ce qui le touche de prés; fiut-ce 4 son chien
ou a son chat; car le chat ou le chien de
chacun est 4 ses yeux le plus beau chat et le
plus beau chien du monde.

Mais j'en reviens 4 ma mer que je ne puis
pas plus longtemps retarder de vous dépeindre.

Ma mer est une grande dame qui change de
toilette tous les jours. Hier en robe bleu-clair,
elle est en robe vert-foncé aujourd’hui. Hier

t Cannes is the loveliest of all lovely places (page 30).....
It seems as if at every inhalation one were drinking champagne

(page 31).
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un petit liseré blanc terminait son vétement,
tombant mou, sans pli, immobile; aujourd’hui
c’est une large bordure, un volant d’argent
écumeux soulevé par le mistral. Hier la robe de
mousseline ne faisait aucun bruit; aujourd’hui
la robe de soie froisse ses plis comme pour
annoncer la présence de sa maitresse pour dire
4 Vadmirateur de trop prés : Laissez-moi
passer!

Mais je demande pardon 4 la mer de I'avoir
humiliée par ma comparaison. Elle ne ressem-
ble & personne; elle n’a d’égale qu’elle-méme,
et mon désespoir c’est de ne pouvoir la mettre
en paralléle avec rien pour la faire mieux con-
naitre et aimer.

Qu'est-ce qui me plait en elle? Voild ce
que je voudrais analyser. D’abord son immen-
sité. Japprécie peu tout ce qui finit dans I'es-
pace, parce que j'ai peur de tout ce qui finit
dans le temps. L’image de D’éternité, voild
donc avant tout ce qui me plait dans 1'O-
céan.

Ensuite sa grande variété d’aspects. Il y a
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13 toujours du nouveau, pour me charmer.
Est - ce inconstance? Non, c'est amour de la
science; il semble que chaque nouvel aspect de
la mer, comme chaque plante, montagne, ou
insecte va me révéler un secret jusque-la in-
connu. Illusion sans doute; mais illusion qui
ne manifeste que mieux cette soif de savoir.

Enfin, ce qui me plait dans la mer c'est le
mouvement, signe de vie. La plus haute mon-
tagne, I'étoile la plus brillante, toutes deux im-
mobiles, finissent par fatiguer mon admiration.
Pour aimer le globe de notre terre, j’ai hesoin
de me le représenter parcourant son orbite dans
I'espace et pivotant sur lui-méme. La masse
inerte me déplait, I'insecte tourbillonnant m’in-
téresse. Oui, le mouvement, image de la vie,
voild ce qui parle & mon dme dans ces flots
sans cesse agités.

Ainsi vie, intelligence, éternité, voila cc que
me dit la mer, et voild les mots que j’aime en-
tendre. N’éveillent-ils pas un écho profond dans
la nature humaine ? ne sont-ils pas l'indice de
notre supériorité sur tous les étres d’'ici-bas? Ne
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hous parlent-ils pas de notre origine divine et de
notre avenir sans fin? Oui, voila I’énigme de cet
amour pour la mer, infinie, mobile et variée,
c’est qu’elle est I'image de I'existence, du savoir
et de I'éternité.

Et son rivage, que de jouissances nc me
donne-t-il pas? Li couché sur un sable fin et
chaud qui guérit les rhumatismes mieux que les
eaux des Pyrénées ou des Vosges, je contem-
ple avec délices la plaine mobile dont les in-
nocentes vagues viennent me caresser les pieds.
Je dis caresser, car ce n’est plus ici la marée
de '0Océan, vous trompant sans cesse, en vous
fuyant le matin et vous envahissant le soir, si
bien que pour rester au bord vous étes conti-
nuellement obligé de changer de place. Non, ici
vous pouvez vous asseoir, rester immobile, vous
endormir pour des heures et vous réveiller juste
au bord de l'eau. Et cependant quelle variété
dans ces vagues expirantes! il n’y en a pas deux
parfaitement semblables; deux, trois se succé-
dent, plissant & peine la surface des eaux; il
semble que la suivante n'aura pas la force de
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monter et que le mouvement va finir. Cepen-
dant une quatriéme venant de loin, forte, gros-
sissante, rapide pousse jusqu'd vos pieds, se
retire vous laissant son écume expirante, et les
vagues molles, faibles, lentes reprennent leur
tour.

Ce qui m’intéresse et m'instruit sans me fa-
tiguer dans ces instants de contemplation, ce sont
ces débris variés que, sans les chercher, je
ramasse sur le rivage. L, étendu, sans chan-
ger de place, sans faire un mouvement, sans
jeter un regard, je laisse tomber ma main a ’aven-
ture; je saisis une poignée de sable et j’apporte
sous mes yeux un monceau de merveilles; oui
de merveilles : un coquillage en forme de spi-
rale, — des paillettes de mica, — des fragments
de nacre, — et des parcelles de charbon. Ces dé-
bris de bois carbonisés parlent surtout & mon
imagination; j’y vois les épaves de ces navires
incendiés dont nos journaux nous racontent le
naufrage. Il n’y a peut-étre que quelques jours,
me dis-je, que ce charbon était uneplanche, pro-
tégeant des vies contre l'abime. Le débris‘ du’
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navire est encore 1a, mais ou sont ces vies? Dé-
cidément je ne veux pas étre marin.

L’autre jour, la main pleine de ces coqmllages
variés et brillants, je disais & mon compagnon
de promenade assis & mon coté sur le rivage :

— Quelle variété Dieu a mise dans ses créa-
tions !

— Oui, me dit-il, la Nature est infiniment di-
verse.

Je laissai tomber la conversation. Un instant
plus tard, présentant & mon voisin un de ces co-
quillages délicats, je lui dis :

— Quelle richesse d’ornements Dien a ré-
pandue sur la demeure d’un petit étre !

— Oui, me dit-il, la Nature est prodigue de
ses dons.

Moi qui voulais en venir 4 mon but, je dus
encore laisser tomber I'entretien. Mais enfin, re-
prenant courage, je présentai 4 mon interlocuteur
une espéce de gelée blanche, transparente comme
le cristal. Comme un gant donne la forme de la
main, cette demeure vide donnait la forme de

I'étre qui l'avait habité. C’est le cas de dire, ce
5
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n’était ni chair ni poisson, encore bien moins ni
bois, ni pierre. C’était je ne sais quoi de propre,
brillant, gracieux, sans vie; mais comme prét
4 s'animer. C’était Ta forme d’un étre complet,
mais seulement la forme; c’était.... je vous le
répéte, c’était je ne sais quoi. Javais donc un
droit légitime de le montrer & mon compagnon;
je le fis en lui disant :

— Dieu ne semble-t-il pas vouloir confondre
notre sagesse, défier notre science en créant
des étres tellement étranges?

— Oui, me dit-il, la Nature affecte des formes
capricieuses, bizarres....

La Nature, la Nature et toujours la Nature,
repris-je enfin ; voudriez-vous bien me dire ce
que cest que la Nature? Est-ce quelqu’un ou
bien n’est-ce personne? Est-ce un étre ou un
objet? Un créateur intelligent ou une matiére
sourde, aveugle, sans esprit et sans cceur?

~— La Nature, me répondit-il, c’est la Nature;
c’est 'ensemble des forces intimes qui animent
Punivers.

=— Oh! je vous en prie, ne nous payons pas
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de mots. Je vous demande si votre Nature est
une personne ou non? Un étre vivant, intelli-
gent, voulant ou non? Enfin est-ce une biche,
un animal, ou un Dieu?

— Je vous le répéte, c’est I'ensemble des
lois qui régissent I'Univers. Voild la Nature.

— C'est-d-dire qu’une loi, une régle, un
phénoméne c’est la Nature?

— Précisément!

— Mais cette loi, qui I'a votée? Cette régle,
qui I'a posée? Ce phénomeéne, qui I'a produit?

— Je vous le répéte, c’est la Nature?

— En sorte que c’est la Nature qui a fait la
Nature?...

— Oui, indéfiniment, sans commencement
et sans fin. -

— Et vous appelez cela une explication? Per-
mettez-moi de vous faire remarquer que votre
explication n’explique rien. Au contraire elle
élude la question. Tout votre discours revient
a dire : Ce qui est a toujours été ¢t sera tou-=
jours. Pourquoi et comment ? Vous ne le dites
pas. A vous permis sans doute de penser ainsi;
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mais alors ne dites 'plus : La Nature varie ses
créations; la Nature prodigue ses dons; la
Nature est pleine de sagesse et de bonté ; car il
n’y ani puissance, ni sagesse, ni bonté dans ce
qui n’a pas de volonté, dans ce qui reste
inerte, inconscient, machinal.... que dis-je,
machinal? Une machine suppose un auteur ;
votre Nature ne suppose aucun mécanicien ; elle
est parce qu’elle est; c’est un long fil suspendu
dans P'abime du passé, tombant dans le gouffre
de lavenir, et quoi que puisse étre votre Na-
ture, avouez que nous n’en connAissons rien ; a
moins que vous n’appeliez connailre, compter
les pétales d’une fleur, les gaz d’un liquide, les
étoiles des cieux.

— Et vous qui nommez Dieu au lieu de la
Nature, connaissez-vous mieux que moi?

— Non sans doute, mais je raisonne plusjuste.

— Comment ?

— Je dis : Je trouve en moi la notion d’ordre
qui suppose une intelligence et une volonté. A
cette notion d’ordre déposée dans mon étre cor-
respond un arrangement admirable dans I'uni-
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vers, tellement admirable que je ne puis, sans
blesser mon sens intime, m’empécher de dire :
Cette harmonie universelle a di étre établie par
un étre intelligent, ayant une volonté et une in-
commensurable puissance. C’est donc un étre
vivant, une personne réelle, distincte de son
ceuvre. Le Créateur de I'univers est donc mon
créateur, mon maitre, mon ami, et & ces titres
je lui dois amour et obéissance....

— Obéissance, obéissance....

— Oh! je comprends; voild le mot qui vous
déplait. Eh bien! je vous dirai franchement toute
ma pensée : c’est précisément parce que 1'obéis-
sance de I’'nhomme est une suite forcée de I'exis-
tance de Dieu que vous et beaucoup d’autres
aimez mieux parler de la Nature qui n’est ni
un étre, ni une personne, ni un Dieu, et qui
dés lors n’exige rien !

Mon compagnon n’était pas content. Quant
4 moi, la conscience déchargée, je me retirai sa-
tisfait. )
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Combien il est génant de porter sceptre et couronne & table et
au lit. — Napoléon i¢r débarquant & Cannes. — Réception
prudente. — On se prépare A crier avec le méme enthou-
siasme vive le roi ! ou vive I'empereur ! — L'tle Sainte-Mar-
guerite. — Les Bédonins magnanimes, — Leur &conomie
exemplaire. — Un paroissien invitant son curé & diner en’
ami; le curé lui rendant la pareille, — Qui veut &tre roi doit
aller en prison. — L’ile Saint-Honorat, ses pirates, ses
moines, ses Sarrasins et son monastére forteresse. — Deux
naivetés de notre batelier. — Le mauvais plaisant corrigé.

11 est difficile d’étre & Cannes, et surtout sur
mon balcon, sans penser & Napoléon I*. En
effet, d’ici I'on peut voir et toucher en quel-
ques heures son berceau, soy trone et sa tombe!
Son berceau, c’est I'lle de Corse que vous aper-
cevez l-bas dans la direction du soleil levant...
Le marchepied de son trone est 1d derriére
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I'Estérel, c’est Fréjus ou il débarqua venant
d’Egypte pour aller se faire couronner & Paris.
Le bord de sa tombe, c’est Cannes d’ou il partit
pour aller, en passant par la France, quelques
mois aprés, a Sainte-Heléne ou il devait bien-
tot mourir. Laissons le berceau et le trone qui
n’appartiennent pas 4 notre localité pour ne
parler que du bord de la tombe, le point de débar-
quement que vous voyez li-bas prés de la Croi-
sette. Dailleurs les descriptions de batailles,
de revues, de fétes me fatiguent tellement les
oreilles, I'esprit et le cceur, que je suis bien
aise de n’avoir 4 vous raconter que des scénes
paisibles. On dit que ce héros lui-méme, re-
venu aprés son sacre, de Notre-Dame, aux
Tuileries, ou il se trouvait délivré de I'éti-
quitte et de la foule, arracha son habit couvert
de pierreries et le jeta au loin pour jouir
enfin d’'un peu de liberté. On raconte aussi
qu’a la Malmaison, . prés de Paris, il se plaisait
a jouer avec sa femme et ses amis une partic
de barres. Vous voyez donc que les monarques
se fatiguent eux-mémes sur les ¢chasses de la



—_9] —

grandeur, et s'estiment heureux de pouvoir
par moment en descendre. Un jour une petite
fille me dit :

~— Ce doit étre bien génant que d’étre roil

— Pourquoi? répondis-je. |

— Parce que tous les portraits de rois que
je rencontre ont toujours sceptre et couronne;
méme dans le jeu de cartes je vois les rois de
tréfle, de pique , de ceeur et de carreau surmon-
tés d’un cercle de fer. Quand on les représente
sur un trone, c’est avec un diadéme en guise de
chapeau. Devant leurs armées ils tiennent un
biton au lieu d’épée. Jusque dans les fétes, assis
a table, j’ai vu Nébucatnetzar porter son scepire
de la main dont je tiens ma fourchette. Je pense
qu’ils vont aussi se coucher une couronne sur
~la téte, et cela doit leur faire mal sur I'oreiller,
surtout s'ils gardent le sceptre 4 leur c6té dans
leur lit.

Je suis donc bien aise d’avoir 4 parler de
Napoléon dans un moment de sa vie plus na-
turel, plus simple, pour ne pas exposer mes

jeunes lecteurs & toutes ces fausses idées.
5.



—_02 —

P.-S. Yarrive & I'instant de Cannes, ou je suis
allé faire une visite a I'habitant que je supposais
le mieux en état, par son 4ge comme par sa
position sociale, de me donner quelques rensei-

- gnements authentiques sur le passage de 'Em-
pereur dans ces contrées, en 1815,

— Vous ne pouviez pas mieux vous -adresser,
‘m’a dit cette personne digne de foi, car j’ai moi-
méme été témoin de tout ce qui s’est passé, et le
maire de Cannes de cette époque était de mes
parents. Voici ce dont je me souviens.

Dans I'aprés-midi du 1° mars, nous appre-
nons i Cannes, 4 notre grand étonnement, que
"Napoléon est débarqué le matin entre onze heu-
res et midi au golfe Jouan, & vingt-cinq minutes
d’ici; qu’il est 13 bivouaquant avec huit cents gre-
nadiers de la vieille garde et cent cinquante jeunes
volontaires corses, tous venus de I'ile d’Elbe sur
deux bitiments. Dés qu’ils eurent mis pied A
terre, ils posérent des sentinelles sur la route
pbur entraver la circulation. En méme temps,
vingt-cing soldats et quatre officiers furent dé-
tachés de cette petite armée et envoyés & Antibes,
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demi-lieue plus loin, pour sommer la ville de se
rendre & 'Empereur. Le commandant de la place
était absent ; il était allé (peut-étre par précau-
tion) passer une inspection i 1'ile Sainte-Margue-
rite. Les autorités d’Antibes, ne voulant pas
non plus se compromettre, firent fermer les
portes de la ville et gardérent les vingt-neuf
hommes prisonniers. Quand on vint rendre
compte de cette expédition & 'Empereur, il ré-
pliqua vivement : « Cunéo n’était donc pas 1a? »
Cunéo était le commandant de la place d’An-
tibes; et ce mot échappé a Napoléon ferait croire
qu’il avait compté sur son ancien serviteur, et
que celui-ci, pour livrer la place sans se com-
promettre, serait allé passer une inspection aux
iles le jour méme ou son maitre devait se pré-
senter sur le continent. _ ‘
L’Empereur avait envoyé 4 Cannes un déta-
chement de trente soldats et de quelques offi-
ciers, parmi lesquels trois généraux. Un d’eux se
présente 4 I’'Hotel de Ville. Quand le maire, alors
absent, fut de retour, le général lui donna 'ordre
de se rendre auprés de Napoléon son maitre. Le
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maire s’y refusa, alléguant son serment de fidé-
lité au roi, tout en offrant ses services a I’'Empe-
reur. v

— Bien, dit le général, je vous estime
pour votre refus lui-méme. Procurez-nous qua-
tre mille rations. Pour neuf cent cinquante hom-
mes, c’était trop; mais voulant faire croire
a une forte armée, on demandait beaucoup de
vivres.

Dans la soirée, 'Empereur et son armée vin-
rent camper 4 I'entrée de Cannes sur une place’
formée par les sables de la mer. Li, Napoléon
et ses généraux étaient enveloppés d’un carré,
dont trois cotés étaient formés de soldats, et le
quatriéme de curieux accourus pour voir I’homme
qui, pendant vingt ans, avait agité le monde en-
tier. Je dis des curieux sans enthousiasme, mais
aussi sans colére, du moins apparente. Cannes
avait souffert sous 'Empire, soit des pirates an-
glais, soit du blocus. Son accueil au monarque
détroné de retour fut donc calme, réservé, pru-
dent.

Comme les sentinelles voulaient faire éloigner
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cette foule, 'Empereur dit plusieurs fois : « Non;
laissez-les approcher. » Et s’adressant aux ha-
bitants eux-mémes, il les interpellait tour i
“tour : « Avez-vous servi? Etes-vous pére de
famille? » Mais la conversation était bientot
finie, et Napoléon reprenait sa promenade inces-
sante dans le carré. Il demanda une chaise; la
chaise fut apportée, et 'Empereur continua sa
méditation ambulante sans faire un seul instant
usage du siége apporté.

Pendant cette promenade silencieuse, peut-
étre soucieuse, quelques conversations s’établi-
rent entre les soldats et les paysans; entre les
officiers et les bourgeois. Ces derniers voulaient
connaitre le plan de campagne qu’on se propo-
sait de suivre; ils avaient la bonhomie de s’en-
quérir aupreés des chefs qui tous n’avaient qu’une
réponse : « Le 20 nous serons 4 Paris. »

De leur coté, les grenadiers causaient avec le
peuple.

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas?
disait un soldat 4 un groupe de la foule.

— Non.
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— Ne vous rappelez-vous pas des capucins
venus, i]Sr a quelque temps, mendier pour leur
couvent dans vos contrées ?

— Oui.

— Eh bien! ces capucins, c’étaient nous,
grenadiers.

— Comment ?

— Oui, nous venions prendre I'air du pays et
sonder les dispositions. Notre couvent, c’était
I'lle d’Elbe; le général de notre ordre, ¢’élait
IEmpereur !

Par une rencontre fortuite, en méme temps
que Napoléon arrivait ici se dirigeant sur Paris,
un de ses anciens chambellans, le prince de
Monaco, se trouvait & Cannes, se dirigeant sur
sa principauté. L’'Empereur, informé de la coinci-
dence, fit mander le prince prés de lui. L’ex-cham-
bellan fit grande toilette, culotte blanche et courte,
bien qu’il fit froid, mais parce qu'il voulait pa-
raitre de son mieux, en costume de cour. Il
arrive donc auprés-du monarque, se présente le
chapeau bas et entre en conversation. L’entretien
fut réservé, toujours prudent. Le prince dit qu’il
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se rendait & Monaco; I'Empereur lui offrit de
I'emmener & Paris. Le premier déclina cet hon-
neur, et préféra s’en tenir & sa principauté.

~— Eh bien! dit Napoléon en le quittant,
allez vous installer dans vos Etats ; je vais pren-
dre possession des miens. :

Le prince s’inclina silencieusement et se retira.
Comme César, il aimait mieux étre le premier
dans Monaco que le second & Paris.

La nuit s’écoulait. Vers deux heures du matin,
alors que personne, ni dans la ville ni dans le
camp, ne songeait au départ, I'Empereur de-
manda son cheval, prit le chemin de Grasse, et,
suivi de quelques officiers, partit en avant-
garde de son armée. Arrivé prés de Grasse, il
apprit que la route qu'il avait fait commencer
jadis et sur laquelle il comptait alors, n’avait
pas été achevée par les Bourbons. Il dut donc
renoncer 3 passer par cette ville; il y envoya sa
voiture et les deux seules piéces de canon qu’il
elit. I1 continua sa marche, par les défilés des
montagnes, sur Grenoble, comme tout le monde
sait. Notons seulement qu'a Grasse on fut aussi



~ 08 —

prudent qu'a Canneset qu’'a Antibes; on ne mit
devant 'Empereur ni secours, ni obstacle. Quand
le héros fut loin, on eut I'idée d’envoyer apreés lui
une armée de volontaires pour I'arréter ; mais le
général Gazan répondit qu’il allait donner avis
de I'événement 3 Marseille, et que de 1a I'on
pourrait expédier des troupes plus nombreu-
ses pour lui couper le passage. Etait-ce trahi-
son? était-ce lacheté? Non, c’était prudence,
terme moyen pour ne se comprometire ni au-,
prés de Louis XVIII, ni auprés de Napoléon.
Tout le monde se préparait ainsi & crier plus
tard avec un égal enthousiasme : Vive le Roi ou
vive 'Empereur !

Il est temps de vous parler enfin de ces
deux iles que vous voyez 1a sur la gauche. Vues
d’ici, sans lunette, elles semblent n’en faire
qu’une; mais regardez & travers la longue-vue
et vous verrez I'eau s’insinuer entre deux lan-
gues de terre. Il y a d'ici la cinq ou six kilo-
métres, et cependant ’atmosphére est si trans-
parente quon distingue les plus petits détails.
Cette vaste muraille construite sur le roc qui
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plonge dans la mer est celle du fort, jadis et
encore moyen de défense et prison d’Etat. C'est
13 que, il y plus de 150 ans, était tenu dans un
cachot le fameux Masque de Fer ; c’est 14 qu’au-
jourd’hui sont gardés une centaine d’Arabes,
venus d’Algérie. I’y suis allé la semaine der-
niére, et voici en peu de mots ce que j'y ai vu.
Les Bédouins, invariablement vétus d’un burnous
de laine, d’une chemise de coton et d’une paire
de pantoufles, ni plus ni moins, étaient ré-
pandus dans la cour, les uns occupés 4 causer,
les autres 4 réciter leur chapelet; ceux-ci a
jouer; le plus grand nombre 4 ne rien faire. Ils
ont une telle aversion pour le travail que lorsque
le commandant du génie voulut leur faire défri-
cher la forét en les payant ils s’y refusérent
net et répondirent : « Nous voild, tuez-nous si
vous voulez, mais nous ne travaillerons pas. »
Et depuis lors on les a laissés goiter le bon-
“heur du lézard, celui de s’écarquiller au soleil
contre un mur : combien je connais d’enfants
envoyés a I'école qui voudraient étre Bédouins
a4 Sainte-Marguerite!

~
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Cependant, en montant dans les salles, jai
trouvé la chambre des savants, eelle ou quel-
ques-uns d’entr’eux s’occupent a lire ou & co-
pier le Coran. Je vois encore un bel homme 4 la
physionnomie sérieuse, la barbe noire, tenant
4 la main sa page écrite en diverses couleurs.
Il ne me la présentait pas; il me permettait de la
regarder. Il ne me parut pas vain de sen écri-
ture ; il me semblait plutdt orgueilleux de sa per-
sonne , mais de cet orgueil qui touche & la
dignité. Son linge était plus blanc et plus fin que
celui de ses compagnons. Ce devait étre un per-
sonnage. Je tiche de me mettre & sa place et
j’avoue qu’alors j’aurais cru avoir sujet de me
plaindre de mon visiteur : De quel droit, lui
aurais-je dit, venez-vous me voir comme une béte
curieuse dans sa cage? De quel dreit me retient-
on dans cette forteresse, et de quel droit enfin
vos compatriotes sont-ils venus s’emparer de
notre pays? Je suis ici martyr de mon patrio-
tisme, et non coupable de révolte!

Enreprenant mon role de visiteur, j’étais assez
embarrassé pour lui répondre. Heureusement je
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ne sais pas I'arabe, et je profitai de ce prétexte
pour nerien dire. Mais il ne m’en est pas moins
resté dans Desprit cette pensée que c’est une
étrange société que la société humaine, ou tout
le monde professe le grand principe de la justice,
et ou toutes les nations pratiquent le droit du
plus fort. Ce qui est tenu pour vrai, quand il
s’agit des individus, est mis de c6té sans scrupule
dés qu'il est question de I'Etat. Je vous déclare
que je suis bien aise d’étre un simple particulier
et non pas un puissant monarque. Ma régle de
conduite est beaucoup plus facile a trouver.
Quoique les Bédouins soient a Sainte-Mar-
guerite nourris et logés bien mieux que dans
leur montagnes de la Cabylie, ils n’en regrettent
pas moins leur misére, au sein de la liberté du
désert. Le garde du génie qui nous accompa-
gnait dans notre promenade nous raconta qu’en
effet fune fois les Arabes prisonniers formérent
le projet de s’échapper. Pauvres innocents qui
s'imaginaient qu'en arrivant & Cannes on ne les
reconnaitrait pas pour des Bédouins' ou qu'ils
iraient dans quelques petites barques de pécheur
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aborder en Afrique & 200 lieues de leur prison!
Quelles illusions ne peut pas faire naitre I’ amour
de sa patrie et de la liberté !

A P'époque de cette tentative de révolte il y
avait 4 Sainte-Marguerite sept cents Arabes pri-
sonniers. Quatre cents avaient ourdi le complot;
il ne s’agissait de rien moins que de rompre
une cloture, désarmer la garnison peu nom-
breuse, composée de jeunes recrues, et d’égor-
ger les gardiens de l'ile. Ainsi j'avais le triste
honneur, nous dit le garde du génie, d’avoir mes
assassins particuliers.’

- — Et comment avez-vous découvert la con-
spiration?

- —Par les Arabes eux-mémes. Dans le nom-
bre il y en avait sept ou huit qui, hais des
quatre cents conspirateurs, devaient étre massa-
crés. Ayant entendu quelques paroles, ils crai-
gnirent un succes dont ils devaient étre les pre-
miéres victimes, et vinrent nous dévoiler cette
machination.

— Alors que fites-vous?

— Nous doublimes les postes ; fimes venir du
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continent cinquante grenadiers, et il ne fut plus
question de rien. Un mur de pierre fut construit
i la place de la cloison de planches, et depuis lors
nous avons eu la paix.

Tout en causant, le garde nous conduisit dans
une chambre particuliére ou se trouvait accroupi
un Arabe a la fois homme politique, fanatique,
musulman et violent compagnon. C’est un ma-
rabout, un saint de la plus dangereuse espéce ;
tout le monde le craint, et cependant tout le
monde lui apporte des présents. A notre entrée,
il continua ses priéres, ses baisements de terre,
comme si nous n’étions pas 1i. Je le soupconne
méme d’avoir-redoublé d’ardeur en nous voyant.
Combien j'aurais aimé parler arabe pour sonder
cette piété musulmane! Jessayai d’entrer en
conversation mimique avec lui, mais il ne répon-
dit rien. Je lui montrais le ciel en prononcant
allah, allah! ce qui m’avait bien réussi une autre
fois *; mais je n’obtins pour réponse qu’'un son
guttural her, her (bien, bien), et il continua.

1 Yoyez I'lllustration de la Jeunésse, tome |, p. 68.
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Enfin je déployai tout mon savoir dans sa langue
et lui dis : Comment te portes-tu? comment
vas-tu ? ' .

Il continua ses simagrées et ne tint plus au-
cun compte ni de moi ni de mes compagnons.
C’était me dire 4 sa facon comme le premier :
« De quel droit venir me voir et m’ennuyer? »
Ce qui ne m'empécha pas de le croire bicn
aise d’avoir été ennuyé pour avoir le plaisir de
me le faire sentir.

Vous voyez qu’il y a des Bédouins dans tous
les pays!

Nous coniinudmes & parcourir les chambres a
coucher et la cuisine ; car il n’y a ld pas autre
chose. Bien plus, ou plut6t bien moins : dans
ces chambres & coucher, il n’y a pas d’autres
meubles que des lits. Des chaises point, on s’ac-
croupit par terre; des garde-robe point, on
porte tous ses vétements sur soi, ét¢ comme
hiver ; point de table, on écrit, on lit, on fait
tout sur ses genoux, les jambes croisées en tail=
leur ; point de glace, car point de toilette. En-
fin rien de plus qu'une éf~ e couchette contre
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la muraille, et une ligne de pantoufles a la
porte, ce qui dispense de balayer la chambre,
ou 'on ne pénétre que pieds nus.

Dans la cuisine encore moins d’ameublement.
Je n’ai vu 14 qu’'une longue cheminée, sans four-
neau, sans potager. Quelques pierres sur le sol,
sous le manteau de la cheminée, disposées en
ligne le long de la muraille, laissant assez d’es-
pace entre chacune d’elles pour y recevoir un
peu de charbon. Sur deux bords de pierre re-
pose une casserole de terre ou I'on fait cuire
le couscoussou pour quatre ou cinq personnes.
Jexprimai mon étonnement que les Arabes
n’eussent pas une chaudiére commune pour
faire une unique cuisson, el s'épargner ainsi
combustible et fatigue ? Mais non, méme entre
les Bédouins, tous en burnous, tous prisonniers,
tous dans la méme cuisine, on observe stricte-
tement les rangs et les distinctions. Ils se choi«
sissent, s'associent, s'isolent, et forment ainsi
vingt petites sociétés. Hélas! si Dorgueil de la
prospérité nous sépare, I'adversité de la prison
devrait au moins nous rapprocher !
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Quant & L'ordinaire, je vous l'ai dit : clest
du couscoussou et toujours du couscoussou ;
c’est-d-dire de la farine délayée , mise en bou-
lettes et cuite dans un pot avec je ne sais quoi,
4 Sainte-Marguerite ; mais partout avec de la
viande, quand on en a. ‘

Du reste dans la cuisine, mémes ustensiles que
dans les chambres 4 coucher, c’est-a-dire, point!

Cette supériorité de I’Arabe sur moi m’hu-
milia profondément. Voild des hommes qui peu-
vent se passer de mille brimborions qui me sont
devenus indispensables. Si nous meublions nos
maisons et couvrions nos personnes a la bédouine,
combien ce serait plus économique | et combien
de fatigues nous nous épargnerions! Alors il
nous resterait du temps et de l'argent pour
bien des objets que nous négligeons : nous au-
rions moins de chances de manquer nous-mémes
un jour du nécessaire, et plus de ressources
pour secourir les nécessiteux. Cela ne vaut-il
pas la peine d’y penser?

Toutefois’, n’allons pas pousser 1'économie
jusqu’a l'avarice, et nous imposer, & nous et
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aux noires, des privations qui nous rendraient
ridicules, sans nous enrichir. Ceci me rappelle
une histoire courte et amusante.

Un paysan avait maintes fois invité son curé
a diner, lui promettant de ne pas se mettre en
frais pour le recevoir, et de le traiter 4 la for-
tune du pot, en ami. En ami, telle était son
expression favorite. Le curé, si souvent invité,
finit par accepter, et son généreux paroissien
lui servit la soupe et un morceau de lard. Un
peu honteux de sa parcimonie, le paysan,
croyant s’excuser, répétait sans cesse :

— Ne vous avais-je pas dit que je vous trai-
terais en ami?

~— Oui, dit le curé, mais je ne savais pas
que nous fussions si bons amis |

A - tour le pasteur invita son paroissicn,
qui nc se le fit pas répéter, et arriva avant
I'heure fixée pour le diner. Pendant ce temps,
le curé mit une nappe trés-propre, rinca bien
les verres, posa carrément deux chaises devant
la table, parfaitement d’aplomb, et enfin servit

a4 son hote un saucisson. Le paysan avait déja
6
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tiré son couteau, essuyé la lame, que le curé
n’avait pas encore attaqué la piéce de résistance.
11 semblait dire : « C'est dommage de I’entamer! »
Enfin, il y porta la pointe du fer meurtrier; il en
coupa le petit bout juste raz de la corde, et ne
pouvant tarder davantage, il se mit & mesurer
de I'ceil la largeur de la premiére tranche. Il
s'efforca de la faire aussi étroite que possible ;
en la prenant au bout de la fourchette, on au-
rait, au besoin, pu voir au travers. Une tranche
de saucisson ne suffit pas pour deux dineurs,
l'amphitryon ramena donc la lame tranchante
sur sa victime, et, la passant aussi prés du bord
que possible, il dit & son invité :

— Voyez, je coupe mince, mince, on dit que
c’est plus délicat, meilleur.

—Oh'! dit le paysan, nous, gens de la cam-
pagne, nous ne sommes pas si difficiles ; coupez
seulement épais |

En voilil de I'économie ! ce n’est pas celle que
je vous conseille; elle ressemble trop a de I'a-
varice. Entre cet extréme et l'autre, rappéTez-
vous I'exemple de nos amis les Bédouins.
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Avant de sortir du fort, nous descendimes
dans le cachot du Masque de Fer. C’est une grande
chambre carrée, percée du coté de la mer d’'une
seule fenétre dans un mur de plusieurs métres
d’épaisseur. L3, au lieu de vitres, des barres de
fer horizontales, d’autres perpendiculaires for-
ment une grille a petits carreaux, si solide, que
vingt hommes ne pourraient I’ébranler. Au dela
de cette grille de fer, une seconde grille de fer;
* encore plus loin, toujours dans la méme croisée,
4 l’autre bord de I’épaisse muraille, une troisiéme
grille de fer. Que de précautions! Contre qui?
on n’en sait rien. Il y a plusieurs conjectures.
La plus accréditée dit que le Masque de Fer était
un frére jumeau de Louis XIV, mis ainsi dans
'impuissance d’arriver au trone, pour laisser
régner paisiblement son compétiteur.

Passer quarante ans dans les cachots, se sa-
voir prince royal, et apercevoir i travers trois
rideaux de fer une campagne verdoyante, inon-
dée de soleil, et sur la plage de simples paysans
en liberté, que ce devait étre dur! Ce contraste
entre l'intérieur du cachot ftriste, enterré, et
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cette mer dont les flots voyagent sous le vent,
ces oiseaux qui passent et repassent dans les airs,
ces barques de pécheurs qui partent & volonté,
ces dauphins qui se promeénent a la surface de
Veau, tout parle de liberté au monarque qui seul
est en prison! C'est 4 faire perdre le goat des
grandeurs ! car, remarquez-le bien, le frére de
Louis XIV n’est pas le seul monarque francais
qui ait été emprisonné. Ceux restés libres sont
'exception. Comptez.

D’abord le Masque de Fer, frére de Louis XIV,
reste quarante ans en prison.

Aprés lui, Louis XVI et la reine passent plu-
sieurs mois 4 Paris dans la tour du Temple en
prison.

Aprés Louis XVI, son fils, Louis XVII, rele-
gué chez un savetier, y meurt en prison.

Aprés Louis XVII vint Louis XVIII qui, pen-
dant vingt-cinq ans, vécut en exil; son frére
Charles X, une fois chassé de France, une fois
chassé du trone, fut donc deux fois exilé. Voild
les deux privilégiés qui échappérent 4 la
prison. '
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Aprés eux, I'empereur Napoléon I**, successi-
vement jeté dans deux iles, vint mourir dans la
seconde ou il était gardé a vue et d’ou il ne
pouvait pas plus sortir que d’une prison.

Louis-Philippe n’a pas, que je sache, été mis
dans un cachot; mais, comme les autres, il a
connu ’exil et les privations.

Et, pour couronner les preuves de cette triste
vérité, I'Empereur qui régne aujourd’hui sur la
France a été pentant six années dans une véri-
table prison. Voyons, mes enfants, qui de nous
veut une couronne et un trone?

- — Moi!

— Moi!

— Moi!" v

— Bien; commencez donc par aller en pri-
son. ~ \ '

Le cachot visité, nous n’avions plus rien 2
voir dans I'ile Sainte-Marguerite, du moins rien
de curieux. Nous partimes donc pour sa voisine,
I'ile Saint-Honorat, que vous voyez d’ici & coté
de la premiére. Mettez I'ceil 4 la lunette, et sui-
vez de gauche & droite mes explications.sD’abord
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une masure basse, entourée d’'un mur plus bas
encore ; c’est une batterie destinée 4 recevoir des
canons. Un peu plus loin, ni masuré ni mur,
mais 4 peine quelques traces de pierres tombées;
c’est encore un débris de fortifications. Et main-
tenant , voyez-vous cette vaste tour surmontée
d’une galerie? on croirait vraiment que ce soit la
un édifice bien considérable; c’est tout simple-
ment un puits; mais comme ’eau est rare dans
I'ile, on a donné le plus grand soin 4 recueillir
celle-ci. Le croiriez-vous? ce puits, ou plutot
cette source, est la cause premiére de toute une
longue histoire, et quand je dis histoire, je ne
veux pas dire un conte; j'entends une histoire
historique qui n’a pas duré moins de deux ou trois
mille ans. En effet, sans cette eau, personne n’eiit
songé A venir habiter cette ile. Or, de cette habi-
tation de I'ile découlent les récits que je vous ferai
plus tard. En attendant, remarquez comment une
cause en apparence insignifiante, mais préparée
par la Providence, peut conduire les hommes &
telle ou telle détermination. Ici, c’est une source
qui décidera des pirates grecs, des soldats ro-
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mains, des moines catholiques, et un pasteur
protestant, & venir s’établir sur ce point. A
Grasse, c'est une source et quelques fleurs qui
fixeront le site de la ville, la nature de son in-
dustrie et qui feront toute la richesse du pays.
Pourquoi Paris, Lyon, Bordeaux, Nantes, ont-ils
¢été mis ou ils sont? parce qu'un cours d’eau y
passe; si bien que le Créateur avait, en quelque
sorte, marqué la place de nos grandes cités,
en tracant le cours de nos fleuves. « Voyez
combien Dieu est bon, disait un frére précheur;
il a mis une riviére partout ou les hommes
avaient mis une ville! » Sottise de prédicateur,
sans doute; mais on pourrait dire avec vérité :
Voyez combien Dieu est habile & nous conduire,
tout en nous laissant la liberté : 'homme croit
avoir choisi la position de ses ¢ités, tandis que,
sans le géner, Dieu la lui avait imposée. Admi-
rons cetle sagesse qui combine la volonté du
Créateur avec la liberté de la créature, et en
accomplissant les plus belles ceuvres, sachons
rester humbles; car c’est Dieu qui a tout pré-
paré.
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A coté de ce puits antique, une maison mo-
derne, badigeonnée en rouge et garnie de volets
verts. Quel contraste avec tout le reste! A coté de
la maison neuve, les restes d’'un monastére. Tour-
nez encore. Voyez-vous la-bas cette immense
construction, ces murs crénelés, lézardés, irré-
guliérement découpés dans les cieux! Ce por-
tique qui surmonte le tout et semble une grande
fenétre, est un clocher. Quel désordre sur le sol!
partout des pierres amoncelées. Est-ce un édi-
fice en ruines ou en construction? c'est tous les
deux. Est-ce un monastére ou une forteresse?
c'est I'un et I'autre. Est-elle sur le rocher ou
dans la mer? 4 la fois surle roc et dans I'eau.
Cela vous étonne? Je vais.vous en donner I'ex-
plication. Mais, pour cela, nous devons remon-
ter 4 trois mille ans dans le passé.

L’ile Sainte-Honorat est si petite qu’on peut
en faire le tour en trois quarts d’heure; cette
exiguité est précisément ce qui séduit I'ima-
gination. Li, on se dit volontiers : Je vou-
drais étre possesseur de ce petit royaume! Et
c’est cette prétention A se séparer du reste du
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monde qui causa la ruine des habitants, venus
 successivement pour gotiter le bonheur d’étre
seuls. Nous avons été créés pour vivre en-
semble; dés que nous voudrons nous isoler,
nous serons misérables; c’est ce que vous
sentirez & chaque phase de cette histoire.

En remontant dans la nuit des temps, 4 une
époque antérieure i Jésus-Christ, nous trouvons
d’abord un Grec, nommé Léro, s’emparant de
I'ile, avec sa troupe.... (Je ne sais s'il faut dire
de guerriers ou de pirates), et faisant la chasse
A toutes les galéres qui passaient & leur portée.
Combien cette domination dura-t-elle? je ne
puis non plus le dire; mais il était tout natu-
rel qu'elle disparit sous les efforts réunis des
navigateurs, et Lérin tomba comme est tombée
‘Alger.

Plus tard, au quatriéme siécle de notre ére,
Fortunat voulut vivre en ermite, c’est-d-dire
seul, dans cette ile qui depuis lors a porté
son nom. Il y convoqua quelques solitaires, en
fit une espéce de Thébaide, ou les moines vé-
curent d’abord de leur travail, ensuite d’au-
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mones, et enfin de leurs rentes; car vous re-
marquerez que telle est toujours la marche que
suit un monastére; il commence par étre pauvre,
il vit dans les macérations, fait naitre la pitié
chez les populations actives qui I'environnent,
en recoit la charité jusqu'da ce que, devenu
riche par la mendicité, il achéte des terres, re-
cueille des héritages, sollicite des faveurs, et
finisse par tomber dans I'abondance, la paresse,
le plaisir, le vice, les désordres de tous genres, qui
épouvantent les stupides donateurs, et font sup-
primer les moines et leurs couvents. Avant d’en
venir i cette fin inévitable, nos cénobites de-
vaient passer par des chances bien diverses :
leurs richesses leur attirérent des envieux avant
de leur amener la débauche. Ainsi, en 731, les
Sarrasins, pirates musulmans, vinrent abattre
leurs églises, raser leurs bitiments, et massa-
crer cing cents moines, dont on a fait cing
cents martyrs, comme s'ils étaient morts pour
la défense de leur foi, et non de leur maison!

En 739, méme invasion, par les mémes Sar-
rasins, contre les mémes religieux.
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En 1107, troisiéme pillage, troisiéme incen-
die par les infidéles, le jour méme de la Pente-
cote.

En 1400, la nation envahissante change,
mais le but de I'expédition ne change pas; ce
sont encore des pirates, non plus musulmans,
mais prétendus chrétiens, qui partent de Génes
pour piller et massacrer leurs soi-disant fréres.
Vous le voyez la foi religieuse n’entrait pour
rien dans toutes ces luttes, la grande affaire
était de dépouiller ceux qui, pour jouir seuls,
s'étaient isolés dans ce couvent.

En 1554, ce ne sont plus ni des pirates,
ni des moines, ce sont des soldats qui s’em-
parent de l'ile au nom de I'Espagne ; ils y com-
mettent mille excés, emportent le butin. Les
moines ont alors le temps de venir amasser
de nouveaux biens, qui, de nouveau, leur se-
ront enlevés, en 1635. On pourrait donc résu-
mer ainsi lhistoire de Saint-Honorat : Des
moines viennent, s’enrichissent pour manger
et pour boire d leur aise; quand on les voit
dans I'abondance, on leur porte envie, et pour
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jouir & son tour, on vient leur dérober leurs
provisions. Ils refont leur nid confortable; on
les dépouille encore ; ils y reviennent, on y re-
vient; et ainsi jusqu'au dix-huitiéme siécle, ou,
selon M. Mérimée, la conduite scandaleuse des
religieux de Lérin amena la suppression de Iab-
baye. Quels étaient ces scandales? M. Mérimée
ne le dit pas; seulement il ajoute en passant :
« Quelques chambres sont encore lambrissées
» dans le goit du dix-huitiéme siécle ; et plu-
» sieurs dessus de portes, peints, offrent des
» bergers et des bergéres dans le style de Van-
» loo, décoration qu'on ne s’attend guére a
trouver chez des moines. »

Mais comment ces moines pouvaient-ils four-
nir aux frais de cette vie scandaleuse, molle et
gourmande ? Nous allons I'apprendre de la bou-
che d'un abbé qui nous le dit sans paraitre
s’en douter.

D’abord di puits 4 eau naturel, on fit jaillir de
I’eau miraculeuse, dont les ondes se vendaient
plus cher que le vin; et comme la source était
inépuisable, vous comprenez que ce trésor n’a-
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vait d’autre limite que la superstition et la for-
tune des paysans des alentours, qui venaient
chercher la guérison, n’emportaient que de I’eau
claire, tout en laissant leur argent.

Aprés avoir béni leur puils, les moines
bénirent leur terrain, et déclarérent bienheu-
reux les morts que venait y enterrer la piété
ou l'orgueil des parents. Etre enseveli dans
cette terre des cinq cents martyrs et des pein-
tres des bergers et des bergéres, était un moyen
pour le défunt d’entrer dans le ciel, et pour les
héritiers de se vanter d’en avoir fait les frais. Ainsi
la superstition d'un coté, la vanité de l'autre,
aidérent les moines 4 vivre largement dans des
appartements lambrissés & la Vanloo.

L’exploitation de l'ile par les moines ne leur
suffit pas plus que ne leur avait suffi celle du
puits ; ils I'étendirent donc jusque sur les flots
de la mer, et voici comment. Les pélerins qui
venaient dans I'ile sainte devaient naturellement
payer les bateliers qui les y transportaient. Mais .
les moines, jaloux de voir les marins prendre

leur part du giteau ecclésiastique, eurent
7
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Theureuse idée de retirer ce profit de leurs
mains, en leur imposant une redevance pour
chaque pélerin traversé. La transaction passée
entre la communauté et I'abbé de Lérin 4 ce
sujet a disparu depuis peu d’années des archi-
ves de la commune, nous dit un historien. Je le
crois bien.

Etait-ce 14 toutes les sources de richesses ex-
ploitées par les moines? Non; du puits, ils
avaient passé 4 I'ille, deI'ile 4 la mer, de la mer
ils passérent au continent, et vinrent i Rians
tirer parti de la sécheresse immanquable en été
dans le midi de la France. On venait donc en
foule de Rians & Saint-Honorat demander aux
moines messes, bénédictions, etc., pour obtenir
la pluie, et avant de partir on laissait dans trois
bassins trois écus de six francs! Enfin les péle-
rins, en buvant autre chose que l'eau qu’ils
avaient demandée, tombérent dans de tels désor-
dres, que l'archevéque d’Aix dut interdire ces
pérégrinations. Toutefois, plus tard, la séche-
resse étant revenue 4 Rians, recommencérent les
processions, et relombérent les éeus de six francs!
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Voili les sources multipliées et abondantes de
richesses qui venaient fertiliser le champ spiri-
tuel des saints moines, y faire croitre et fleurir
les scandales qui firent enfin fermer le couvent.

En 1788, iln’y avait plus dans I'ile que sept reli-
gieux, qui méme n’y étaient pas... Car ils vivaient
pour la plupart sur le continent. Une pension
de 1,500 francs fut accordée a chacun; ils se
partagérent le mobilier, et I'lle fut enfin aban-
donnée. Vendue par le gouvernement comme
bien national, elle tomba en héritage a une co-
médienne ; fut ensuite achetée par un négociant,
en vue de la culture. Mais hélas! I'exploi-
tation agricole n’est pas plus facile dans la soli-
tude que toute autre industrie : la culture com-
me le monastére alla toujours décroissant. Iy a
deux ans, un Anglais eut la fantaisie d’acheter
cette ile, ces ruines, ces souvenirs, pour en faire
quoi? Je n’en sais rien. Je le lui ai demandé a
lui-méme, ma question I'a surpris, et sa réponse
ne m’a pas éclairé. Enfin, comme je vous I'ai
dit, j'y suis allé moi-méme, et si vous voulez y
venir par la pensée, je vous servirai de cicé-
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rone, autant que me le permettront mes souve-
nirs. '

En cing minutes, nous traversons le bras de
mer qui sépare Sainte-Marguerite de Saint-Ho-
norat. Débarqués dans celle-ci, nous suivons le
rivage couvert d’arbres, jusqu’a ce que nous arri-
vions sur I'autre bord, ou se trouve le monastére
ruiné. Je dis monastére, je pourrais dire forte-
resse, car nous voyons ici de hautes murailles,
couronnées de machicoulis, un fossé et un mur
d’enceinte crénelé et bordé d’un chemin de ronde.
Vous comprenez que tout cela était disposé pour la
deéfense des moines, et contre les envahissements
des pirates. En pénétrant 4 l'intérieur, nous
trouvons une cour presque carrée, entourée d’ar-
ceaux en ogives, et d’'une galerie promenade sur
les quatre cotés. La cour est 4 ciel ouvert; son
sol recouvre une citerne. Au premier étage,
méme répétition d’arcades et de galeries, si bien
que le tout ensemble rappelle une maison mau-
resque, telle que j'en ai vu & Alger. Cette cons-
truction serait-elle de la main des pirates mu-
sulmans ? De plus savants que moi ne le pensent
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pas. On y lit méme des inscriptions romai-
nes, telles que celle-ci : Constantino Augusto.
Faut-il donc remonter plus haut que les moines
ou les Sarrasins? En vérité je n’en sais rien.
Ici tout semble calculé pour poser, & chaque
pas, une nouvelle énigme au visiteur : des cham-
bres portant des traces romaines ; d’autres or-
nées dans le goiit de la renaissance, d’autres
plus modernes ; une multitude d’escaliers déro-
bés; des corridors qui s’enchevétrent; des pas-
sages conduisant des étages supérieurs dans
les souterrains; construction mixte, a la fois
ecclésiastique et militaire; ccuvre bétarde ou
se marient I'ogive et le plein ceintre, I'inscrip-
tion latine et la colonne grecque... Le plus sage,
en présence de cette confusion inextricable, est
de vous dire que je n'y comprends rien. Le
tout « donne l'idée, dit M. Mérimée, des chi-
teaux d’Anne Ratcliffe, ou d’un édifice qu'on
aurait élevé exprés pour jouer 4 cache-cache. »
— Cependant, les moines n’étaient pas des en-
fants.

Montons encore ; mais prenez garde! Ici les
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marches manquent sous les pieds, les murs
sous la main, et si par quelques crevasses du
plancher vous ne tombez pas dans la citerne,
vous pourriez bien, par une bréche de la mu-
raille, trébucher dans la mer. Mais que vois-
je? Une troisiéme ligne d’arcades, non plus en
marbre, non plus en pierre, mais en bois, en
modeste et prosaique sapin, et cela construit
d’hier, encore inachevé? Etrange idée de com-
pléter en planches un édifice de marbre! et de
le restaurer dans un style qui blesse les yeux,
torture 1'esprit et ne ressemble a rien ! Aussi édi-
fice et réparation sont-ils abandonnés. Le tout,
I'lle comprise, est & vendre, comme pour mieux
constater I'impuissance de vivre dans I'isolement.
Fat-on Robinson Crusoé, un jour vient ou I'on
quitte son ile. Je le répéte, nous ne sommes pas
faits pour la solitude, mais pour la société. La
vie s’est retirée de Saint-Honorat, peu 4 peu, et
si complétement, qu’il n’y a plus aujourd’hui
qu'un vieux fermier laissant la terre pousser
ce qu’elle veut. Jadis on y vendail aux étrangers,
nous dit notre batelier, quelques bouteilles de
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vin du terroir. Aujourd’hui, bien que la princi-
pale récolte soit en raisins, le pauvre vieillard
est obligé de venir chercher sa boisson sur le
continent.

- Mais il est temps d'y retourner nous-mémes,
et puisque je viens de me rappeler notre batelier,
je vous répéterai deux naivetés charmantes qu'il
nous dit en revenant. .

Un de nos compagnons de voyage lui de-
manda quelle était la différence entre les an-
chois et les sardines ?

— Eh bien! répondit notre pécheur, des an-
chois, c’est des anchois, tandis que des sardines,
c’est des sardines.

Heureux d’avoir été si bien conduits par notre
homme, nous lui demandimes, en le quittant,
comment il se nommait pour le retrouver au
besoin.

Je m'appelle Durand, dit-il.

Et comme il craignait que ce nom ne sortit de
nos souvenirs, il ajouta pour aider notre mé-
moire : ‘

— Vous n’aurez qu’a vous rappeler Monsieur
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dra'!

Je ne voudrais pas cependant qu'on jugeit de
I'esprit provencal par cet échantillon. Le trait
suivant me parait beaucoup plus caractéristique.

Un jeune paysan, fatigué du travail et de la .
chaleur du jour, avait posé sa veste et s'était
endormi sous un olivier; un jeune citadin passe
et concoit un tour a jouer au dormeur; c’est de
suspendre sa veste, déposée sur le sol, & une bran-
che de I'arbre assez élevée pour que le pauvre
garcon ne put pas l'atteindre. Mais ce beau pro-
jet, il fallait exécuter, et pour cela monter jus-
qu'au sommet de I'olivier ou le dormeur, 4 son
réveil, n'oserait se hasarder. Le farceur prit
donc toutes les meSures pour réussir dans cette
expédition difficile. Il déposa habit et souliers, re-

1 Le développement intellectuel que suppose ces réponses,
a poussé quelques amis chrétiens & s'occuper de la classe la
plus pauvre de ces contrées. Ainsi une salle de couture, égayée
par des chants de cantiques, a été ouverte ; une école du di-
manche, mélée d’anecdotes, a été formée dans un jardin; une
réunion de travail dans un salon ; des Traités religieux ont été
répandus, des Bibles données ou vendues ; des maisons visitées,
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troussa ses manches de chemises, et saisissant
Parbre comme un mit de cocagne, il monte,
monte, non pour en détacher montre ou sau-
cisson, mais pour y suspendre la veste aux man-
ches pendantes. Ce ne fut pas une petite affaire ;
il fallut bien des efforts et bien du temps pour y
parvenir ; d’autant plus que le malin n’était pas
trés - adroit. Quand le citadin fut au sommet
de l'arbre, le paysan se réveille, cherche sa
veste de toile et ne trouve qu'un habit de drap.
Etonné de la métamorphose, il tourne et re-
tourne le vétement ; mais enfin prenant son parti
de I'heureux changement, il enfile une manche,
puis l'autre, et se trouve vétu moitié en mon-
sieur, moitié en paysan. Il se regarde avec sa-
tisfaction et s’en va.

Pendant ce temps le farceur regarde du som-

et de tout cela qu'est-il résulté ? La salle de couture a été subi-
tement abandonnée, 'école du dimanche désertée, les Traités
brdlés sur la place publique, & la grande satisfaction des dan-
seurs de farandole. Qui a suscité tout cela? je vous le laisse &
deviner. J'adresse cette note A ceux de mes lectears qui pour-
raient s'élonner de trouver dans ces pages quelques lignes anti-
romaines.
7.
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met de l'olivier ce qui se passe au bas. Il n’ose se
plaindre ; sa conscience lui dit qu’il a tort, et sa
vanité ajoute que s'il parle on se moquera de lui,
d’ailleurs il faut le temps de descendre sans s’é-
corcher. Pendant qu'il fait toutes ces réflexions,
le villageois s’éloigne et tourne un-coin avant que
l'oiseau perché se fiit décidé -a parler. Le far-
ceur descendit enfin et se jugea fort heureux
d’avoir 4 mettre sur ses épaules la veste de toile,
témoin de son adresse et de sa confusion. Lui
aussi revint en ville, moitié monsieur, moitié
paysan, et complétement corrigé.
Mais il est temps de revenir 4 mon balcon.
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IV

1.’Estérel. — La Napoule, — Amour de 'antique. — Les Sarra-
sins, nobles brigands. — Description poétique ramendée a la
vérité, — Le mont Saint-Cassicn, son temple & Vénus, son
couvent, son ermite et ses danses. — Le gland de mon hon-
net. — Douze pécheurs; une demi-douzaine de suppositions
absurdes, — Six foudres de guerre en face de mon balcon.

Jusqu’i ce jour, cette longue chaine de mon-

- tagnes s’éfendant sur la mer, comme pour nous
protéger du vent et servir de théitre au jeux fan-
tastiques des nuages, m’avait intéressé par ses
aspects infiniment variés. Tantot ces monts se
détachent sombres sur le fond du ciel, tantot
perdus dans des vapenrs, ils grandissent dans les
airs. Le matin ils s'illuminent au soleil levant,
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le soir ils dorent leurs crétes d’une frange de
feu qui palit et disparait. Cette chaine n’est pas
une ligne rigide; elle s’abaisse, se reléve, se
brise mille fois avant de se perdre dans la mer.
Ce n'est pas une montagne; ce sont plusieurs
pics sur des plans plus ou moins reculés, si
bien que la lumiére peut éclairer un rocher en
saillie et laisser son voisin dans une ombre mys-
térieuse. L’esprit réve dans ces gorges, vues de
loin, des scénes étranges, surtout quand on a
entendu dire que depuis les invasions des Sarra-
sins, des espéces de sauvages se sont perpétués
dans 'Estérel, et y vivent on ne sait comment ;
si ce n’est que de temps 4 autre ils ont arrété
les voyageurs, et tout récemment encore la
diligence de Draguignan. Depuis six mois que
j’habite mon balcon, ce spectacle m’a suffi et je
n’ai jamais éprouvé le désir de voir I'Estérel de
plus prés. Cependant il y a quelques jours, pré-
cisément en vue de ce récit, je me suis procuré
une longue-vue, et aussitot, sur les flancs de la
montagne, ont apparu 4 mes yeux des habita-
tions jusque 14 ignorées ; je vois 1a-bas, non loin



— 133 —

de la plage étroite, des maisons rustiques, ré-
fugiées sur la pente entremélée de champs et de
rochers, mais ces habitations me paraissent closes
et privées d’habitants. En faisant opérer i la
lunette un mouvement vers la mer, elle se trouve
braquée sur une vaste construction en ruine.
Les pieds de I'édifice plongent dans la mer, une
tour massive et délabrée m'annonce un vieux chi-
teau, des piliers sur le sol de distance en distance
me semblent révéler un ancien aqueduc, et j'y
crois d’autant mieux que je sais qu'une ville ro-
maine s’élevait jadis sur ce point. Encore un léger
mouvement imprimé 4 ma longue-vue, et je
tombe sur une autre construction vaste, noire,
solide, non moins seigneuriale que la pre-
miére. Quel contraste entre cette facade percée
de fenétres dégradées par le temps, et ce soleil
qui les traverse, toujours jeune, toujours bril-
lant! On croit voir la vie se jouer sur le sque-
lette de la mort. Opposition sans cesse renais-
sante! Cest le temps s’évanouissant devant
Iéternité. '

Cette disparition, lente, mais sure me fait
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mal ; mon cceur en souffre, mon imagination
s’assombrit; je veux bien que ce chiteau crou-
lant me parle de mort, mais & condition que
ce soleil levant me parlera de vie, de vie nou-
velle, de vie sans fin. Non, je ne suis pas né
pour mourir; j'ai horreur du néant. Il est im-
possible que Dieu m’ait donné pour lot ce qui
me glace d’épouvante, et que toute mon exis-
tence soit empoisonnée par la pensée qu'elle va
finir. Je consens 4 regarder la ruine, mais il faut
que le soleil I'éclaire, et dussent ces pierres
se transformer en poussiére, leurs grains imper-
ceptibles, vus sous ces rayons célestes, brille-
raient encore 4 mes yeux comme de l'or.

Je reviens aux masures que ma lunette me
découvre sur la cote. Evidemment ce reste de
hameau est La Napoule dont j'entends souvent
parler. Mais j'en veux savoir davantage ; j'ouvre
un vieux livre, et j’apprends que 1a passait jadis
une voie romaine ; 1a s’élevait Néapolis, en grec
Villeneuve, qui s’est transformé en Napoule.
Prés de 1d se trouve encore une colonne mil-
liaire, une inscription latine rappelant un temple
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dédié au dieu Mercure... Décidément nous som-
mes en pleine antiquité. Je veux aller voir de
prés et toucher de ma main les vestiges de la
grandeur romaine. Qui sait si je n'y trouverai
pas quelques médailles des Césars? quelques
vases étrusques? C'est décidé, je pars demain
a cinq heures du matin.

C’est hier que je parlais ainsi; aujourd’hui,
deés huit heures, me voild sur ces ruines grec-
ques et romaines. J'interroge le douanier qui,
sous prétexte de nous dire bonjour, est venu
plonger son regard dans notre barque.

— Quel est ce vaste et noir chiteau en ruine?
lui dis-je.

— C’est une savonnerie. -

— Quoi! ce chéteau est une savonnerie?

— Oui, une savonnerie.

— C’est impossible !

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai cru que c’était une ruine
romaine. v

— Non, Monsieur; c¢’est une ruine marseil-
laise ou jadis on faisait du savon.
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Jétais vexé. Toutefois j'espérais me dédom-
mager.

— Et cet autre bitiment flanqué de tours,
n’est-ce pas un vieux chiteau grec ou romain ?

— C’est une verrerie.

—~ Une verrerie ou I'on fait du verre?

— Oui, ou I'on faisait du verre, car aujour-
d’hui on n’y fait rien.

Mes deux chiteaux s'étaient évanouis; je
n’osais plus faire de questions. Cependant, je
m’enhardis, et je demandai la fameuse colonne
milliaire. ’

— Connais pas, dit le douanier.

Vous pouvez croire que je ne m’informai pas
de la voie aurclienne de mon vieux livre; le
douanier me semblait décidé & tout nier pour
me vexer. J'aimais mieux le forcer 4 des aveux
sur des vestiges visibles, palpables,' et je lui
dis :

— Vous ne me persuaderez jamais que ces
ruines respectables, avec tour du nord, soient
celles d’'une verrerie? '
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— En effet, c’était d’abord un chiteau.

— Ah! vous voyez bien? et sans doute un
chateau romain?

— Du tout, un chateau bati par M. de Mont-
gran.

— Au moyen ige ?

— Non, au siécle dernier.

Tous mes efforts pour vieillir mes ruines
étaient donc perdus ! et bon gré, mal gré, je dus
reconnaitre une ruine moderne dans la plus an-
cienne de la contrée. Il n’y pas jusqu’a mon
vieux bouquin qui ne se plaise 4 me contrarier.
Consulté de nouveau, il m’apprend que le nom
grec néapolis est une traduction de fantaisie de
M. de Villeneuve, seigneur dudit lieu. Ainsi
M. de Villeneuve, mécontent de son nom mo-
derne, a voulu, comme moi, se perdre dans
I’antiquité. Quelle manie de ne vouloir pas étre
de son temps ! quelle étrange idée que de se ren-
dre intéressant en se vieillissant! Comme c’est
honorable de pouvoir dire : J’ai dans mon jardin
une inscription qui a deux cents ans! Jai visité
des ruines en Chine qui avaient soixante siécles!
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Moi, qui vous parle, j’ai regardé un aqueduc
romain ! '

Tandis que je me débats contre I'évidence,
- j'entends un second douanier tenir avec un de
mes compagnons de voyage le dialogue sui-
vant : '

— Vous avez 1 une chapelle; y dit-on la
messe ?

— Non.

— Pourquoi?

— Le curé qui venait y officier de temps a
autre recevait vingt sous chaque fois, et il élait
conient. Ensuite, il s’avisa d’en demander trente
qui lui furent accordés, et il fut encore plus
satisfait. Cependant il en voulut plus tard qua-
rante, qui, comme les vingt et les trente, lui
furent donnés. Vous comprenez s'il fut heu-
reux ! Mais ne voild-t-il pas qu’il nous demande
encore I'argent que nous mettons dans le tronc!
Alors nous n’avons pas voulu, et nous I'avons
mis 4 la porte !

— Le tronc?

— Non, le curé.



— 139 —

— Eh bien! moi, je vais vous donner un
remplacant de votre prétre; c’est I'Evangile
de Jésus-Christ qui donne tout gratuitement.
Tenez, écoutez : « Vous I'avez recu gratuite-
ment, donnez-le gratuitement. » — « Vous étes
sauvés par grice; cela ne vient point de vous :
c’est un don de Dieu. Prenez sans or ni argent.
Yous étes justifiés gratuitement par la grice,
par la rédemption qui est en Jésus-Christ. »

— Combien colite ce livre?

— Rien; je vous le donne gratuitement.

Et, en effet, mon compagnon, qui était un
brave officier en retraite, envoya le soir méme
un Nouveau Testament au douanier en activité ;
quand je dis en activité, je devrais dire en repos:
car les douaniers, sur cette cote, montent tout
simplement la garde pour surveiller des con-
bandiers qui ne viennent jamais; ils ne sont
13 que pour faire peur..... II en résulte qu’ils
ne font rien. Eh bien! le croiriez-vous? ces
hommes qui vivent 13 seuls & ne rien faire
m’ont tous paru de bons enfants. Ils recoivent
si peu de visites que je les suppose trés-heu-
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reux d’avoir 4 parler 4 quelqu’'un. Décidément
I'homme n’est pas fait pour vivre seul; c’est
un animal sociable. Seulement ce qui m’étonne,
c’est qu'il ne puisse étre en société sans se
disputer avec son voisin. Aussi, mon réve, en
quittant ces rivages, était de me faire douanier
a La Napoule, afin de vivre en paix avec tout le
monde.

En retournant chez moi, me revint le souve-
nir des Sarrasins, de leur excursion dans I'Es-
térel, et je regrettais bien de n’avoir pas demandé
4 mes amis les garde-cotes s'ils n’avaient jamais
vu dans leurs courses & travers les bois et les
montagnes les bandits dont les ancétres remon-
taient jusque dans la nuit des temps; car il est
bon que vous sachiez que Sarrasin vient de Sara,
femme d’Abraham, et qu’ainsi, c’est de la femme
légitime du Pére des Croyants que ce peuple an-
tique prétend descendre. I’en étais donc au re-
gret de n’avoir pas constaté l'existence de ces
hommes presque antédiluviens, lorsque le facteur
me remit sur la route mon journal des Débats *.

1 Du 8 mai 1858,
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Je I'ouvre, je tombe sur les faits divers, etj’y lis
quelques détails précisément sur I'arrestation re-
cente de la diligence de Draguignan par mes
descendants de Sarrasins. Or, savez-vous quels
sont ces descendants des Sarrasins? Hélas! ma
poésie s’évanouit encore ! Ces Sarrasins sont tout
simplement :

1° Antoine Loubeux, postillon;

2° Richard, marchand de vin du Coin 4 Mar-
seille ;

3° Cornu Régis, chanteur ambulant, et

&° Auguste Terris, escamoteur.

Voila donc encore mes bandits Sarrasins dé-
couronnés de leur auréole d’antiquité. Un mar-
chand de vin, un joueur de gobelets! Comme
c’est humiliant pour mes nobles voleurs!...
Voild bien comme nous sommes faits : nous
prenons intérét au méchant lui-méme, pourvu
qu'il soit revétu d’une certaine poésie. Le bandit
italien priant la madone de bénir ses expéditions,
le bohémien voyageant en famille dans sa maison
ambulante , le brigand espagnol une plume au
chapeau et le poignard 4 la jarretiére, tout cela
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nous plait, car tout cela pour nous a des formes
étrangéres ou anciennes, et il est  présumer que
dans quelques siécles les générations futures
trouveront aussi trés-poétiques nos voleurs mo-
dernes, et trés-pittoresque le bonnet rouge de
nos galériens! Oh! mes amis, défiez-vous de la
folle du logis, et sachez appeler brigand méme un
Sarrasin, dés qu’il arrétera diligence ou voya-
geur.

Je crains, cher lecteur, que vous ne me trou-
viez bien prosaique et que vous ne m’accusiez
de peindre trop au naturel ce qui vous plairait
mieux quelque peu embelli? Ah! vous voulez de
'ornement dans le récit? Eh bien! vous en au-
rez! Je vais vous donner ici la deseription &
la méridionale de tout ce qui pour I’heure frappe
mes sens. v

Et d’abord, sachez que je suis dans un cha<
teau et non dans une maison, car & Cannes on
appelle chiteau tout ce qui ne tombe pas en
ruine, ne sent pas mauvais, s’éléve hors des
rues étroites, enface d'un carré de jardin. Si I'édi-
fice a un portique au bas, une balustrade en
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haut, un balcon d’un c6té, une cour de l'autre,
il devient incontestablement un chiteau de pre-
mier ordre.

Mais qu’entends-je? Quels sons harmonieux
et plaintifs viennent frapper mon oreille? On
se croirail dans un chiteau du moyen dge; le
vent souffle avec furie, des harpes éoliennes ré-
sonnent appendues aux murailles... — Je vous
demande pardon du désillusionnement ; mais ces
harpes éoliennes, au nombre de douze et appen-
dues aux murs du chateau, sont tout simplement
des vases A fleurs, et ces vases a fleurs sont plus
simplement encore des cheminées. Le vent s’cn-
gouffre dans les fleurs de pierre; de 1a le bruit
qu’il vous plait d’appeler harmonieux et plaintif.

Mais que vois-je a cette heure? Des lits de
roses couvrent le jardin, des franges de verveines
aux couleurs vives et variées bordent ces méan-
dres de fleurs. Des allées sablées de paillettes
d’argent....

— Pardon, ces paillettes d’argent sont des
parcelles de mica prises sur le bord de la
mer.
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— Et cet instrument du jardinier n’a-t-il pas
un manche d’or?...

— Oui, c’est un béton cuivré qui jadis soute-
nait les rideaux de salon. *

— Oh! vous nous gitez tout avec votre vérité!

— C’est vous qui faussez tout avec votre ima-
gination. Si vous voulez que j’admire, montrez-
moi, non pas I'ccuvre de I'homme, mais celle de
Dieu, cette mer sans fin, ces étoiles sans nombre
et surtout cet amour infini du Créateur empreint
dans les plus petits détails de I'univers comme
dans le don magnifique de son Fils pour racheter
le pécheur contrit et repentant : mais moi, ce
pécheur, je ne peux pas m’admirer. Consentons
d voir dans toute sa pauvreté ce que nous sommes
et ce que nous faisons; alors I'humilité nous
conduira & chercher en Dieu la grandeur morale,
la seule vraie grandeur. -

A notre retour de La Napoule vers Cannes par
mer, nous remarquimes sur la cte un monti-
cule arrondi 3 son sommet que j’avais déjd ob-
servé de la grand’route. Son abondante verdure,
ses arbres magnifiques contrastent avec les alen-
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tours. Sa couronne de pins majestueux fixe les
regards, elle est si gracieusement posée sur sa
téte, le mont se détache si bien de la vallée
qu’on est tenté de croire que la couronne et la
montagne sont faites de mains d’homme. En
effet, telle est la tradition. Le mont Cassien fut,
assure-t-on, terrassé par les Romains pour prolé-
ger leurs flottes, de ce point élevé. Un temple a
Vénus y fut construit pour amollir, dit mon auteur,
les meeurs des habitants que les armées de Rome
n’avaient pas pu soumettre. Plus tard les abbés
de Lérin démolirent I'autel de la divinité paienne
pour faire place & un saint monastére. Mais
hélas! il parait que les nonnes se ressentirent de
I'antique profanation du lieu... ou plutét que le
ceeur humain est corrompu dans tous les siccles
et sous toutes les appellations, car le monastére
fut abandonné « A cause du reldchement des
vierges chrétiennes. » Vous voyez que le nom’
n’y fait rien. Qu'on s’appelle Vénus ou nonne,
on peut dans un temple, comme dans un mo-
nastére, vivre dans I'impureté. Ne soyons donc

pas trop fiers de notre baptéme de chrétien,
8



— 146 —

~regardons plutot aux sentiments réels de notre
ceeur,

Croyez-vous que la démolition du temple de
Vénus et I'abandon du monastére des nonnes
aient beaucoup changé la destination des lieux?
Encore non. Saint-Cassien a bien aujourd’hui
une église, un autel, une messe. Mais voulez-
vous savoir quelle est sa spécialité” moderne?
c’est de se transformer en salle de danse le jour
ou la messe est chantée. Le 23 juillet on y vient
de toutes parts, on y boit, mange et valse, et
ce jour passé, le mont Cassien retombe dans
I'oubli! Voild donc encore Vénus qui reparait
méme aprés la destruction du temple paien,
méme aprés I'abandon du monastére catholique,
méme pendant le séjour du solitaire qui s’y
trouve aujourd hui.

Oui, Saint-Cassien posséde un seul habitant,
un ermite vivant de collectes en ville, pour ne
pas dire d’aumoénes. Hélas! I'ermite aussi a eu,
s'iln’a plus, femme et enfants. Ne serait-il pas
plus conforme i la nature, au code, et méme 2
I'Evangile de vivre en famille, que d’aller s'isoler
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au sommet d’'une montagne pour N’y rien faire?
Mais aux yeux de certaines personnes, ce serait
moins méritant. A leur compte, j’ai eu mon mo-
ment de mérite aussi, car jai souhaité vivre
douanier & La Napoule en pure coniemplation !
Je trouve fort commode le mérite des couvents.

Faut-il donc se tuer, me direz-vous, & tra-
vailler nuit et jour? Au contraire, je veux vous
donner une recette pour avoir moitié moins de
fatigues , moitié moins de peine dans I'étude,
moitié moins de travaux dans la maison, et
pour acquérir ainsi le double de loisir, le double
de liberté, le double de fortune. Ecoutez.

J’avais une fois un bonnet grec orné d’un
long gland suspendu au bout d’un long cordon ;
si bien que les bords du gland de laine venaient
constamment me chatouiller quelque part. Si
jéerivais, le gland me tombait sur les yeux; si
je penchais la téte, il venait m’effleurer I'oreille,
et je ne pouvais porter la main 4 mon bonnet
sans que le gland ne s’embarrassit dans mes
doigts. Aussi, dés qu’il me bouchait les yeux,
grattait I'oreille, embrouillait les mains, je le
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repoussais bien vite, me promettant de le faire
raccourcir, ou de le raser moi-méme, assez court
pour qu’il ne vint plus me géner dans mes mou-
vements. Mais une fois le gland rejeté en arriére,
je continuais mon travail et ne pensais plus a
I'importun.

Il parait que I'importun pensait 4 moi, car il
revenait bien vite d’un autre coté recommencer
son métier de tourmenteur. Je le chassais avec
impatience, me confirmais dans ma résolution
de le raccourcir, et je reprenais mon travail in-
terrompu ; mais si souvent interrompu, et moi
de si mauvaise humeur qu’a la fin j’avais travaillé
plus mal et moins. Il est vrai que je pouvais me
vanter de n’avoir pas perdu mon temps & couper
mon gland !
~ Le croiriez-vous? j'ai traversé des mois 4
renvoyer le raccourcissement de mon gland pour
m’épargner un travail de deux minutes, et pen-
dant ces mois, dix fois par jour j'ai pris la peine
de I'éloigner ! je me suis impatienté, irrité, j’ai
mal fait ce que je faisais; j’ai gité mon carac-
tére, perdu des heures, dans les rejets de mon
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gland cent et cent fois répétés; et tout cela pour
sauver les deux minutes qu’il m’aurait fallu per-
dre une bonne fois pour le couper. O admi-
rable calcul du renvoi au lendemain |

Or, savez-vous quand je me suis enfin décidé
a raser I'importun ? C'est un jour que ma paresse
cherchait un prétexte pour ne rien faire; ma
plume était entre mes doigts, mon papier sous
ma main, et moi je cherchais des yeux un coli-
fichet & découper... mon bonnet grec était sur
mon bureau... Heureuse inspiration pour avoir
le droit de laisser 1a plume et papier; je prends
le bonnet et je coupe le gland !

O mes amis! défiez-vous de cette pensée :
Je le ferai plus tard. Coupez votre gland dés
qu'’il vous géne, et vous en aurez plus de temps,
de liberté, de plaisir. Voild ma recette pour s’é-
pargner la moitié des -fatigues que donne tout
travail, c’est d’écarter de suite 1'obstacle, pour
travailler mieux et plus rapidement.

Ma promenade favorite, aprés celle de mon
balcon, c’est le bord de la mer, et mon sopha le

plus flexible, sinon le plus moelleux, c'est le
8.
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sable du rivage. La se trouvent méme quelques
plis de terrain poﬁr me servir de siége.

Hier soir j'étais donc sur ce banc de sable en
méditation profonde, lorsqu'a ma droite un petit
bateau vint débarquer six hommes qui sautérent
précipitamment 4 terre. Je me tournai vers la
gauche, et je vis, dans une seconde embarcation,
six autres hommes opérant la méme manceuvre.
De part et d’autre, ces gens tiraient une eorde
sortant de la mer, et je compris bientot que j’é-
tais en face de douze pécheurs. Placé au centre
de la manceuvre, je risquais d’étre pris comme
un poisson, et je me hitai de venir auprés des
travailleurs continuer ma méditation.

Douze pécheurs tirant leur filet sur le bord de
la mer, en face d’un homme qui tenait un Evan-
gile 4 la main, me firent penser & une scéne
semblable d’un autre siécle et d’une autre con-
trée. Alors me vint & I'esprit cette question :
Oserais-je, 4 I'exemple de mon Maitre, parler
de leur Ame 4 ces compagnons de Pierre et
d’André, de Jean et de Jacques ? Non, je I'avoue,
je ne m’en sens pas le courage; je craindrais
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d’étre méconnu, repoussé, tourné en ridicule. Je
suis si convaincu que j'y perdrais mon temps,
que.certainement je n’en ferai pas la tentative.

Je suppose que je leur dise : « Suivez-mo,
je vous ferai pécheurs d’hommes vivants » ; que
répondraient-ils? — Rien ; ils me regarderaient
tout ébahis ! Et si j'insistais, il est plus que pro-
bable qu’ils ne laisseraient pas leurs filets pour
m’accompagner.

J’admets toutefois que ces hommes, abandon-
nant leurs  gagne-pain, vinssent avec moi i
Cannes, nouvelle Capernaiim, et que 13 je les
informasse de mon projet de convertir le monde
entier avec leur concours, me comprendraient-
ils? et s’ils me comprenaient, ne me croiraient-ils
pas fou? Clest certain.

N’importe; je veux supposer encore que ces
douze pécheurs, se laissant persuader par moi
d’aller reprocher aux habitants de Cannes leurs
folies, leurs péchés, leur assurant que 'ils ne se
convertissent ils périront, les habitants de
Cannes les écouteraient-ils? changeraient-ils de
conduite? = Non; lc peuple pousserait des
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huées contre les douze convertisseurs, le com-
missaire de police irait requérir les gendarmes,
et I'on mettrait nos prédicateurs en prison.

Ne nous lassons pas de faire des suppositions
impossibles. J’admets donc que nos moralistes
ne soient pas emprisonnés, et qu’ils se mettent
4 parcourir la France, criant : « Convertissez-
vous; » (u’ils arrivent enfin & Paris, la ville
élégante, spirituelle, moqueuse, et que 1a,
un dimanche, aprés midi, dans le jardin des
Tuileries, ils rassemblent la foule autour d’eux
pour parler du péché, de la Nouvelle-Naissance
et de la Rédemption qui est en Jésus-Christ;
pensez-vous que ces promeneurs élégants se
missent 4 gémir sur leur mondanité? Du tout;
ils partiraient d’'un grand éclat de rire, et les
gardes du jardin conduiraient les prédicants 4 la
Préfecture de police, d’oui bientdt on les trans-
porterait a Charenton.

Je fais une derniére supposition : ces douze
hommes meurent dans leurs cellules de fou ou
dans leurs cachots de vagabond, quelques-uns des
promeneurs des Tuileries sont saisis de la méme
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manie de moraliser et de convertir. Les voild
parcourant 'Europe, 1'Asie, I’Afrique, les deux
Amériques, disant partout que les douze pé-
cheurs de Cannes étaient des dépositaires de la
sagesse divine, qui n’avaieni abandonné leurs
‘affaires et leurs familles que pour obéir & leur
conscience éclairée par le Saint-Esprit ; pensez-
vous que les Européens, les Asiatiques, les
Africains et les Iroquois, peuples civilisés et
peuples sauvages, accepteraient avec empresse-
ment la parole tout humaine de ces mission-
naires, changeraient de conduite et laisseraient
leurs plaisirs et leurs vices pour vivre sainte-
ment? Non, mille fois non! Cette derniére sup-
position, comme les autres, est une grande ab-
surdité. |

Bien. J'en conviens, j’ai fait successivement
une demi-douzaine de suppositions irréalisables
et absurdes. Que faudrait-il pour les rendre toutes
possibles et raisonnables? Il faudrait que je fusse,
en effet, un envoyé divin, que les pécheurs de
Cannes eussent réellement recu le Saint de Dieu,
et que leur doctrine fit réellement révélée du
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ciel; il faudrait, par-dessus tout, que leur prédi-
cation fit accompagnée de miracles nombreux,
éclatants. Oh ! §’ils ressuscitaient les morts, cer-
tainement les plus incrédules cesseraient d’en
rire, et il y aurait des chances pour que les plus
sérieux se convertissent & la parole de ces igno-
rants, accompagnée de prodiges.

Eh bien! amis lecteurs, ne comprenez-vous
pas que les hommes étant les mémes dans tous
les siécles, les pécheurs de la mer de Tibériade
n’ont pas pu, mieux que ceux de la Méditerra-
née, se passer d'une puissance miraculeuse, de
la protection de Dieu et de la vérité, pour faire
I'ceuvre qu'ils ont accomplie, la conversion du
monde ? Oui, lecteurs, vous le comprenez, car il
suffit pour cela de n’étre pas résolu a ne pas le
comprendre. Ceux qui ne le croient pas ont des
motifs pour ne pas le croire; ils veulent rester
dans les plaisirs coupables que les apotres leur
demandent d’abandonner. Jésusle dit : « La lu-
miére est venue dans le monde; mais les hom-
mes préférent les ténébres, parce que leurs ceu-
vres sont mauvaises. »
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Quand les poissons furent 13, sautillant sur le
sable, je dis au plus 4gé des pécheurs :

— Combien de temps vous a-t-il fallu pour
accomplir ce coup de filet?

— Ah! Monsieur, répondit-il, ¢’est beaucoup
de peine pour peu de chose. Nous sommes une
vingtaine, compris femmes et enfants; il nous
faut gagner vingt francs pour avoir chacun vingt
sous. '

Hélas! ce langage ne justifia que trop mes
craintes, et je compris que pour faire de cet
homme un saint Pierre il ne fallait pas moins
d’une conversion.

— A peine avais-je fait cette réflexion, que
mes douze pécheurs, les pantalons retroussés,
les pieds nus, marchant dans I'eau, avaient rega-
gné leurs embarcations. Je les suivais des yeux sur
les flots lorsque mon regard rencontre & 1'ho-
rizon les vastes ailes blanches d’'un immense
vaisseau déployées sur trois méts. Au centre du
navire se dresse un cylindre fumant. C’est un
bateau a voile et & vapeur. Cependant il n'y a
pas de roues sur les flancs; une hélice doil se
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cacher dans le fond. Je n’ai jamais vu un vais-
seau de cette dimension. Que vient faire ce foudre
de guerre & Cannes, si paisible?... Mais jen
apercois un second, un troisiéme, un quatriéme,
un cinquiéme, et un dernier & demi caché der-
riére 'lle Saint-Honorat. Est-ce le vapeur de
Marseille, le paquebot-poste d’Alexandrie, le
steamer de Londres? Non, car ces navires-ci
ont des centainés de canons! Est-ce une nou-
velle fuite du pape échappanta 'amour de ses su-
jets? est-ce une flotle ennemie qui vient mitrail-
ler la France, en commencant par mon balcon?
Non, ear ces six monstres restent au large, se
proménent, sans jamais s’approcher du rivage.

Qu’est-ce donc?

Je vous le laisse & deviner, ce sera une ma-
niére piquante de terminer De mon Baloon.

FIN.

St-Denis.— Typ. Droudrd.
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