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L'ARC-EN-CIEL 

L' Arc-en-Ciel! Est-il un mot plus doux, 

une forme plus belle, une courbe plus gra­

cieuse, des couleurs plus variées~ plus ten­
dres, mieux fondues en nuances infinies? 

Quand vous vîtes l' Arc-en-Ciel pour la pre­

mière fois, ne vous sembla-t-il pas entrer 

dans un autre monde dont il était la porte? 
Ce ruban ne vous appamt-il pas comme 

un lien entre le ciel et la terre, comme un 

gage de votre avenir, un sig·ne de votre 

nature céleste? Comme vous, l'Arc-en­

Ciel touche des pieds à la terre et _de son 
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front au ciel ; comme vous, il est passager, 

pâlissant vite, incertain de durée! A chaque 

instant on tremble de le voir disparaître! 

Hélas! il s'efface toujours trop vite au gré 

des imaginations enfantines! 

Eh bien, mes enfants, c'est un Arc-en­

Ciel de récits, d'histoires, de contes de 

toutes les nuances que je viens mettre 

sous vos yeux. Comme l'Arc-en-Ciel, mes 

pages seront variées de tons, mes gra­

vures enluminée.:; de couleurs. Comme 

l' Arc-en-Ciel, elle.:; reposeront sur la terre, 

et par un point s'élèveront aux cieux . 

Comme l' Arc-en-Ciel, elle.s seront de courte 

durée. Puissiez-vous les reg·arder avec le 

même plaisir, les voir finir avec le même 

regTet et souhaiter d'en voir bientôt d'au­

tres apparaître. 
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Madame Albert avait une jeune fille de 

neuf am; nommée Albertine; Albertine 

avait une petite sœur de cinq ans appelée 

Juliette, et Juliette une poupée du nom de 

Julia. C'est l'histoire de ces quatre person­

nages que je viens vous raconter. 

Madame Albert avait reçu d'une g-rande 

dame l'invitation de passer quelques jours 

à la campag·ne. Grande fête à la maison ! 

Courir les champs, cueillir des fleurs, g·ot1-

:l. 
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ter des fruits, monter à âne, jouer avec les 

petits villageois, tout cela pour les enfants 

était la plus douce des perspectives. Y pen­

ser seulement les rendait heureux. Ma­

dame Albert crut donc l'heme bien choisie 

pour adresser à sa fille aînée quelques 

recommandations; non pas qu'Albertine 

ig·norât son devoir , mais on ne saurait 

trop le rappeler à de jeunes têtes qui ont 

plus de gaieté que de mémoire. 

- Tu seras , je l'espère, bien sage, di­

sait la mère à la fille; tu ne te permettras 

aucune indiscrétion . Ne touche à rien, re­

garde; ne demande pas, attends. Quand 

on te donnera quelque chose, dis toujours: 

Merci. Et puis ne salis pas tes vêtements; 

aies toujours les mains bien lavées 1 le vi-
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sage propre, les cheveux lisses, la tête 

droite. Ne t'affaisse pas comme un paquet 

quand tu es à table; ne croise pas les jam­

bes comme un garçon . Quand on te parle, 

dis toujours : Oui,Monsieur; non, Madame, 

au lieu de dire: Oui, non i tout court. 

- Maman, interrompit Albertine , y 

a-t-il déjà des cerises? 

- Je ne te parle pas de cerises, mais de 

sagesse ï écoute donc ce que je te dis. Ces 

enfants sont tous les mêmes; ils ne pensent 

qu'au plaisir. Voyons, m'as- tu bien en­

tendue? 

- Oui, maman. 

- Seras-tu sage ? 

- Oui, maman . 

- Tu m'obéiras en toutes choses? 
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- Oui, ei tu me donneras de la confiture 

de groseille; je l'aime mieux que celle 
d'abricot. 

- Ah! terribles enfants! impossible de 

s'en faire écouter. Allons, va-t'en, et sois 
bien sag·e. 

Albertine, ayant reçu sa leçon de sa­

gesse, ne se fit pas répéter l'ordre de par­

tir. Pour le coup elle obéit tout de suite et · 

vint à la salle à manger où jouait sa pe­
tite sœur. 

- Ah! je vais à la campagne! je vais à 

la campagne! à la campagne avec maman! 

Tra dera, dera, dera ... 

- Et moi aussi, dit Juliette. 

- Oui, répondit sa sœur aînée; oui, si 
tu es bien sage. 
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- Mais moi je veux y aller. 

- Mademoiselle je veux ! Je vous dis 

que je vous prendrai avec moi, si vous ne 

mettez aucune indiscrétion, si vous tou­

chez à rien. Il faut demander, pas pren­

dre. Les enfants doivent toujours dire 

comme ça : Merci; oui, Monsieur; non , 

Madame, et pas comme ça : Oui, non. 

M'entends-tu? 

- C'est bien sûr que je t'entends, je 

suis pas sourde, moi! 

- Mademoiselle , on ne répond pas 

comme ça à sa petite maman. 

- Tu n'es pas ma maman! tu es ma 

sœur. 

- C'est égal, c'est moi qui suis comme 

ta petite maman, et tu m'obéirais. Voyons, 
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Mademoiselle, lavez-vous les mains et la 

:fig·ure. 

- Mais y fait froid. 

- C'est ég·al; les petites :filles doivent 

toujonr::J être bien propres , avoir les che­

veux lisses, la tête droite. Tu t'affaisses 

comme un paquet de linge sale quand tu 

es à . table; et puis tu croises les jambes 

comme Jule . . 

-Oui. 

- On ne dit pas qui tout conrt; on dit: 

Oui, Madame; oui, Monsieur . 

- Oui, Monsieur . 

- Mais j e suis pas un monsiem ! 

- Et tu m'as dit : On dit : Oui, Mon-

sieur. 

- Mais c'est pas ça . On dit Oui, 
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Monsieur, quand .on est à la campagne. 

-Ah! 

- Ces enfants sont sots, ils ne com­

prennent rien; ils ne pensent qu'à s'amu­

ser. 

- Oui, je m'amuserai bien ! 

-· Seras-tu sag·e ? 

- C'est bien sûr, puisque je m'amu-

serai ! 

- Tu m'obéiras en toutes choses? 

- Oui, nous jouerons ensemble. 

- Tu seras mon petit enfant. 

- Oui, et tu me donneras de la confi -

ture. 

- Oh! terr!ble enfant, v~ te promener! 

Le terrible enfant ne bougea pas, et ce 

fut la petite maman qui alla se promener. 
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Quand Juliette fut seule, elle voulut en­

core causer ; elle tira une g rande poupée 

de son lit en lui disant : 

- Voyons, Mademoiselle , il faut vous 

lever. Allons, lavez-vous les mains et la 

fig ure ; faites vos cheveux bien lisses . Là, 

comme ça. Tenez vous droite; allons donc, 

ne tombez pas ! Soyez sage. Serez-vous 

sage? Vous ne répondez pas? On dit : 

Oui, maman. J e suis votre petite ma­

man; je m is pas votre sœur. Répondez, 

serez-vous sage? 

Comme la poupée ne répondait pas, Ju­

liette la saisit par le milieu du corps , lui 

pressa le vent1:e, et la poupée élastique et 

à ressort fit entendre un certain bruit qu'à 

la rigueur on pouvait prendre pour un oiti. 
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- Bien, dit Juliette. Maintenant, tenez­

vous droite. 

La poupée mal posée tomba en avant. 

- Je vous dis de vous tenir droite; ces 

enfants sont tous comme ça; ils tombent 

comme le ling·e sale. Ne croisez pas vos 

jambes ..... (le poupon n'en avait pas) 

comme Jules, continua Julia. Vous 

n'êtes pas un monsieur. On dit: Oui, Ma­

dame. Je sui8 votre petite maman et nous 

irons à la campagne si vous êtes sage. 

Maintenant, dormez bien. 

Pendant toutes les petites scènes que 

nous venons de décrire, Madame Albert 

était descendue à la salle à mang·er. Sans 

paraître y prendre garde, elle avait tout 

entendu, tout écouté, et elle se demandait 

• 
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à cette heure comment il fallait s'y pren­

dre pour faire mieux profiter ses filles de 

ses leçons. Evidemment, Albertine avait 

écouté sa mère; elle l'avait même com­

prise . Mais à quoi cela avait-il abouti? à 

faire répéter par la petite maman à la pe­

tite ~ œur ce que la grande maman avait 

dit à la sœur aînée, et rien de plus. 

De son côté, la toute petite fillette avait 

compris Albertine.; si bien compris qu'elle 

en avait dit autant à sa poupée. Mais après 

tout, Albertine en serait-elle plus sage? 

Juliette en serait-elle plus obéissante? La 

poupée se conduirait-elle mieux? Du moins, 

quant à cette dernière, il est i)ermis d'en 

clouter. Voyons ce qu'il en fut pour les 

deux petites mamans . 

• 
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Albertine était si contente, qu'après avoir 

raconté son bonheur à la salle à manger, 

elle vint le raconter encore à la cuisine. 

Tout en tournant autour de Marion qui 

n'avait guère le temps de l'écouter, elle 

se frotta plus d'une fois aux casseroles et 

aux marmites, salit sa robe et ses mains 

autour de la cheminée et contre la pierre 

à laver, si bien que pour faire entendre 

son histoire à la cuisinière trop occupée, 

elle dut faire des sottises qu'elle aurait 

évitées en ne venant pas à la cuisine où sa 

mère lui avait défendu d'entrer. Comme 

Marion ne répondait pas g-rand'chose, Al­

bertine s'ennuya de lui parler et préféra 

venir vers sa mère poser de nouvelles ques­

tions sur la grande affaire, la visite dans 
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les champs. Les taches sur la robe, la 

noirceur des mains, le désordre de sa che­

velure, tous ces accidents qui n'avaient pas 

mème été soupçonnés par Albertine frap­

pèrent sa mère. 

- Comme te voilà faite ! dit Madame 

Albert à sa fille désobéissante. Regarde 

ces mains; vois cette robe et ces cheveux 

ébouriffés. Oh! quelle horreur! Est-ce ainsi 

que tu te prépares à être sag·e? Ne t'avais-je 

pas défendu d'aller à la cuisine? Eh! tu 

crois que je mènerai à la campagne, dans 

une belle maison, chez une grande dame, 

une petite Cendrillon comme toi? Oh! non, 

non. J e te fe1·ai cuisinière, et tu re:>teras à 

la maison! 

-- Oh! maman, maman, dit Albertine 
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en pleurs, je vais tout de suite me laver et 

me peigner. 

- Oui, cela enlèYera bien les taches de 

ta robe! 

- Maman, je n 'y retournerai plus. 

- Tu me l'as promis cent fois ! 

- Mais cette fois ce sera pour tout de _ 

bon. 

- Non, je ne veux pas aller en compa­

gnie d'une petite fille malpropre et déso­

béissante. 

- Maman , maman, pardon , je !'.'erai 

bien i>ag-e ! 

- Eh bien! commence à l'être dès à 

présent, et je croirai que tu le seras demain. 

- Oui , maman. 

Et Albertine sortit en sautant. Une 
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heure après, elle était auprès de sa jeune 

sœur qu'elle trouva en train de déshabiller 

sa poupée. Tout était en désordre autour 

du petit lit; vêtements de jour et de nuit 

g isaient sur le plancher. On ne pouvait 

faire un pas sans marcher dessus, et Al­

bertine, les pieds embarrassés dans la robe 

du poupon, risqua de tomber et se meurtrit 

la main. Elle avait presque envie de pleu­

rer; toutefois elle trouva plus de soulage-

. ment à gronder sa sœur. 

- Quel désordre l dit-elle à Juliette . 

Voyez comme vous êtes désobéissante; qu e 

fait là cette robe ? quelle horreur! Est- ce 

ainsi que tu te prépares à être sage? Ne 

t'a-t-on pas défendu de laisser traîner tes 

affaires dans la chambre? Et tu crois que 
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je te prendrai avec moi à la campagne, dans 

une grande maison, che:t une belle ma­

dame! toi, petit cendron ! Oh ! non, tu seras 

cuisinière ! 

Comme le sermon inattendu ne faisait 

pas grande impression, Albertine le ter­

mina par une tape sur les doigts de sa sœur 

qui, cette fois, impressionnée, pleura . 

- Ne dis rien, ne dis rien, reprit Alber­

tine effrayée à la pensée que si sa mère 

entendait les cris de l'enfant et en con­

naissait la cause, elle serait g-rondée . Ne 

dis rien ... 

En même temps Albertine partit pour 

éviter la g-ronderie . 

Juliette se calma, le petit coup ne lui 

arnit pas fait grand mal; d'ailleurs elle 



L 'AtlC-EN-CfEL. 

avait un moyen de se consoler; elle en 

usa; ce fut de tourner sa petite colère 

contre la poupée de carton. C'était chose 

d'autant plus facile que la poupée ne son­

geait pas à résister; elle recevait toutes 

les gTonderies sans rien répondre; jetée 

par terre, elle y restait. On pouvait lui 

rompre les bras, lui meurtrir le nez, sans 

la faire pleurer, aussi Julietteprofita-t-elle 

de ces pacifiques dispositions. 

- V oyons, Mademoiselle, couchez-vous 

tranquillement. Ne laissez pas traîner vos 

habits. Qh ! la petite sotte! vos mains sont 

sales, quelle horreur! Voilà comme tu es 

sage? Je t'avais bien défendu de laisser 

traîner tes habits dans la chambre. Petite 

sotte! non , vons n'irez pas à la Càmpagne 
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ayec moi dans la g rande dame, chez la belle 

maison, toi cuisinière ! 

Et pour punition la llüupée fut mise au lit. 

Une fois débarrassée de son enfant, J u­

liette alla trouver; sa Yraie maman et se 

· plaignit de sa naie sœurqui l'a mit frappée 

sur les doig ts bien fort, bien fort. Jou­

velle explication: nouvelle découverte pour . 

Madame Albert de l'inutilité de ses leçons 

qui n'avaient d'autres résultats que de ri­

cocher de la mère à la fill e aînée, de 

l'aînée à la cadette, et de la cadette à la 

poupée . Mais qui en profitait ? Hélas ! pas 

même le carton ! 

La mère méditait donc toujours plus 

profondément pour décomrir une méthode 

qui rendît les enfants sages, bien sages, 

2 
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comme les mamans. Malheureusement elle 

n'en trouvait pas, et partit pour la cam­

pag·ne avec ses deux filles, son fils Jules et 

même avec le poupon, sans qu'aucun chan· 

gement se fût manifesté dans la conduite 

d'aucun de ses compagnons. 

Arrivé dans la grande maison, chez la 

belle dame, on parcourut le parc, le j ardin ; 

on Yisita même l'étang où se trouvait un 

magnifique cygne tout blanc, suivi de sa 

nombreuse famille, nag·eant à sa suite, sur 

l'eau paisible et verdâtre . Partout où le 

cyg·ne dirigeait sa course, ses petits le sui­

vaient; s'il avançait en ligne droite ou 

courbe, le.:; jeunes avançaient derrière lui 

en ligne droite ou courbe. Sortait- il de 

l'eau? ses petits l' accompagnaient. Y ren-
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trait-il? ils y plong·eaient aussi, et tou­

jours, toujours le cygne majestueux allait 

devant sa petite armée, 

Ceci donna une idée à Madame Albert. 

Evidemment, se dit-elle, ces petits font 

exactement ce qu'ils voient faire à leur 

mère; et le moyen qu'elle emploie pour les 

bien élever c'est de leur donner l'exemple . 

Ne pourrait-il pas en être pour les gens 

comme pour les bêtes? Ne ferais-je pas 

bien d'inculquer ce principe à mes enfan ts, 

qui Yeulent toujours faire la leçon aux 

autres, au lieu de suivre mes ordres? Si je 

pouvais seulement leur persuader que pour 

conduire autrui à bien faire, il faut faü;e 

bien soi-même, j'obtiendrais un double 

résultat. Essayons. 
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Albertine avait apporté une petite cor­

beille pleine de miettes de pain pour les je­

ter aux cygnes. Sa mère l'engagea à don­

ner ses provisions, non pas aux petits, mais 

à la mère. Albertine obéit, et aussitôt le 

cyg·ne accourut, toujours suivi de ses 

petits. Cette expérience une fois accomplie, 

Madame Albert dit à son fils d'effrayer le 

cygne en agitant son cerceau; Jules obéit; 

le cygne eut peur, se sauva et ses petits le 

suivirent. 

- Vous voyez, dit Madame Albert à ses 

enfants, quoi que fasse la mère, les petits 

le font: ils mangent ce qu'elle mange, ils 

fuient ce qu'elle fuit, et pour qu'il en soit 

ainsi le cygne n'a qu'une chose à faire. 

- Quoi? dit Albertine. 
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- Passer devant, donner l'exemple! De 

mème, quand vous voudrez queles autres 

fassent bien , faites bien vous aussi; passez 

devant, donnez l'exemple. 

Cette leçon ne fut pas perdue. Le len­

demain, Albertine partit pour l'étang sans 

y ètre accornpagnée ni de sa maman, ni de 

son frère . Le cyg·ne lui avait paru si beau 

qu'elle était presque fière de Lwoir vu; et 

dès lors elle mit sa g·loire à le montrer. 

Elle prit donc Juliette par la main et la 

conduisit au bord de l'eau. 

- Tu Yerras, lui dit-elle, nn oiseau qui 

nag·e comme un c:rnard, qui est blanc 

comme la mousseline et · gTand comme un 

mouton. 

Cette description fantastiq ue séduisit la 

2. 
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petite fille qui se mit à trotter à côté de sa 

sœur. Arrivée près de l'oiseau merveilleux 

et comme si le cygne était son propre ou­

vrage: 

-Regarde, dit Albertine, reg·arde mon 

cygne; comme il est beau, comme il est 

grand! Ne t'avais-je pas dit qu'il était tout 

blanc? Tu vois bien, quand je disquelque 

chose, moi! Et puis tu vas voir quand je 

lui donnerai du pain. Vois-tu comme ses 

petits le suivent? Il est toujours devant, 

il leur donne l'exemple. Tu vas voir encore, 

je vais le faire sauver en lui jetant des pe­

tites pierres . Vois- tu comme il s'en va et 

comme ses petits s'enfuient? Il passe tou­

jours devant, il donne toujours l'exemple, 

et alors ses petits le suivent. 
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- Vraiment ? dit Juliette. 

- Oui, vraiment, reprit Albertine; c'est 

comme ça qu'il faut faire, tu dois donner 

l'exemple. 

Au lieu de le donner, Juliette s'efforça 

de le suivre et jeta des pierres au cygne . 

- Que fais-tu? dit Albertine. 

- Je fais comme toi,-je suis ton exem-

p!~ . 

- Mais je t'ai pas dit de suivre mon 

exemple, j'ai dit comme ça qu'il faut don­

ner l'exemple . 

-Ah! 

-Oui. 

Le let:\demain Juliette, en s'éveillant, eut 

tout de suite la scène de la veille devant 

les yeux. Comme il était encore de trop 
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bonne heure· pour se lever et que cepen­

dant l'enfant, charmée de ses souvenirs, ne 

pouvait pas se rendormir, la cuisinière, qui 

couchait près d'elle, lui donna la poupée 

dans son lit et la laissa s'amuser seule 

tandis qu'elle descendait auprès de ::a 

maitresse . 

Une fois Juliette bien as:;ise dans sa cou­

chette, le traversin relevé derrière son dos, 

sa poupée debout devant elle, la conversa­

tion s'engag·ea. Juliette, pour se redresser, 

ayant mi:; le coude sur la poitrine de sa 

compag ne, ce fut la poupée qui corn-

mença : 

- Criiiii ... , dit-elle. 

- Pourquoi criez- vous comme ça? lui 

dit l'enfant. 
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Et pour lui faire sentir ses torts, elle 

serra plus fort la poupée qui, oppressée, 

répondit encore 

- Criiiii. .. 

- Ne criez pas ainsi, il faut donner le 

bon·exemple. Si vous criez comme ça, mes 

au~res poupées crieront aussi. Pa~sez de­

rnnt, Mademoiselle, donnez le bon exem­

ple. Si vuu:::; dites rien, elles ne diront rien 

non plus. Je ne dis pas qu'il faut faire 

comme moi; je ne dis pas qu'il faut suivre 

l'exemple, il faut donner l'exemple. Là, ne 

bougez pas ; je vais mettre vos petites 

sœurs derrière vous et elles suivront après 

vous; c'est ça, bien ... 

Ce disant, Juliette plac;ait derrière le pou · 

pon les poupettes de papier. Sa mère entra. 
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- Vois-tu, maman, vois-tu comme ma 

poupée donne l'exemple? 

-Oui. 

- C'est moi qui lui ai appris ça. 

- Oui, ditAlbertine entrant, tu l'as ap-

pris à ta poupée parce que moi je te l'ai 

appris à toi-même. N'est-ce pas, maman, 

que je le savais avant elle? 

Oh! quelle leçon, quelle leçon 1 pensa la 

mère sans le dire. Tous font la morale, 

quelques-une:; l'écoutent, personne ne la 

suit! Tout le monde conseille de prêcher 

d'exemple et personne ne veut prêcher 

ainsi soi-même! Cela ne vient pas même 

à la pensée du prédicateur! 

-Eh bien, mes enfants, dit- elle à haute 

voix, nous avons assez recommandé aux 
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autres de donner le Lon exemple. Nous 

allons tâcher de le donner nous-mêmes; 

venez, prions Dieu. 



LA BOUQUETIÈRE 
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J'aime les fleurs, surtout dans un jardin 

ou dans les champs. Les fleurs dans un 

vase, sur une cheminée, me rappellent 

trop les oiseaux dans nne .cage : aux oi­

seaux on ôte la liberté, aux rieurs la vie; 

du moins, en les détachant de leur tig·e, on . 
les condamne à mourir; c'est presque 

cruel! Laissez donc croître vos fleurs en 

plein air; et si vous voulez les voir, allez 
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les visiter. Vous y g·agnerez, vous meil­

leure santé, elles plus longue vie. 

J'aime encore à m'expliquer mes pro­

pres sentiments; il me semble qu'en m'é­

coutant penser je pénètre dans le secret de 

Dieu mon Créateur. Je me demande donc 

d'où vient que j'aime les fleurs? Serait-ce 

pour leurs parfums? Oui, en partie; mais 

il y a des fleurs sans odeur et des nez sans 

odorat; il suffit d'ètre enrhumé; eh bien! 

tout enrhumé, j'aime encore les fleurs. 

Serait- ce parce que leur éclat plaît à mes 

yeux, leurs formes à mon imag·ination? Je 

le crois aussi; toutefois il doit y avoir autre 

chose, car une fleur vue de près, étudiée 

entre ses pétales, au fond de ses étamines et 

sons sa poussière d'or, une fleur contem-
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plée de. si près, que ses formes générale::; 

m'échappent, que ses couleurs variées 

n'existent plus pour mon regard fixé sur un 

seul p~int, encore alors cette fleur me plaît; 

pourquoi? Voilà ce que je me demanda; s 

un jour. 

Je me suis dit: Les fleurs me plaisent, 

parce qu'elles me parlent de l'Auteur de la 

nature. Cela est encore vrai; mais cela 

n'est pas tout non plus; beaucoup d'au­

tres choses me parlent du Créateur et ne 

me plaisent pas autant. Evidemment cet 

attrait particulier doit venir, non de ce 

que la fleur me parle, mais de ce qu'elle ff e 

dit. Suffit-il, pour plaire, de répéter ce que 

dit tout le monde? Ton; il faut encore ex­

primer une pensée, un sentiment qui nous 
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soient propres. Quelle est donc la pensée, 

quel est le sentiment que les fleurs m'en­

seignent mieux que tout le reste de la 

création? Evide1:1ment c'est là que je dois 

chercher le motif de ma préférence. Donc 

cherchons. 

La foudre me parle de Dieu. Elle me dit 

que sa puissance et sa justice sont sans ri­

vales, qu'elles peuvent atteindre les plus 

gTands potentats comme leurs plus hum­

bles sujets, et que c'est une chose terrible 

que de tomber entre les mains d'un Dieu 

justement irrité. Mais bien que ces révéla­

tions de la foudre soient vraies, il est cer­

tain qu'elles ne peuvent pas me réjouir 

comme celles 'que m'apportent les fleur . 

Que me révèlent donc les fl~urs? 
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La vue d'un ciel étoilé pendant la nuit, 

me dévoilant un monde dans chaque pla­

nète et un soleil dans chaque étoile; ces 

milliers d'astres lancés dans les espaces, 

comme une poig·née de poussière dont tous 

les gTains marchent a,-ec ordre sans jamais 

se heurter; tout .cela me dévoile la puis­

sance infinie de Dieu. Mais ces merveilles 

de puissance ne m'émeuvent pas de la 

même manière que m'émeut une rose, une 

violette, une pensée. Que me disent donc 

ces fleurs? 

Les épis mùrs balancés dans les airs, les 

fruits savoureux courbant les branches, 

les grappes Yermeille.s traînant sur la 

terre, tous ces biens qui me sont envoyés 

dan leur saison :pour satisfaire av~c abo11-
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dance et régularité à mes' besoins de nour­

riture, de vêternenis, d'habitation, tout 

cela me crie que Dieu veut m'être utile et 

soutenir l'existence qu'il rn'a donnée. Ces 

moissons me montrent en Dieu un tendre 

père toujours actif pour ses enfants. Mais 

je l'avoue, le blé, les fruits et la grappe do­

rée ne me touchent pas encore comme 

la majesté du lis et la grâce de la rose. 

Que me disent donc de particulier toutes 

ces fleurs? 

Aucune d'elles ne m'inspire le respect de 

la foudre, j'en conviens; aucune ne me 

nourrit, je le reconnais. La paille dessé­

chée me sert au moins de couche; le feuil­

lag·e dépouillé de son fruit peut encore 

m'abriter, son tronc abattu animer mon 
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foyer; mais les fleurs, à quoi me servent­

elles? à rien! Eh bien, c'est précisément 

pal' leur t:omplète inutilité que les fleurs 

me plaisent._C'est parce qu'elles ne me ser­

vent à rien que je les aime! Je vois dans 

cette existence de luxe, dans cette vie su­

perflue, et toutefois si belle, si g-racieuse, 

l'intention manifeste du Créateur de ré­

jouir mes yeux, d'épanouir mon âme, enfin 

de m'être agréable. La fleur qui s'ouvre, 

c'est Dieu qui me sourit; cette fleur qui se 

colore, c'est Dieu qui me jette un doux re­

gard. Dieu s'efforçant de me plaire, Dieu 

prodig·uant la grâce, la beauté pour me 

révéler sa \Olonté, récréer ma nie; Yoilà 

ce qui touche profondément mon cœur. 

Avant de me créer, Dien s'est dit, comme 

3. 
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une tendre mère ornant le berceau de son 

fils pour l'égayer au réveil : « Je veux que 

mes enfants voient dans ce monde, berceau 

fleuri de la vie éternelle, un signe éclatant 

de ma tendresse, mon désir de leur plaire 

jusque dans ce soin minutieux d'orner leur 

demeure, de charmer leurs sens, de ré­

jouir leur esprit. >> Le Dieu de l'univers 

songeant à m'être agTéable, oui, voilà ce 

qui me touche, m'émeut et fait couler mes 

larmes en regardant une fleur. 

Vous ne serez donc pas · surpris, cher 

lecteur, de l'histoire que je vais vous ra­

conter. 

Un jo.ur je vis, assise sur une borne de 

la rue, une jeune bouquetière, la tète 

basse, les bras pendants, l'air découras·é. 
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Son attitude abattue contra tait a...-ec ses 

fleurs. J' éprourni le besoin de rétablir 

l'harmonie entre la marchandise et la mar­

chande~ et j e demandai à celle-ci le sujet 

de sa tristesse. 

- Il est trois heures, me dit- elle, et j e 

n'ai rien Yendu. 

- Vos fleurs sont cependant bien belles! 

- N'est-ce pas? En voulez - vous un 

bouquet? Tenez, voici le plus gTos, le mieux 

assorti. Sentez comme cela sent bon! Vou­

lez-Yous une feuille de papier autour? Le 

blanc les fait mieux ressortir. Oh! étren­

nez-moi! Prenez; j e ...-ous le donne pour 

cinq sous . 

- Attendez, répondis-j e. Mais dites-moi 

d'abord ~ que ferez- vous de ces cinq sous? 
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- Je les mettrai avec les autres. 

- Et du tout qu'achèterez-vous? 

- Une couverture à ma vieille mère qni 

souffre tant du froid. 

- Combien valent toutes les fleurs de 

votre corbeille? 

- Deux ou trois francs. 

- Et quand espérez-vous les Yenclre ? 

- Aujourd'hui, jusqu'au soir. 

- Bien. Voilà trois francs. V.os fleurs 

et votre temps m'appartiennent jusqu'à la 

nuit; vous allez les employer à mon ser­

vice. 

- Comment? 

- Au lieu de vendre vos fleurs, vous les 

·donnerez. 

-A qui? 
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- Aux passants que je YOUS désignerai. 

- Volontiers. 

Cela dit, je m'acheminai vers une place 

publique couverte d'arbres, munie de 

bancs, où des enfants jouaient, des vieil­

lards prenaient le soleil, et des gens de 

tout âge et detoutrangrespiraientle grand 

air . Là, assis comme pour me reposer, à 

côté, la bouquetière, assise comme pour 

vendre, je sun·eillai les passants. 

Un monsieur d'un âge mûr, qui mar­

chait lentement, la tête inclinée, et qui 

semblait préoccupé de pensées sérieuses, 

croisait alors notre banc. Je fis sig·ne à la 

jeune fille, qui Jui offrit un bouquet. Il la 

repoussa légèrement de la main; elle in­

sista. 
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on, dit le promeneur presqne im­

patienté, j e n'en ai pas besoin. 

- Mais, Monsieur, je donne; je ne rnnds 

pas ! 

- Vraiment? dans ce cas c'est diffé­

rent . 

Le monsieur prit les. fl eurs, sourit à la 

marchande, et continua son chemin en res­

pirant les parfums de son bouquet, regar­

dant chaque fleur, resserrant le lien, et 

touj our.3 souriant an gracieux cadeau. A 

son retour, en passant devant nous , il 

tourna la t ête vers la marchande, la salu a 

de la main et continua sa promenade, l'air 

bien moins soucieux qu~ deux minutes 

avant. Ev·idemment les fleurs avaient ag-i 

sur son esprit et chang·é le cours de se · 
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pensées. Pour un moment du moins elles 

avaient fait un heureux . 

Un jeune homme de dix-huit à Ying t 

ans vint à passer. Sans me consulter , la 

marchande cournt lui donner un œillet : 

- Prenez, dit-elle, cela ne co îif e rien . 

Le jeune homme, surpris, accepta tou­

tefois la fl eur; mais comme la jeu ne fill e 

était revenue près de moi, il n'osa pas lui 

parler et passa son chemin. J e le suivis 

des yeux. J e le Yis mettre la fl eur rouge à 

sa boutonnière, la tirer doucement jusqu'à 

ce qu'on n'en vît plus que le bord, et la 

fixer d'une épingle placée sons le revers 

de l'habit. L'œillet simnlait t rès bien le 

ruban de la Légion d'honneur . Alors le 

nouv q,u déco ré~e redressa, tendi t la j ambe 
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et prit un air important. Il regard<1it à 

droite, à gauche, comme s'il désirait et 

craig·nait à la fois d'ètre vu. Dans la rue 

voisine où je le vis entrer, se trournit un 

factionnaire . Le jeune homme lui jeta un 

coup d'œil; le factionnaire le lui rendit ; 

évidemment une scène se préparait. Le 

jeune homme s'attendait au salut militaire. 

Le soldat s'était arrêté l'arme au bras, et 

quand tous deux furent en face l'un de 

l'autre, le factionnaire prononça ces deux 

syllabes : « Blanc-bec ! >> Honteux, notre 

g·arçon rebroussa chemin, et croyant sans 

doute n'avoir été remarqué de persovne, 

il vint reprendre sa promenade dernnt 

nous. J'ayais, pendant son absence, grondé 

la marchande pouf awir donné une fleur 
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sans mon ordre. Cette fois .. j_e pris moi­

mèrne un bouquet de violettes dans la cor­

beille, que j'offris de ma propre main au 

jeune passant. Je ne sais s'il me soupçonna 

de lui arnir envoyé l'œillet; mais il me 

dit: 

- Pourquoi m'offrez- ;-ous cette fleur ? 

- Parce qu'elle est l'emblème qui con-

vient à la jeunesse . 

·- Quel emblème? 

- La modestie, l'humilité. 

Le jeune homme de,-int de la couleur 

de son œillet, prit les violettes et s'éloigna. 

Bientôt, sur le banc même où nous étions, 

la bouquetière et moi , vinrent s'asseoir, 

l'un après l'autre, deux personnag·es diffé­

rents d'àg-e et de rang; .ils me parurent 
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être l'un un artisan fatigué de son travail, 

l'autre un rentier embarrassé de son temps. 

Tous deux étaient là côte à côte, sans rien 

se dire. Ce n'était certes pas malveillance, 

mais la crainte de paraître solliciter une 

causerie. Que faire pour l'entamer sans 

s'exposer à une humiliation et de manière 

à établir de bons rapports ? Je n'en cher­

chai pas long·temps le moyen, et je tendis 

à mes deux Yoisins une des fleurs dont 

j'avais fait provision. Chacun aussitôt me 

sourit, me salua, respira son bouquet, en 

fit l'éloge, et nous voilà tous bon amis. 

- Que cette rose sent bon, dit l'ou­

vrier. Malheureusement on n'en voit pas 

comme ça dans nos ateliers . Ça me rap­

pelle le temps oli je vivais à la campag·ne; 
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c'était le bon temps alors! J eune, pas de 

soucis , beaucoup de travail, c'est i.-rai; et 

même un travail dur; mais par compen­

sation beaucoup d'appétit et de santé ! 

- Moi, dit le rentier, j'ai mis un j ardin 

sur ma fenêtre, cela me rappelle les jardins 

suspendus de Babylone. 

- Est-ce que vous avez été à Babylone? 

dit le candide ouVl'ier. 

- Non, mon brave, reprit le rentier 

d'un ton protecteur, mais j'en ai 1 u l'his­

toire. 

- Quant à moi , leur dis-je, ces fl enrs 

me font penser à Celui qui les a créées. 

Elles me parlent de sa bonté pour moi, 

comme elles me parlent de ma courte du­

rée. Mail:l si la fieur :ie fane èlle porte dan 
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son sein une semence qui refleurit. Cela 

me 'fait comprendre que si mon corps passe 

comme la fleur , il porte comme elle une 

semence qui doit fleurir. 

Quelle semence? dit la bouquetière. 

Une ftme vivante, une âme immor­

telle, une âme imag-e du Dieu qui m'a 

créé . 

- Je n'avais jamais pensé à ça, ditl'ou-

vrier. 

- Je n'anraisjamais découvert ces idées 

dans une fleur, dit le rentier. 

- Sans douie, répondis-je, les fleurs 

comme les fruits , comme les arbres, 

comme les champs, comme le jour et la 

nuit, la mort et la vie, ne sont que des em­

blèmes qui par eux- mèmes ne disent rien; 
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mars mis en présence d'un être pensant, 

ce's emblèmes lui fournissent des images 

pour éclaircir ses idées et leur donner une 

expression. C'estun miroir, et tout miroir 

ne réfléchit que les objets exposé:; devan t 

lui. N'y mettez rien , il ne réfléchit rien; 

placez-y votre figure , il mus découvrira 

vos propres traits que, sans 1 ui, vous n' au­

riez jamais ms. Telle est la fleur. Posez 

devant elle un homme stupide, elle ne 

réfléchit rien; mettez-y un cœur aimant, 

une. âme altér8e de Yie, et la fleur réflé­

chira l'amour de Dieu et l' assurance de 

l'immortalité. 

- Moi, je vous répète, dit le rentier, 

que les fleurs ne m'ont jamais parlé de 

mon âme. 
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Cela confirme mon dire , car ces 

fleurs n'ont pas pu refléter pour vous ce 

que vous n'aviez pas pensé. Vous atten­

dez-vous à ce qu'une glace, dis-je. à la 

bouquetière, vous renvoie la figure d'une 

négresse, lorsque vous, blanche et· rose, 

vous vous y regardez? 

- Impossible! dit-elle. 

- De même, impossible que la fleur 

rende l'idée d'une âme. à laquelle vous 

n'ayez jamais songé. Je vous le répète: la 

fleur, comme le monde entier, nous mon­

tre, non pa::; tant ce qui est en elle que ce 

qui se trourn en nous; elle fournit une ex.­

pression à la vérité, et manifeste ainsi 

qu'elle est un révélateur préparé par 

Dieu. 
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Le rentier ne répondit rien et regarda 

sa fleur. 

- Ça ent bon, dit l'ouvrier. 

Et la conversation en resta là. 

En face de notre banc, un bouquet ou 

plutôt une g·uirlande de jeunes filles s'ar­

.rondissait sur le gazon, chacune de ces 

fleurs vivantes chantait et dansait en même 

temps. Les fillettes riaient de si bon cœur 

que les passants étaient heureux rien qu'à 

les reg·arder. 

Je pris dans la corbeille tout ce qui res­

tait de fleur ;:;. Dans ce moment les jeunes 

formaient un rond et chantaient : 

Nous nïrons plus au l.loi ~, 

Les feuilles en sont tombées .. . 
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A la chute du refrain je jetai dans le 

cercle tournoyant ma poig·née de fleurs à 

deux mains . Les liens se rompirent et les 

bouquets détachés tombèrent au milieu 

des enfants en une pluie de toutes les cou­

leurs.· Aussitôt les mains se séparèrent, les 

pieds accoururent et en üne minute toutes 

les fleurs furent rama:::sées . C'était une 

joie, des cris, des sauts, enfin un bonheur 

tel que je n'en avais j amais vu de plus 

ébouriffant ! 
- Je porterai cette pensée à maman, di-

sait une petite fille. 

- Je mettrai ma rose dans un vase, lui 

répondait sa >Oisine. 

- Moi, je planterai les graines dans la 

cour. 
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- Moi, je ferai une guirlande. 

- Vois, vois mes belles marg·uerites. 11 

m'aime un peu, beaucoup, passionnément, 

rien du tout! - Oh! ce n'est pas ça! 

Voyons une autre : Tl m'aime un peu, 

beaucoup, passionnément, rien du tout. 

Il m'aime un peu ... C'e.:;t pas ça non plus! 

Encore une fois : Il m'aime 1m peu, beau­

coup, passionnément , rien du tout! Il 

m'aime un peu, beaucoup ... 

. Tl restait encore deux pétales à la cou­

ronne de la marguerite. Si l'enfant les 

arrach ait l'une après l'autre, évidemment 

la finale tombait sur « rien du tont. » 

L'esprit vint au secours du cœur pom se 

satisfaire : la fillette arracha les deux pé­

tales d'un seul coup, et cette fois, hen-

/~ 
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reuse, elle· termina par le mot « passionné­

ment!» 

- Comprenez-vous maintenant, dis-je à 

mes deux voisins qui épiaient avec moi le 

jeu de la petite fille, comprenez-vous com­

ment la marguerite renvoie à cette enfant 

sa propre pensée, lui fait du bien, épanouit 

son cœur? Si cela ne montre pas l'amour 

dans le sein de la fleur, cela le manifeste 

dans le sein de la femme. 

- Et de l'homme aussi? reprit l'ouvrier. 

- Sans doute, ajoutai-je, et même encore 

plus dans le sein d'un autre. 

- De qui? dit la bouquetière. 

- Du Dieu qui nous a tous créés. 



SULTAN 





.Jloi, j'aime beaucoup les poulet:::;! 

- Cuits ou crus? 

- Quelle question! 

- Ma question est moins étrange que 

tu le penses . Si tu ne la comprends, pas je 

vais l' éclaircir. Tu dis que tu aimes les 

poulets; moi, je te demande si tu les 

aimes cuits ou crus, rôtis ou vivants, 

sur la table dans leur jus, ou voltigeant 

4. 
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dans la basse-cour? Je te demande si tu 

les aimes pour leur faire du bien, ou pour 

qu'ils te fassent du bien? poui' leur jeter 

des poignées de graines, ou pour déguster 

leur saveur sous ton palais? Enfin, ton 

goût pour les poulets est-il affection ou 

appétit? 

- Eh bien , selon l'occasion , tous les 

deux. 

- C'est-à-dire que tu aimes et caresses 

aujourd'hui le poulet que tu aimeras et 

mang·eras demain? 

- Oui. 

- Et tu crois que c'est là tour à tour 

affection et appétit? 

- Oui. 

- Tu te trompes, ce sont deux satisfac-
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tions de ton propre plaisir : dans ces pou­

lets que tu nourris de tes graines, que tu 

couvres de caresses, c'est encore toi que 

tu recherches, toi que tu veux amuser., 

toi que tu aimes; il n'y a là de ta part au­

cune affection. 

- Cependant je leur donne mon pam. 

- Oui, pour jouer. 

- Mais je les défends contre le chien 

qui les poursuit. 

- Oui, parce que le chien dérange ainsi 

tes jeux. Pourquoi ne repousses-tu pas 

aussi le chien quand il court après le chat? 

et pourquoi, au contraire, la chasse au 

chat te fait- elle rire? Cependant ce soir tu 

caresseras Minet sur le canapé et Sultan 

dans sa niche. Tu le vois, ton amour ou 
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plutôt ton g·oîlt pour toutes ces bètes est 

simplement la recherche de ta satisfaction 

et non de dévouement pour ces poulets 

persécutés. 

- Il ne faut donc pas aimer les bète::;? 

- Oh! je ne dis pas cela . Je dis seule-

ment qu'il ne faut pas croire que, parce 

r1u'on a du goût pour elles, on soit bien 

affectueux. Ce qui prouve véritablement 

notre tendresse, c'~st d'affectionner les 

gen::;, surtout les gens dont nous n'atten­

dons rien, les· gens nécessiteux. « Si nous 

n'aimons que ceux qu i nous aiment, que 

faisons-nous d'extraordinaire? Les hom­

mes de mauvaise Yie n'en font-ils pas au­

tant? » Ne nous abusons pas nous-mêmes. 

Aimer les bètes, ce n'est pas encore de la 
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charité. La charité, c'est aimer Dieu et 

son prochain. Ceci me rappelle quelques 

histoires que je vais vous raconter. 

M. Dorville était venu aYec sa famille 

passer l' été à la campagne .et vivait dam> 

la ferme qu'il avait louée à Pierre Durand. 

Là, pendant quelques semaines, citadins 

et paysans se rnncontraient chaque jour. 

M. Dorville visitait ses champs en com­

pagnie-du fermier; madame s'occupait par 

passe-temps de la basse cour, et enfin lems 

enfants, Jules et Amélie, s'amusaient avec 

ânes et chevaux, yaches et moutons. De 

toutes ces bêtes, celle qui leur plaisait le 

plus ou, selon leur expression, celle qu'ils 

aimaient le mieux, était le gros chien de 

garde. Sultan, quoique de·très forte taille, 
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était bon enfant et se laissait faire. On lui 

montait sur l'échine, on l'attelait à une 

brouette sans qu'il se plaignît jamais ; 

peut-être aussi Sultan a~ait-il fini par 

comprendre que ses complaisances pou­

vaient bien ramener certains morceaux de 

pain ou de viande, certaines jattes de lait 

que les enfants lui octroyaient en cachette; 

et, comme vous le comprenez, Sultan gar­

dait bien le secret. Mais s'emparer chaque 

jour d'un nouveau morceau pour satisfaire 

à l'appétit de l'énorme bête n'était pas 

toujours facile, d'autant plus que M. et 

Madame Dorville, comme Durand et sa 

femme, étaient unanimes à déclarer que 

Sultan devait se contenter de la soupe un 

peu grossière faite exprès pour lui . Il y 
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avait donc deux partis dans la maison : 

le.:; parents et les fermiers d'un côté; les 

enfants et le gros chien de l'autre. Les 

domestique-s étaient neutres ; car , s'ils 

craignaient d'être chassés, ils désiraient 

en mème temps ne pas déplaire à M. Jules 

et à Mademoiselle Amélie, qui pourraient 

leur être utiles un jour. 

Un des mets préférés par Sultan, et 

peut-être aussi le plus facile à se procurer, 

était le lait. La vache était à l'écurie, on 

venait la traire matin et soir; Jules se 

trouvait toujours 1à, sollicitant un pot de 

crème en faveur de Sultan; et chaque fois 

l'importun devenait plus exigeant: qu'en 

résultait-il? C'est qu'un veau nouveau-né 

en était moins nourri et sa mère, déjà fai-
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ble, encore plus affaiblie. Mais qu'impor­

tait à Jules que la vache fût priYée de santé 

et son petit de nourriture? Ne lui suffisait­

il pas de régaler le chien? 

A la fin, le domestique se refusa à con­

tinuer plus long·temps des complaisances 

qui pouvaient nuire à ces pauvres Lètes 

et le faire chasser lui-même de la mai~on. 

Alors Jules et sa sœur, par amour pour 

une bête et sans pitié pour deux autres, 

résolurent de prendre ce qu'on leur refu­

sait. Ils vinrent donc dans l'écurie fermée 

tenter de traire eux-mèmes leur lait. La 

pauue mère épuisée était couchée. Son 

nourri.:;son était là, pres::mnt un pis qui 

ne lui cédait que quelques gouttes quand 

il aurait eu besoin de boire à longs traits. 
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Jules arrive, et d'un coup de pied éloigne 

la tête de son commensal qui pousse un 

plaintif mugissement. La mère, sans pou­

voir bouger, le suit du regard et semble 

compatir à ses privations. A~lie s'appro­

che de la pauvre bête, essaye un métier 

qui n'est pasfait pour elle; et, loin d'obte­

nir du lait, provoque un cri de douleur. La 

jeune fille persiste, la vache en souffre 

davantage sans autre résultat . Amélie 

s'obstine, et la pauvre mère dirige sur son 

bourreau ce long· et doux regard qui sem­

blait demander grâce . Enfin, trop souf­

frante pour se taire plus longtemps, elle 

mugit, et les enfants effrayés se sauvè­

rent. Etait-ce assez de cruauté par bonté 

pour leur chien? Ils n'en jugèrent pas 

5 
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ainsi, et nous allons les voir encore fiers 

de manifester leur égÔïste affection. 

Quelques jours plus tard, la vache allait 

mieux; on pouvait la traire sans la faire 

souffrir et sans faire tort à son légitime 

nourrisson . Il y avait dans le voisinag·e 

une pauvre vieille ·malade abandonnée 

qu'on nourrissait des restes de la table. 

Comme depuis quelques jours elle ne pou­

vait plus digérer des aliments solides, la 

pensée vint à Madame Dorville d'envoyer 

à la pauvre femme un peu de lait. Jules 

fut charg·é de la c.ommission, et sa sœur de 

l'accompagner; mais comme ils regret­

taient de laisser leur ami Sultan seul à la 

maison, ils le détachèrent au moment de 

partir, et le chien suivit les enfants. 



SULTAN. 

- Que c'est ennuyeux, dit Jules à sa 

sœur quand ils furent sur la route, que c'est 

ennuyeux d' allm· tous les jours si loin! 

- Oui, et encore avec une soupe, un 

ragoût qui vous salit les doigts. Tiens, 

porte donc un peu cette jatte toi-même. 

- Non; tout à l'heure . Regarde comme 

je fais courir Suhan. Veux-tu monter sur 

son dos? 

- Je veux bien. 

- Mais la jatte de lait? 

- Pose-la par terre. 

- Bon! Donne-moi la main pour grim-

per. 

-Hue! hue! 

Naturellement le chien prit le chemin 

du lait. 
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-- Ah! dit Jules, c'est ton cheval qui 

veut aller à l'abreuvoir . 

Jules se mit à siffler. 

- Et la vieille? dit Amélie . 

- Bah! reprit J ule:::, elle n'y connaîtra 

rien! 
- Nous y mettrons un peu d'eau. 

- C'est ça. D'ailleurs elle ne sait pas 

combien il y en avait. 

- Vois comme Sultan lappe avec plaisir! 

- Pauvre bête! 

Jules voulut toutefois conserver une 

partie du repas du chien bien portant pour 

la femme malade; il poussa donc Sultan 

qui, dérangé, tourna la tête, lui mordit les 

doigts et, àans son brusque mouvement, 

renversa l'écuyère, sa sœur. Jules, vexé et 
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mordu, ramasse une pierre et la jette à la 

bête qui s'enfuit. Il était temps, car le 

lait avait singulièrement baissé. La jatte 

fut ramassée, la boisson allongée à la 

fontaine, et la femme but les restes ùu 

chien. 

- Merci, dit la pauvresse, cela me sou­

lage. Saluez pour moi votre bonne mère et 

donnez lui cette rose que j'ai cueillie à son 

intention dans mon petit jardin. 

Pendant que ceci se passait à la chau­

mière de la pauvre femme, Sultan rentrait 

seul à la ferme, léchant encore quelques 

gouttes blanches au bout de son nez. 

M. Dorville s'en aperçut, deYina, courut 

chez la malade et rencontra les enfants 

sur le chemin. Sans hésiter, illeur dit: 
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- Vous avez donné partie du lait à Sul­

tan? 

Les enfants ne répondirent rien. 

- Et vous en avez prive une pauvre 

femme malade? 

Même silence. 

- Eh ! si le chien était enragé'! 

Jules et Amélie levèrent la tête. 

- Eh! si la boisson, salie de sa bave, 

avait communiqué la rage à cette pauvre 

femme? 

Les enfants tremblèrent. 

- S'il en était ainsi, continue le père, 

vous n'en seriez pas plus coupables que 

vous ne l'êtes, car vous avez, en tous cas, 

préféré Sultan à cette femme; une bête 

brute à un être humain! Ou plutôt vous 
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avez préféré votre plaisir à la femme et au 

chien! Ne me dites donc plus que vous ai­

mez Sultan; c'est vous, vous seuls que 

vous aimez. Si vous étiez véritablement 

capables d'affection pour les bêtes, n'en 

auriez-\ous pas plus encore pour les g·ens? 

Amélie baissa la tête . Jule.s laissa tom­

ber la jatte vide, et Sultan revenu lécha 

ce qui restait de lait sur les bords. Le jeune 

garçon, souffrant de sa plaie, vexé de la 

gronderie, lança un coup de pied à l'au­

teur de son double malheur. 

- Voilà, dit le père, la juste mesure de 

l'amour que tu as pour ton chien! 



UN SOUVENIR 



Cher lecteur, avant de prendre la plume 

pour tracer ces lignes, j'ai longtemps hé­

sité. Je l'ai saisie, déposée, reprise, de nou­

veau rejetée. Enfin, je me décide à payer 

de ma bonte votre propre instruction. En 

avançant Yous comprendrez ce que je veux 

dire; vous verrez qu'il est des fautes dont 

le souvenir pèse longtemps sur la con­

science et qui la troublent si péniblement 

qu'il faudrait les éviter , ne fût-ce que 

pour s'épargner ces tourments intérieurs. 
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Que serait- ce si nous nous rappelions que 

cette conscience n'est autre que la voix 

d'un juge dans l'avenir? Mais j'arrive à 

mon récit. 

J'ai toujours eu pour le larcin la plus 

profonde horreur. Dérober m'a de tout 

temps apparu non-seulement une chose 

honteuse, mais pour moi impossible! Je 

ne veux pas dire qu'enfant je n'aie jamais 

soustrait à mes parents quelques friandi­

ses; mais alors à mes yeux une telle sou­

straction ne me semblait pas mériter le 

nom de larcin. Je me disais: Ce qui ap­

partient à ma mère m'appartient, d'ail­

leurs j'ai faim. Mais tout en dérobant un 

fruit sans trop de scrupule, je le répète, 

j'aurais eu horreur de la pensée de déro-
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ber, et en particulier de dérober de l'ar­

gent. Le vol et la prison dans mon esprit 

ne faisaient qu'un. Avec de telles disposi­

tions, ne pouvais-je pas me croire à l'abri 

de toute tentation d'infidélité? Cependant, 

écoutez. 

Un jour je fus chargé d'aller faire une 

emplette de quelques sous dans le voisi­

nage, et pour la payer on me remit une 

pièce de monnaie que je ne regardai pas 

de très près et que je crus être une de ces 

pièces d'un franc cinquante centimes, qui 

n'existent plus aujourd'hui. Arrivé chez 

le marchand, je demande l'objet, je dé­

pose l'argent, et je dis : « Voilà trente 

sous. » Le vendeur y jette un coup d'œil 

et réplique : (( Non, c'est un franc. >> J'y 
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reg·arde à mon tour et je reconnais mon 

erreur. Toutefois, mon paquet fait, quand 

je dus recevoir le surplus de la dépense, le 

marchand, dans l'esprit duquel sans doute 

était restée la première impression d'un 

franc cinquante, me rendit en "conséquence, 

et, comptant à haute Yoix, il déposa l'ar­

gent sur le comptoir. Je m'aperçus de son 

erreur; j'aurais dû la lui signaler ... Je ne 

le fis pas. J'aurais dû recompter après lui; 

je ne recomptai pas . J'étais certain qu'il y 

avait quelque chose de trop, et cependant 

je pris le tout ! Je fis cela sans prémédita­

tion, rapidement, mais enfin sachant bien 

ce que je faisais! 

Sorti du magasin, je mis à part un demi­

franc, et je portai le reste à la personne 
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qui m'avait chargé de la commission. Elle 

avait son compte; mais le marchand avait-il 

le sien? Pour me tranquilliser, je me dis 

que je n'avais rien pris, qu'on me l'avait 

donné, que ce n'était pas moi qui avais 

commis l;erreur. Sophisme! menso~ge ! 

Non, je ne l'avais pas pris dans le tiroir; 

mais oui bien sur la banque! Non, je n'a­

vais pas commis l'erreur, mais, en la lais­

sant passer, je commettais un mensong·e ! 

et en posant la main sur l'argent, j'ac­

complissais un véritable larcin l Mais con­

tinuons. 

Tout cela me pesait singulièrement. 

Non-seulement j'étais tourmenté et comme 

brûlé dans ma conscience; mais encore la 

possession de ma nouvelle fortune était 
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empoisonnée par la crainte d'être décou­

vert . Mes sous pouvaient sonner; je les 

dispersai donc dans mes poches et jusque 

dans mes souliers. Le marchand pouvait 

reconnaître sa méprise, venir rédamer, et, 

s'il le faisait, je n'oserais jamais le dé­

mentir. Je me voyais donc en perspective 

reconnu pour un >oleur et dans ma fa­

mille et dans le voisinag·e, sans · compter 

les châtiments! 

Pour secouer toutes ces pensées, je sortis 

de la maison. Dans la rue, il me semblait 

que tout le monde me regardait, que le 

marchand était derrière moi; et, pour l' é­

viter, j'allai plus loin, toujours plus loin. 

Hélas! j'emportais ayec moi l'accusateur; 

il était dans mon propre sein, et je ne pou-
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vais l'arracher qu'en m'arrachant le cœur. 

On n'est jamais plus disposé à faire le 

mal que lorsqu'on peut l'abriter du pré­

texte du bien. J'en fis alors l'expérience. 

Je me dis qu'il fallait me débarrasser de 

cet arg·ent. Oui, mais je résolus de m'en 

défaire, non pas en le rendant à son pro­

priétaire, mais en le dépensant pour mon 

plaisir. Par prudence, peut-être par gour­

mandise, je me dis que mes emplettes de­

vaient être telles qu'elles ne laissassent 

aucune trace; ce n~ devait pas être des 

jouets, mais des bonbons. J'achetai donc 

des fruits. Ils étaient chers, ils étaient 

verts; je n'osai rien dire, trouvant qu'en 

fin de compte ils étaient à bon marché 

puisqu'ils ne me coûtaient rien. 
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J 'ai toujours remarqué qu'on était pro­

dig·ue du bien mal acquis. On ne se sent 

pas le droit de le défendre; d'ailleurs, il 

pèse. Peut-être se dit-on qu'il sera facile­

ment remplacé. On en g·aspille une partie, 

on jouit peu de l'autre; il serait plus vrai 

de dire qu'on en souffre ... Oui, en dé-rn­

rant mes pêches, je souffrais plus par la 

crainte d'être vu que je ne jouissais de 

leur saveur . On a dit que rien n'était doux 

comme le fruit dérobé. C'est un dicton in­

venté par le Tentateur; moi j'affirme, par 

ma triste expérience, que rien n'est amer 

comme le fruit d'un larcin. S'il est doux, 

c'est en perspective, mais il est corrosif dès 

qu'on le porte dans son sein. 

Tont en mangeant sans appétit, je me 
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disais : « Que penseraient de toi te.;; pa­

rents, . tes amis, s'ils te voyaient ainsi la 

bouche et les mains pleines? Pourquoi man­

g·er dans les rues? Pourquoi plus de pro­

vision qu'il n'en faut pour un enfant? D'où 

lui viennent tous ces fruits? ne les au­

rait-il pas dérobés? Ne serait-ce pas un 

marchand qui lui aurait rendu dix sous de 

trop? ... » Oui, que4]_ue absurde que cela 

puisse vous paraître, lecteur, il me sem­

blait qu'on devait deviner juste la manière 

particulière dont cet argent m'était venu ! 

Tant il est vrai que le péché, non-seule­

ment corrompt le cœur , mais encore 

trouble l'esprit. 

J e mangeai donc mes fruits sur l'heure 

même, tous, jusqu'au dernier. Je les man-
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g·eais sans plaisir, avec effort; ils me ren­

daient presque malade, et je ne pouvais 

m'en plaindre à personne. Que faire? ren­

trer à la maison? Rendre ce qui me res­

tait d'argent? Non, il aurait fallu confes­

ser ma faute, j'aimais mieux achever de la 

cacher, c'est-à-dire continuer ma dépense 

jusqu'à la fin de mon argent. 

Pour le faire avec .plus de sécurité, j'i­

maginai de traverser le pont qui me sépa­

rait de la ville, et pour cela je dus donner 

un sou, mais qu'est-ce qu'un sou, quand 

on en a cinq o'u six? Je payai donc et je 

passai. Arrivé sur l'autre rive, déjà fati­

gué et sans besoin aucun, j'étais fort em­

barrassé de savoir comment achever ma 

débauche. J'étais dans le quartier où les 
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ouvriers venaient le dimanche boire et 

mang·er. Sur chaque porte je lisais: Vin, 

bière, café. Mais je n'osais pas entrer . A 

vrai dire, je n'en amis pas plus envie que 

besoin. Mais j'avais de l'argent, il fallait 

bien l'employer . Une marchande en plein 

·rnnt me tira de difficulté; moi, g·rand bu­

veur d'eau à la maison,j'eus la fantaisie de 

boire un verre de liqueur ! En même temps 

que cette femme me servait, un charbon­

nier, les mains sales, la figure noire , le 

large chapeau étalé sur les épaules, vint se 

mettre à mes côtés et boire comme moi. Je 

me sentis un moment son compagnon; je 

bus. C'était brûlant; je m'arrêtai; mais il 

fallait bien qu'on crût que je le trouvais 

bon; j'achevai le tout etje sentis le feu 
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dans mon g·osier et dans mes entrailles. 

Mais enfin j'avais dix centimes de moins à 

dépenser . Oh! que de peine pour me dé­

barrasser des derniers Yestig-es de mon 

larcin! 

Il me restait donc encore trois ou quatre 

sous, je ne me rappelle plus lequel des 

deux, mais je suis sûr que c'était bien trois 

ou quatre. Et il y a de cela près d'un demi­

siècle ! Comme le remords laisse de pro­

fonds souvenirs! 

Que faire donc de trois ou quatre sous 

quand on n'a plus ni faim ni soif et qu'on 

ne veut pas plus les g·arder dans sa poche 

qu'un charbon ardent dans sa main? Tel 

était mon embarras. Je cheminais seul, la 

tête basse, dans un quartier désert sur se-
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maine, et triste comme un coupable qu'on 

mène à la prison. 

Enfin se présente une occasion d'en finir. 

Un marchand depetitesg·ourmandises, éta­

lées sur un banc au bord du chemin, te­

nait un jeu de hasard. Un dé jeté dans un 

cornet amenait une couleur, un nombre 

reproduit sur des cartes où le joueur pla­

çait son argent. Je ne puis vous dire rien 

de plus précis, car depuis lors je vous as­

sure que je n'ai jamais remis à tel jeu! Je 

jouai donc un sou et je perdis. J'en jouai 

un second et je perdis; un troisième, le 

dernier, et je perdis. Je perdis tout et me 

trouvais enfin les poches vides, l'air bête 

et le cœur déchiré ! Me voilà donc aussi 

pauvre que ce matin, bien plus triste, et 
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sans aucun moyen de réparer ma stu­

pidité! 

Je repris le chemin de la maison , me 

demandant ce que je répondrais si mes pa­

rents s'informaient d'où je venais. Qui 

sait, me dis-j_e, si l'homme aux trente 

sous ne sera pas \enu réclamer en mon 

absence? Et puis l'air impassible, presque 

narquois du joueur de dé qui venait de 

me ruiner, était toujours là sous mes yeux. 

J'aurais voulu me venger! tant il est vrai 

que les mauvaises actions et les mauvaises 

pensées se tiennent toutes par la main! 

Puis, la conscience s'élarg·it; on commet 

des fautes plus fréquentes et plus gros­

sières; mais, heureusement, jamais sans 

remords! 
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Je rentrai donc chez mes parents. On 

ne me dit rien. Personne n'avait réclamé; 

il semble dQncque j'aurais dû tout oublier. 

Eh bien, non, chaque jour, en passant de­

vant le magasin par moi dépouillé, je me 

sentais ma] à l'aise. Je m'attendais tou­

jours à quelque affront, et cela a duré des 

années; non pas qu'il me vînt à la pensée 

que mon larcin fût connu, mais parce que, 

grâces à Dieu , les fautes ne peuvent ja­

mais complétement s'oublier ! 

Mais, grâces à Dieu aussi , si l'on se 

souvient toujours de ses fautes, c'est afin 

d'arriver au repentir, et par le repentir au 

pardon. On peut bien rendre dix sous 

qu'on a dérobés; mais combien d'autres 

fautes qui ne peuvent pas être réparées 

6 
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auprès des hommes? Heureux sommes­

nous de savoir que Jésus les a toutes effa­

cées auprès de Dieu; qu'aujourd'hui les 

croyants n'ont plus rien à craindre du passé, 

et que tout ce qui nous reste à faire, c'est 

de vivre purement à l'avenir. 
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- Maman, à quoi servent les étoiles? 

- Mon enfant, pourquoi cette question? 

- Parce que le verset de la Bible que 

j 'ai lu ce matin, dit : << Toutes choses ser-

1ent au bien de ceux qui aiment Dieu. >> 

Moi je ne vois pas à quoi me serYent les 

étoiles. Et aussi, à quoi sert-il d'être ma­

lade? A quoi sert-il d'être pauvre et d'avoir 

faim, sans avoir rien à manger ? Je ne 

comprends pas tout cela. 

6. 
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- Mon enfant, avant de te répondre, 

je veux te faire une question : Aimes-tu 

Dieu? 

- Mais ... oui. 

- Il me semble que tu en doutes? 

- C'est que tu m'en fais douter en me 

posant cette question. 

- Eh bien, j e t'en adresse une autre : 

Quel est le verset que tu as appris hier 

matin? 

- Je l'ai oublié. 

- Qu'as-tu fait hier tout le jour? 

- D'abord j'ai déjeuné; puis je suis 

allée ramasser un bouquet au jardin, après 

ça je suis allée me promener au bord de la 

mer, j e suis revenue et j'airegardé des gra­

vures au salon; j'ai dîné. Alors Elisabeth 
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et Francis sont arrivés; nous avons joué 

à cache-cache; puis g·oûté, puis soupé; 

puis voilà tout. 

- Et, dans tout cela, qu'as-tu fait pour 

Dieu? 

-Rien. 

- Pendant que tu étais au bord de la 

mer ou dans le salon, à qui as-tu pensé? 

- Il y a·rnit sur la mer un grand vais­

seau, et je me suis dit comme ça : Oh! je 

voudrais bien être dedans, j'irais à Paris! 

- Et dans le salon? 

- Dans le salon, j'ai pensé, en regar-

dant les images de ta grande Bible, que 

les costumes d'autrefois étaient bien cu­

rieux. Des robes toutes droites, pas de cri­

nolines! un voile jusque par terre. C'est 
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bien moins gênant de ne l'avoir que sur 

la figure, comme un masque. 

- Voilà donc tout ce qui t'est venu à 

l'esprit hier dans la journée? 

-Oh! encore beaucoup d'autres choses : 

j'ai pensé à ma poupée; j'ai pensé à ma 

robe rose que j e mettrai dimanche; j'ai 

pensé à toi, à papa, à ... 

- As-tu pensé à Dieu? 

- Je ne me le rappelle pas. 

- Ainsi, en trois mots, voici ta conduite 

d'hier envers Dieu : Tu as oublié sa Parole 

apprise le matin; tu n'as rien fait pour lui 

dans le jour; et tu n'y avais pas encore 

pensé le soir. Oublier quelqu'un, ne rien 

faire pour lui, est-ce l'aimer? 

- Non. 
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- Tu vois donc que tu n aimes pas 

Dieu. Or, quand la Bible dit que toutes 

choses servent à ceux qui aiment Dieu, 

cela ne signifie pas que toutes choses ser­

vent à ceux qui ne l'aiment pas. 

Maria resta bouche close. Mais elle n'en 

fut pas moins embarrassée devant cette 

pensée : A quoi me servent les étoiles? à 

quoi bon la maladie? que nous revient-il 

d'être pauvre et d'avoir faim? Sa mère es­

saya bien de le lui expliquer; mais, après 

quelques instants, l' enfant n'écoutait déjà 

plus. Autant valait se taire; c'est ce que 

fit Mad.ame Armand, persuadée que l'ex­

périence étàit nécessaire pom ouvrir l'es­

prit et le cœur aux vérités religieuses. La 

mère pria et attendit. 
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L'objection de Maria ne lui fatigua pas 

longtemps la tête. Jouer, chanter, déjeu­

ner, avait pour l'enfant beaucoup plus 

d'attrait. Aussi se livrait-elle chaque jour 

à ces plaisirs avec plus d'entraînement : 

monter à cheval sur un âne, le faire ga­

loper, se jeter par terre, se relever en 

riant, courir à la mer, se rouler dans le 

sable, se débarbouiller sous les flots, puis 

plonger encore, puis crier, sauter, ren­

trer à la maison joyeuse et affamée . Mais1 

hélas! comme on le dit : Les jours se sui­

vent et ne se ressemblent pas. La surabon­

dance de santé amène un abus des forces, 

et cet abus amène la maladie.· C'est du 

moins ce qui se vérifia dans l'histoire de 

Maria, forte, joyeuse, animée, fiévreusE;) et 
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enfin alitée. Comment elle tomba malade, 

je ne saurais le dire; toujours est-il qu'elle 

l'était sérieusement lorsque sa mère lui 

dit un jour : 

- Mon enfant, te souvient-il de ces 

paroles de la Bible dont jadis tu me de­

mandais l'explication : « Toutes choses 

servent au bien de ceux qui aiment 

Dieu?» 

- Oui, ma,man. 

- Les comprends-tu mieux aujourd'hui ? 

- Non. Je ne vois pas à quoi me sert de 

souffrir. 

- Mon enfant, cela peut t'enseigner à 

prier Dieu. 

- Mais je n'aime pas beaucoup la 

prière. 
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- Eh bien, la maladie peut t'apprendre 

à te détacher des plaisirs ... 

- Mais, j'aime les plaisirs .. . 

- Alors je dois tout te dire! 

- Dis, maman. 

La maladie nous dispose à mou-

rir ... 
- Oh! je ne yeux pas mourir! je ne 

veux pas mourir! Je ne vois pas pourquoi 

le bon Dieu me fait souffrir . Je ne lui ai 

point fait de mal! J 'étais bien sag·e . Je 

veux guérir, vite guérir! 

Hélas ! le vœu de Maria ne fut pas 

exaucé. Ses souffrances s'aggravèrent de 

jour en jour; et loin d'apprendre à prier, 

à se confier, à aimer Celui qui lui avait en­

yoyé la maladie, elle répétait toujours : 
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« Pourquoi le bon Dieu me fait-il souffrir? 

cela ne lui sert à rien ... et cela, ne me fait 

aucun bien. » 

Je ne vous dirai pas que Dieu exauça 

les prièros de Maria, car Maria ne pria pas; 

mais·je vous dirai qu'au plus fort de ses 

plaintes, je dirai même au plus fort de ses 

reproches, un changement subit s'opéra 

dans sa santé. La crise était passée; la 

force lui revint, et quand Maria fut con­

valescente, il lui sembla qu'elle ressusci­

tait. Tout lui faisait plaisir, la goutte de 

bouillon qu'on lui donnait Je matin, la 

bouffée d'air frais qu'on lui laissait res­

pirer le soir. Elle rêvait déjà le jour où 

l'on lui permettrait de se le•er, de des­

cendre au salon, au jardin, de regarder 

7 
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la mer . Il lui semblait que désormais tout 

serait plaisir; que la prudence, la modé· 

ration, la sagesse même lui deviendraient 

faciles . Sans qu'on le lui demandât, elle 

promettait touf : de travailler, d'obéir , 

d'être serviable . Elle attendait avec une 

certaine impatience les forces, non pour 

s'amuser, mais pour s'en servir à tout ce 

qu'on lui proposerait de bon, de généreux; 

enfin elle aimait tout le monde en sentant 

la santé lui revenir! 

Ces projets pour l'avenir la rendaient si 

heureuse que sa mère venait souvent s'as­

seoir près de sa petite couchette, pour cau­

ser ensemble de ce qu'elle ferait dès qu'elle 

pourrait se lever. D'abord on devait, le pre­

mier jour, s'asseoir sur le balcon, contem-
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pler les flots moutonnés :par le vent, regar­

der les montagnes lointaines, ondulantes, 

vaporeuses, s'unir aux nuages des cieux, 

quelques arbres g·éants se détacher sur la 

cime des monts, comme des sentinelles au 

sommet d'un rempart. Puis Maria ferait 

une promenade à âne sans aller trop loin. 

Oh! non, non! elle ne voulait pas aller 

trop loin! Puis, un peu plus tard, on irait 

faire un .séjour à la ferme. Comme il y 

avait plu:üeurs lieues de distance, on pren­

drait le cheval avec la selle neuve; Maria 

serait assez forte, elle se tiendrait bien. 

D'ailleurs Jean, le palefrenier, conduirait 

la bête par la bride et son fils derrièl'e 

chasserait les mouches . Sans compter le 

petit Carlin, qui sautillerait à côté du che-
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val et suivrait à pied sa maîtresse. Oh! ce 

devait être charmant! 

Ce dernier tableau se fixa si profondé­

ment dans l'imagination de Maria, qu'il 

devint le suprême degTé de wn ambition. 

Monter à cheval, aller à ia ferme assez 

loin, voyag·er enfin, oui, voyager, voilàle 

plus g·rand plaisir qu'on puisse promettre 

à un malade déjà convalescent. 

Enfin le jour vint où Maria descendit au 

salon ; le lendemain elle était assise au 

bord du rivage et jouissait de ce magni­

fique spectacle, comme si elle le contem­

plait pour la première fois. Le sable était 

si fin , si chaud, si facile à mouvoir ! La 

vag·ue expirante était si calme, la mer si 

parfaitement unie! Et puis ces poissons 
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qui de temps à autre sautaient au-dessus 

de la surface, comme pour gambader ! 

Tout, tout, même les coquilles brisées, 

déposées sur la rive, tout était ravissant! 

La grande expédition fut fixée à la se­

maine suivante, et le lundi Maria était 

éveillée dès cinq heures du matin; elle 

avait déjà fait sa prière tout entière et sa 

toilette à moitié quan.d sa mère entra dans 

sa chambre. 

- Que l'air est doux ce matin, dit Ma­

ria; il me semble que je le bois comme du 

vin blanc! C'est ·encore meilleur; plus lé­

ger, plus délicat, sans compter que je vais . 

en boire toute la journée! 

La toilette finie, le déjeuner fut pris. Oh! 

il n'était pas nécessaire de faire bouillir le 
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lait! il était si bon froid! Inutile d'y met­

tre du sucre, donnez-moi seulement du 

pain! Comme il a bon g-oût ! Oh! je g·arde 

ce:; miettes pour mon petit cheval. 

On mit la selle et la bride à la mon­

ture. Le palefrenier tint l'étrier, et Maria, 

montée sur une chaise, fut juste assez 

gTande pour s'élancer sur l'échine souple 

de son noble coursier: La voilà donc assise, 

partie; le cheval marche au pas; le petit 

chien court, sautille et aboie de plaisir. 

Jean tient g-ravement la bride; son fils 

frappe légèrement la bête et crie modéré­

ment : Hue! hue! Tout est parfait; Maria 

jouit, triomphe! Respirer l'air pur du matin 

sans avoir même la peine de marcher; être 

à cheval se sachant assez légère et sa mon-
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ture assez forte pour ne pas la fatiguer; se 

voir guidée par un brave et solide servi­

teur, suivie par un enfant dont la joie se 

manifeste en sifflant, tout cela formait à 

Maria un cortég·e de bonheur. C'était bien 

les mêmes paysages qu'elle avait vus jadis; 

mais .ils u'a'{_aient jamais été si beaux! 

Comme cette herbe était verte! comme 

ces montagnes étaient hautes! comme 

ces fleurs sentaient bon! Et ces oiseaux 

joyeux, voltigeant autour d'elle, ne sem­

blaient - iis pas venus pour l' accompa­

gner? 

Pour ne pas trop se fatiguer, on descen­

dit dans une petite auberge et l'on y passa 

le reste du jour. Vers le soir on se remit 

en route et l'on voyag·ea penùant une 
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heure. L'air n'était plus si chaud, la pous­

sière respectueuses' étaitabattue; le cheval, 

bourré d'avoine, trottait plus volontiers; 

tout allait encore mieux_ que le matin. Mais 

un spectacle nouveau pour Maria devait 

ajouter au charme inexprimable qu'elle 

avait ressenti toute la journée. Maria, en­

core jeune et fille de parents riches qui 

soignaient beaucoup sa santé, Maria s'était 

jusque-là toujours couchée de très bonne 

-heure; elle ne s'était jamais trouvée en 

voyage de nuit, sur un cheval, à ciel dé­

couvert. Quand donc, après le coucher du 

soleil , elle leva pour la première fois son 

regard vers le ciel étoilé, quand elle vit là­

haut, bien loin, de toutes parts, des mil­

liers de points lumineux tremblotants, oh! 
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alors Maria resta.muette d'admiration! elle 

regardait toujours; son œil semblait s'ef­

forcer de pénétrer dans fa profondeur des 

espaces; elle aurait voulu percer les cieux 

du regard! Que c'était beau! que c'était 

grand ! Et tout cela vivait, scintillait! tout 

cela parlait, non pas à l'oreille, mais au 

cœur ! Maria saisie ne bougeait plus, ne 

parlait plus; les mots lui manquaient; 

mais ses yeux :::e mouillèrent; des larmes 

descendirent le long de ses joues jusqu'à 

ce qu'enfin sa voix émue éclata en san­

glots. 

- Qu'avez-vous? lui dit Jean . 

Impossible à Maria de répon<lre. 

- Qu'avez-vous, Mademoiselle? 

- Je ne sais pas. 

7. 
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- Souffrez-vous? 

- Non. 

- Pourquoi donc pleurez-vous? 

- Je pense que c'est de joie. 

- Mais pourquoi pleurer de joie? 

- Ce ciel est si beau, mon voyag·e si 

agréable ! Depuis que je me sens revenir à 

la santé, tout me semble mieux, tout m'in­

téresse . Les mêmes choses me plaisent 

bien davantage. Ah! cette maladie m'a 

été vraiment bonne; elle m'a donné la con­

valescence, et la convalescence a doublé 

mes plaisirs . Maintenant j e sens qu'il y a 

du · bonheur à vivre et j e comprends le 

passage que maman m'a fait apprendre : 

« Toutes choses (même la souffrance) ser­

vent à ceux qui aiment Dieu. » 



LE PREJUGE 



Il est des gens qui, d'avance, sans avoir 

ni vu, ni touché, ni entendu, décident que 

les personnes et les choses doivent être 

telles qu'ils les ont imaginées. Les yeux 

fermés, les mains dans les poches, sans 

faire un pas, ils jug·ent de tout, prononcent 

sur tout, et quand choses et personnes 

présentes sont tout autres qu'ils ne les 

avaient rêvées, ces rêveurs n'en gardent 

pas moins leur opinion; ils partent de ce 

principe qu'ils n'ont pas pu se tromper; ils 
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ont des yeux pour ne pas voir, des oreilles 

pour ne pas entendre; oreilles et yeux bou­

chés par le préjugé. 

Qui sont ces g·ens-là? Sans que vous 

vous en doutiez, c'est vous, c'est moi; et 

comme ces jugements précipités et tenaces 

sont très fàcheux, il est bon de se prému­

nir contre eux; c'est pourquoi je vais vous 

citer quelques-unes des victimes qu'ils ont 

faites, votre serviteur le premier . 

J e suis dans ce moment à Londres; mais 

n'ayez pas peur, je ne vous parlerai pas de 

l'Exposition universelle. Loin de là, je 

viens vous dire un mot d'une exposition 

toute petite, posée en face de la grande. 

L'apparence de cette jeune séeur est si 

chétive, le prix d'entrée si modeste (gra-
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tis), que je jugeai d'avance qu'elle ne mé­

ritait pas d'ètre vue. Il fallut qu'un ami me 

la recommandât. fortement pour me déci­

der à la visiter. Je fis un effort, je luttai 

contre le préj ugé que ce qui ne coûte rien 

ne vaut rien, et j'en fus bien récompensé. 

Je trouvai;; là, réunis, les objets les plus 

précieux envoyés par des lords, princes et 

monarques, pour satisfaire la curiosité pu­

blique. Je serais allé dans tous les châteaux 

et palais des Trois Royaumes, j'y aurais 

demandé à voir ce qu'il y avait de plus rare 

et de plus beau qu'on ne m'aurait pas mon­

tré autre chose que ce qu'il me fut alors 

accordé de contempler gratuitement! N'a­

vais-je donc pas eu tort de jug·er d'avance 

que tout ce qui était g·ratuit ne valait rien? 
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Sans doute, car à ce compte l'eau ne vaut 

rien, l'air ne vaut rien, le soleil ne vaut 

rien, et l'Evangile, le salut, ne valent rien. 

Il est vrai qu?ici le donateur c'est Dieu, et 

malheureusement on ne suit guère, j'en 

conviens, son exemple ici-bas. Sous un don 

offert on soupçonne toujours un intérêt 

caché. Le préjug·é contre la g·ratuité est si 

bien établi, qu'un jour un seigneur fran­

çais offrit la g·ageure qu'il irait dans les 

rues de Paris présenter au public des écus de 

6 francs pour 5 sous, et qu'il n'en vendrait 

pas un ! Le pari fut accepté. Notre plaisant 

prit une brouette, la remplit d'écus et 

poussa devant lui jusque sur le pont Neuf. 

J ,à, à côté des marchandes de pommes à 

un sou le tas, il se i;nit à crier ; « A 5 sou 
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les écus de 6 francs! à cinq sous! A cinq 

sou.· le::; écus de 6 francs ! à cinq sous! » 

Et toujours le mème refrain. Un :passant 

lui sourit d'un air malin et poursuivit sa 

route. Une femme s'approcha, prit une 

pièce, l'examina pour la rejeter en.mite 

arnc dédain. Quelque::; gamins se regar­

dèrent les uns les autres, tournèrent autour 

de la brouette, et bientôt, fatigués de cette 

comédie, allèrent jouer au bouchon leurs 

pièces de 2 liards . Et le prince de crier 

toujours : « A 5 sous les écus de 6 francs! 

à 5 sous ! l) 

. Or, savez-vous comùien le soir il aYait 

vendu 'd'écus de G francs à 5 sous pièce? 

Pas un, i1as un seul! 

Un passant, qui se croyait plus fin que 
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les autres, dit au g·énéreux marchand : 

- A 5 sous la pièce, cela fait 24 pour 

6 franû!'. J'en prends 23, et je vous en laisse 

un en payement. 

- Non, je ne les vends ni à la douzaine 

ni au quarteron. Je les vends à la pièce. 

Voulez- vous un écu de 6 francs? prenez­

le; c'est 5 sous . Allons, messieurs et dames, 

à 5 sous les écus de 6 francs! 

- Ah ! vous voyez, c'est une défaite; les 

pièces sont fausses ! 

Et la foule se retire en riant, bien per­

suadée qu'on vient de mystifier le vendeur. 

Le fait est que les écus étaient de bon aloi. 

Le seig·neur avait parié qu'il n'en place­

rait pas un seul pour 5 sous, et le seigneur 

g·agna son pari. 
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Ce premier préjugé vaincu, j'entrai doue 

gratuitement dans Texposition gratuite, 

me promettant bien à l'avenir de ne pas ju­

g·er sur la première apparence, encore bien 

moins avant d'avoir rien vu . Vous allez 

juger si ma promesse était vaine. Le pre­

mier objet qui me frappa fut une immense 

glace encadrée d'une bordure. Jamais je 

n'avais vu de verre plus uni, plus pur, plus 

transparent. J 'allai m'y regarder, et, au 

lieu de m'y voir, c'est une dame que j'y 

vois! Etait-ce un miroir mag·ique qui, en 

face d'un homme, refléchissait une femme?· 

J on, et la même méprise commise par moi 

en 1855, à Paris, cette fois me tira d'er­

reur . La présence du cadre m'avait fait 

supposer le miroir, mais je n'avais pas 
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pensé à une g·lace sans tain. «La glace, me 

dis-je, n'est pas étamée, mais elle n'en est 

pas moins belle, pure, tranSJ:Jarente. » Ce 

disant, je porte ma ma,in sur le mag·nifique 

verre .. . et je ne touche rien! je palpe le 

vide! Pas plus de g·lace devant moi que 

dans ma poche! La glace était dans mes 

yeux, ou plutôt dans mon préjugé! Un 

cadre vide entourait simplement une en­

trée. En effet, jamais verre ne fut plus net, 

ni mieux nettoyé! Que de gens qui, comme 

moi eu cette occasion, préjugent sur la 

bordure, sur l'étiquette et sur le nom! Que 

la bordure soit dorée, l'étiquette grande, le 

nom retentissant, cela leur suffit, le ta­

bleau, la pièce, le personnage à leurs yeux 

deviennent excellents! 
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Cette erreur de ma part me rappelle 

celle d'un autre . Vous allez voir que je ne 

suis pas la seule dupe du préjugé. Un pro­

meneur regardait dans unjarclin une sta­

tue sur le soc de laquelle étaient g-ravés ces 

mots: Au SAUVEUR DE LA PATRIE . Il se de· 

mande quel est ce personnage. Ce qui 

l'embarrasse, c'estqueledit sauveur est une 

jeune femme, une rose à la main et un 

sourire sur les lèvres. Notre curieux re­

garde de plus près, passe derrière, revient 

devant, se frappe le front et dit: « C'est 

Jeanne d'Arc! évidemment c'est Jeanne 

d'Arc, qui sauva la France! Il est bon de 

connaître l'histoire. » Et il passe son 

chemin . A deux pas de là, un autre pié­

destal et une autre statue. Cette fois l'in-
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scription était plus claire: VüNus. Qui donc 

ignore la mythologie jusqu'à ne pas savoir 

que Vénus est la mère de Cupidon_, en 

même temps que la reine de la beauté? 

Mais ce qui déroutait un peu notre specta­

teur, c'est que la statue avait une chaîne 

rompue rivée à ses deux bras. Que pou­

vaient signifier ces liens? M'y voici, dit le 

savant d'occasion: c'est la chaîne de l'a­

mour, elle estrompuepounnontrer sa fra­

gilité. C'est bien cela; c'est parfait! 

Le promeneur en était là lorsq ue le jar­

dinier, occupé de mettre en ordre son par­

terre, s'approcha. En voyant notre prome­

neur en extase devant la statue, il y porta 

lui -mèmeles yeux, et dès le premier regard 

il se frappa la tète de la main. 
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-Maladroit que je suis ! s'écrie-t-il. 

Et en même temps il enlève les deux 

statues de leur piédestal, les pose à terre, 

puis, les reprenant une ser,onJe fois, les 

place l'une sur le soc de l'autre et s'en va. 

Le promenem, surpris, embarrassé, re­

garde de nouveau, et cette fois sous la 

jeune femme, une rose à 1a main, un sou­

rire sur les lèvres, il trouve le nom de V é­

nus; tandis que sur l'inscription: Sauveur 

de la patrie, il voit un esclave nu, brisant 

ses chaînes; enfin Spartacus. 

Vous croyez peut-être qu'il reconnut 

et confessa sa sottise? Du tout! Il ajout\: 

- Je f?avais bien qu'il y avait là quelque 

chose de travers! Cette rose aux mains 

de Jeanne d'Arc, ça n'allait pas ! des chaî-
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nes à la Beauté non plus! Voilà ce que c'est 

que d'avoir du discernement. 

Hélas! le pauvre homme ne s'arrachait 

au préjugé que · pour céder à la vanité! 

C'est ce qu'on appelle tomber de Carybde 

en Scylla. 

Vous me direz que c'était un igno­

rant, et que, grâces à Dieu, vous sa\ez 

un peu mieux votre histoire romaine. Soit. 

Voici donc de jeunes étudiants, peut-être 

aussi savants que vous. Un professeur de 

botanique, pour aider sa mémoire ou sa 

fOcience,avaitcoutume, au lieu de parler, de 

lire des notes à ses élèves dans un j ardin, 

en face des plantes qu'il s'ag·issait d'étu­

dier . Il avait soin de faire disposer d' a­

vance par le jardinier les pots à fleurs dans 
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l'ordre exact de son écrit. Le professeur 

lisait ses pages et les élèves reg·ardaient 

les plantes, pleins de confiance en ]eur 

maître. Mais un jour le maladroit jardinier 

mit un vase de plus en tête de la Jig·ne. 

Quand la leçon commença, ce vase intru 

reçut les explications destinées au suivant, 

et ainsi des autres jusqu'au dernier ; si bien 

qu'il y avait encore une fleur, mais le pro­

fesseur n'avait plus rien à lire. Il resta 

court. Alors devint manifeste que le maître 

avait parlé à faux et les élèves compris de 

travers, du commencement à la fin . Ces 

jeunes g·ens convinrènt- ils qu'ils s'étaient 

trompés en croyant bien comprendre? Non, 

pas plus que notre promeneur . Ils se con­

tentèrent de jouir de l'embarras de leur 

8 
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maître. Vous voyez qu'il est bien difficile 

d'ouvrir les yeux à des gens que blesse 1a 

lumière. Eh bien, soit! fermez les yeux, 

mais que ce soit dans des occasions telles 

que la dernière que je "\ais vous raconter. 

Quandj'étaisjeune garçon, mamèreme 

donnait pour mon goûter un gros morceau 

de pain et un petit morceau de fromage; 

mais quelquefois, par exception, elle ne 

m'accordait que du pain sec. Que faire 

alors? P1eurer? Je n'y aurais gagné qu'une 

peine de plus . Par quoi donc remplacer le 

gTuyère absent? En philosophe, voici com­

ment je m'y prenais: je détachais du croît­

ton un petit carré de mie, coupé bien pro­

prement. Je mettais ce fragment dans la 

main gauche, je g·ardais la grosse pièce 
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dans la main droite, et alors fermant les 

yeux, à force d'imagination, je tâchais de 

me persuader que je savourais ma bien­

heureuse pitance. 

Eh hien, mes amis, quand vous man­

quere:t de quelque douceur au festin de la 

vie, usez de mon stratag·ème: en dégustant 

le strict nécessaire, tâchez d'en tirer tout 

le bonheur qu'il renferme; appelez l' ima­

gination à votre aide, fermez les yeux, et 

vous trouverez un goût de fromage à votre 

pain . . 



QUAND J'ÉTAIS PETIT 

8. 





Quand j'étais petit, - il y a longtemps 

de cela! Quandj'étais petit, - oh! c'était 

alors le bon temps ! Donc, quand j'étais 

petit .. . Hélas ! je ne le serai jamais plus; 

mais je Yeux au moins ressusciter ce passé 

par le souvenir. 

Quand j'étais petit, d'abord il me sem­

blait que je ne deYiendrais jamais grand. 

Les hommes faits me semblaient apparte­

nir à une race différente de celle des en­

fants; devenir moi-même un homme m'ap-
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paraissait impossible; les années pour moi 

étaient de:; siècles. Or vingt siècles à par­

courir, c'était bien long ... Hélas ! aujour­

d'hui j'en juge tout autrement. Ving·t ans 

me sont plutôt ving·t mois, ving·t jours ! 

L'an passé, c'est hier; l'an prochain, c'est 

demain! Et de ce demain je ne sui:; pas 

assuré. Que les jours étaient longs quanù 

j'étais petit! Que les années sont courtes 

depuis que je suis grand! 

Quand j'étais petit, je pensais beaucoup 

à moi-mème, et je trouvai:; tout simple 

que les autres y pensassent aussi. Dans 

mes dangers, tout le monde, me sem­

blait- il, aurait dît venir à mon secours; 

dans mes succès, tout le monde m'admi­

rer; et si je ne faisais rien, je jugeais en-
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core tout naturel qu'on m'approuvât, puis­

que je n'étais qu'un enfant. Etre un enfant 

m'apparaissait comme une excuse aux plus 

grosses bévues, un droit à l'aide des gran­

des personnes et une exemption de tous 

les devoirs. Quoi qu'il y eût à faire ou à 

dire de difficile ou de périlleux, je me re­

tranchais toujours derrière cette pensée : 

Ce n'est pas à moi d'agir ou de parler; 

cela regarde les g·rands. Oh! combien 

alors j'étais content cl' être petit! 

Quand j'étais petit, tout ée que je faisais 

était à mes yeux digne d'éloge . Je croyais 

courir mieux que les autres, jouer mieux 

que les autres, dormir mieux que les au­

tres . .Je me jugeais de plus haute taille 

que les enfants de mon âg·e. Un jour mon 
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frère jumeau, placé devant moi, me prouva 

le contraire en regardant par-dessus ma 

tête. Il était plus grand que moi, et de­

puis des années que nous vivions ensem­

ble, je ne m'en étais pas aperçu! Oh! quelle 

vanité quand j'étais petit! 

Quand j'étais petit, je faisais des projets 

pour l'avenir, et tous mes projets réussis­

saient en espérance. Tl faisait toujours 

beau temps pour moi dans l'm·enir; je me 

portais toujours bien dans mes voyages 

futurs, et en toutes choses j'étais le pre­

mier. Je ne pouvais rien entrepren·dre 

(j'entends en projet) sans surpasser tous 

mes rivaux, et ces rivaux je les imaginais 

assez magnanimes pour m'admirer eux­

mêmes ! Je me rappelle qu'un jour je m'é-
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tais fait roi dans l'avenir. J'avais une 

cour, on y chantait ma g-loire, et je me 

donnais le plaisir d'en chasser les flatteurs 

pour m'attirer des louanges sur mon hu­

milité! Et, chose étrange! à côté de ce rôle 

de modestie, un rôle de magnanimité me 

souriait aussi; je me plaisais, dans mon 

royaume en perspective, à distribuer de 

g-randesfaveurs: à celui-ci une province, à 

celui-là un titre, un g-rade, une place. Pour 

me préparer à la pratique de cette munifi­

cence, j'allais dans la basse-cour répandre 

sur les poulets les gTaines dont on avait 

rempli mes mains. Je me croyais géné­

reux en donnant ce qui ne me coÎltait 

rien! Mais tout cela qnandj'étais petit. 

Quand j'étais petit, j'aimais beaucoup la 
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vertu, dont tout le monde et tous les 

livres faisaient l'éloge. J'aurais voulu 

être déjà grand pour être vertueux, pour 

accomplir de belles actions. Je me rappelle 

même qu'après avoir lu Nnma Pompitins, 

de Florian, j'étais épris d'un tel amour 

pour la vertu, qu'nn jour, muni de craie 

blanche, j 'écrivis sur toutes les planches, 

portes, murailles qui passaient devant 

moi, ce beau mot : Vertu, vertu, vertu! 

Et, chose bien curieuse! tout en admirant 

la vertu, je faisais mille sottises le plus 

tranquillement du monde! Aimer, projeter 

le bien, de ma part c'était être bon; mais 

l'accomplir, l'accomplir de suite, non, ja­

mais l'idée ne m'en est venue quand j'étais 

petit. 
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Je me trompe; j 'en conçus une fois le 

désir, et voici à quelle occasion. J'avais lu 

dans un livre une critique si vive des gens 

qui mangeaient de la viande et devenaient 

ainsi les meurtriers d'innocents animaux, 

que je résolus de vivre désormais de sim­

ples végétaux. Il est vrai que j 'aimais 

beaucoup les fruits et les confitures . Je 

pensais aussi que ce serait un bon moyen 

de me faire remarquer trois fois par jour 

que de me priver d'une nourriture tant es­

timée par les autres convives. Cette vie 

dura toute une semaine. Voilà mon seul 

accès de vertu pratique quand j'étais 

petit. 

Plus tard, mais toujours quand je n'é­

tais pas g·rand, j'en vins à me compter 

9 
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pour autant de v~rtus les défauts dont je 

me croyais exempt et que je découvrais 

chez les autres. J'étais fier de n'ètre pas 

comme ces voleurs de g-rands chemins~ 

comme ces ivrognes toujours au cabaret; 

j'étais fier de n'avoir pas la vanité rui­

neuse du luxe que j'entendais reprocher 

aux riches, l'org·ueil insolent dont on 

accusait les princes. Tous les vices qui 

me manquaient et tous les défauts qu'a­

vaient les autres étaient pour moi un 

cortége de vertus. C'est du moins ce que je 

pensais quand j'étais petit. 

Un jour, je découvris dans un livre que 

tous les hommes étaient méchants, et je 

me donnai la satisfaction de mépriser tous 

les hommes. Il y arnit, à mon j ng·ement, 
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deux êtres dans ce monde : d'abord moi 

bon; ensuite le genre humain mauvais. 

Cela flattait singulièrement mon amour­

propre. Mais, un autre jom, je m'avisai 

d'une réflexion; c'est que ma petite per­

sonne était comprise dans le genre hu­

main, et que dès lors moi, partie, je ne 

valais pas mieux que le tout. Cette pensée 

tomba dans mon esprit comme un coup de 

marteau sur ma tête; j'en fus tout aba­

sourdi. Mais à la fin, fier encore de l'avoir 

découverte, je me sus gré de ma pénétra­

tion et de mon humilité. Je reconnus avec 

une satisfaction intérieure que j'étais mau­

vais comme le genre humain. ·Mais l'idée 

de mieux faire ne me vint pas, et je res­

tai toujours le même, quand j'étais petit. 
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A présent que je suis vieux, je me de­

mande pourquoi je prends plaisir à racon­

ter mes mauvaises pensées et mes mau­

vaises actions de quand j'étais jeune? Après 

y avoir réfléchi, je crois pouvoir répondre: 

C'est qu'aujourd'hui je ne crois plus être 

la personne de jadis. Il me semble que ce 

sont les sottises d'un autre que je raconte, 

et je me g·arderais bien de dire ici les sot­

tises que je fais maintenant! Oui, je m'ac­

cuse dans mon enfance, pour donner à en­

tendre que je vaux mieux dans mon âge 

mûr. 

Et vous, jeune:; lecteurs, pourquoi pre­

nez-vous plaisir à m'entendre confesser le 

mal que j'ai fait? Seriez-vous bien aises 

<l'avoir découvert que les gTandes persan-
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nes d'aujourd'hui ont commis comme vous 

des sottises dans leur jeunesse? Espérez­

vous vous excuser sur les fautes d'autrui? 

Ecoutez votre conscience; elle vous dira 

que nous ne sommes pas bons, parce que 

les autres sont mauvais comme nous; et 

alors vous reconnaîtrez que je viens de 

vous faire l'histoire des petits de jadis et 

des petits d'aujourd'hui; hélas! des grands 

et des petits de tous les siècle~ et de tous 

les pays, vous compris. 



L'ÉCOLIER ET LES FOURMIS 



Pendant mes études de grec et de latin, 

j'ai toujours eu du . golit pour l'histoire 

naturelle, en particulier pour l'étude des 

insectes, et je suis persuadé qu'avec de 

meilleurs yeux, plus d'esprit et moins de 

paresse, j'aurais fait dans cette science de 

grands progTès. On en jugera par le récit 

de mes découvertes sur mes amies les 

fourmis. 

Et d'abord, qu'on ne s'étonne pas de 

m'entendre appeler ces petites bêtes mes 

9. 
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am ies; car, rnns que vous vous en doutiez, 

les fourmis sont à bien des ég·ards plus 

rapprochées de l'homme que beaucoup 

d'autres animaux que nous honorons de 

notre amitié. Il y a plus de ressemblance, 

par exemple, entre ces insectes vivant en 

société, construisant des villes, dressant 

des seniteurs , rassemblant des troupeaux, 

trayant leurs vaches- pucerons , et nous 

hommes, rois de la création, qu'entre nous 

r.t les singes qui se moquent de leurs maî­

tres, en feignant de les imiter. Au reste, 

un jour, si j'ai de meilleurs yeux, plus 

d'esprit et moins de paresse, je vous racon­

terai l'histoire d'une fourmilière, et vous 

Yerrez qu'à bien des égards les citoyens de 

cette républiqw~ SQPt sur ci,uelc_iues point& 
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nos égaux, et sur d'autres, nos supérieurs. 

Ce qui va suivre vous montrera du moins 

que moi, membre de la famille humaine, 

hélas! j'ai plus d'une fois été dépassé dans 

mon activité par l'insecte qui rampait à 

mes pieds 

Autant j'aime l'histoire naturelle, aussi 

peu j'aime le latin . La .vue de ma g-ram­

maire de Lhomond a toujours produit sur 

moi l'effet d'une médecine : elle me sou -

lève le cœur. Vous ne serez donc pas éton­

nés, en apprenant que j'ai toujours pris 

de ce remède à mon ignorance le plus ra­

rement possible, et qu'après en avoir ac­

cepté une faible dose de la main de mon 

professeur, je rejette le livre sans trop m' in­

quiéter de ce qu'il devient. 
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Ceci vous expliquera comment un jour 

où je devais étudier le verbe amo, je ne 

pus pas trouver la grammaire que je cher­

chais partout, excepté dans le coin où la 

veille je l'avais jetée sans souci ni regret. 

J'ouvris mon pupitre, je retournai mes ca­

hiers, je regardai sous les meubles sans 

jamais la découvrir. Enfin, persuadé que 

de plus longues perquisitions seraient vai­

nes, je me résignai volontiers; j'arrondü; 

mon bras droit sur mon bureau, je posai 

ma tête fatiguée sur ce traversin impro­

visé et je regardai nonchalamment la mu­

raille contre laquelle mon pupitre s'ados­

sait. 

J'étais dans cette bienheureuse position 

si favorable à la méditation et au som-
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meil, lorsque je crus apercevoir contre ce 

mur une ligne de points noirs mouvants; 

je m'approche et je reconnais une file de 

fom:mis se dirig·eant vers une planche po­

sée en rayon au-dessus de ma tête; et en 

suivant des yeux la direction de cette ar­

mée, mon regard vint tomber sur un 

énorme pot de confitures. Aussitôt ma fa­

tigue fut passée. Prendre une chaise, mon­

ter dessus pour étudier les rapports des 

fourmis avec la confiture fut aussitôt ac­

compli que pensé. Je choisis le siége le 

plus élevé, je l'escalade d'une enjambée, et 

mon premier reg·ard sur la planche tombe, 

chose horrible! sur ma grammaire latine. 

Heureusement c'était trop tard. J'avais un 

bon prétextepourne pas l'ouvrir;il ne s'u-
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gissait plus de me reposer; non, mais d'é­

tudier la nature . J e laissai donc le livre, 

et j e suivis les fourmis . 

Les fourmis, parvenues au rayon, esca­

ladaient le pot, passaient entre son boTd de 

faïence et les plis de la couverture de par­

chemin, puis se plongeaient dans l'abîme 

des délices, où chacune puisait à discrétion, 

c'est-à-dire sans en pl us ressortir. J 'étais 

extasié devant leur habileté . Comment, 

tandis que moi, homm~ en herbe, moi 

créature intelligente, moi membre de la 

race reine du monde; enfin comment moi, 

être rai::;onnable, n'arnis-je pas su décou ­

' 'rir une gramnuire latine posée sur la 

même planche où les fourmis avaient 

bien découvert la confiture? Celël. me re-
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mit en mémoire ce vers de la Fontaine : 

Le plus bête des trois n'est pas celui qu'on pense. 

Toutefois mon admiration pour les four­

mis n'alla pas jusqu'à leur sacrifier ma 

confiture. J'éprouvais juste assez de com­

passion pour laisser vivre leur tribu, mais 

pas assez pour leur abandonner mon des­

sert. Je pris donc l' énorme pot à deux 

mains, je l'appuyai contre ma poitrine et 

je le descendis pour le mettre à l'abri d'une 

nouvelle invasion. Il fallait dans ce but 

l'éloig·ner de la muraille, et je le déposai 

sur une table au milien de la chambre. Le 

soir, les fourmis avaient disparu du rayon; 

une seule, arrivée trop tard, y cherchait en­

core le trésor enlevé ... Je lui présentai ma 
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grammaire latine; honteuse, elle partit et 

ne revint plus. Cette fois1 je triomphais de 

ma supériorité. 

Le lendemain, comme j'avais néglig·é ma 

leçon de la veille, je résolus d'étudier deux 

verbes pour un. Je me remis en quête de 

ma grammaire; chose étrange! je la cher­

chai encore en vain! J e ne la trouvai ni 

dans mon pupitre: ni sur la table, ni 

même sur le fameux rayon. Je fus un 

moment tenté d'en accuser les fourmis. 

N'était-ce pas elles qui m'avaient fait per­

dre mon temps pour soustraire la confiture 

à leur dévastation? Mais enfin je compris 

que, ne vivant pas de latin, elles étaient 

excusables et, heureux de ma généreuse 

réflexion, je repris ma position favorite sur 
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la table, le bras arrondi, la tête inclinée, 

le regard errant ... lorsqu'à ma g-rande sur­

prise je vis l'ennemi revenir à l'assaut. 

Oui, les fourmis gravissaient sournoise­

ment les flancs du pot de confitures. Je 

crus d'abord que ce n'étaient là que trois 

ou quatre traînards restés en route depuis 

la veille; mais non; c'était donc bien une 

nouvelle attaque. Par où donc les assail­

lantes avaient- elles passé? Plus de mu­

railles pour échelle; plus de rayon pour 

cachette; comment étaient-elles parve­

nues sur une table isolée? 

Pour le découvrir, je me rendis à l'entrée 

de la fourmilière, c'est-à-dire au pied de la 

muraille, et là je me promis de suivre pas 

à pas la marche silencieuse de mes ad ver-
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saires. D'abord je vis qu'elles traversaient 

la chambre, se cachant entre les carreaux. 

Arrivées à la table, elles en esca1adaient le 

pied; et au sommet de ce pied, elles péné­

traient dans le tiroir. Pour les suivre jus­

qu'au bout, j'ouvre celui-ci; et tandis que 

les fourmis le traversent pour atteindre la 

confiture, je découvre au fond de ce même 

tiroir la g·rammaire égarée. Mais, entraîné 

par mon ardeur pour ma nouvelle étude, 

je marche du reg·ard à la suite de la lon­

gue armée qui, bientôt victorieuse, entre 

sans tambour ni trompette dans le pot de 

raisiné. N'admirez -vous pas cette petite 

bête plus habile que moi, grand garçon, et 

gui trouve son chemin dans le tiroir fermé 

où je n'avais pas su trouver mon livre? Je 
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fus s1 satisfait des fourmi s ou plutôt de 

moi-même, que, pour l'heure, j'en oubliai 

mon latin et poursuivis mon étude d'hü;­

toire naturelle. Sans crier victoire, sans 

arborer d'étendard, sans fanfare de clairon, · 

l'armée pénétra par toutes les portes, et 

sans doute elle aurait saccag·é la délicieuse 

Capoue, si moi, nouvel Annibal, je n'étais 

venu au secours du stupide pot qui se lais­

sait bêtement dévorer ! J'en arrachai le 

couvert; j'enlevai délicatement les voleu­

ses de la croûte sucrée et, tenant le trésor 

dans mes bras, je me demandai de nou­

veau comment je m'y prendrais pour le 

mettre à l'abri de tout dang·er? Semblable 

au poëte qui cherche une rime, je levai 

les yeux an ciel et j'y vis le plafond. Le 
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plafond! heureuse idée ! véritable inspira­

tion ! Je me dis : Je vais enfoncer un clou 

dans cette poutre; à ce clou j'attacherai 

une corde, et à cette corde je suspendrai 

le pot! Plus de muraille, plus de pied de 

table pour conduire à la confiture isolée 

dans les airs; véritable lustre où va briller 

mon éclatant esprit ! 

Je l'avoue, j'y mis de l'amour-propre. 

Je ne tenais pas tant à conserver mon rai­

siné qu'à vaincre mes adversaires, et je 

m'occupai de chercher un clou, un mar­

teau, une corde, heureux d'avoir quelque 

chose à faire qui me dispensât d'ouvrir ma 

grammaire. Cette grande œuvre terminée, 

je me jugeai digne de repos et j'allai me 

coucher. 
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Le lendemain, la première pensée qui 

me vint à l'esprit fut celle de mon heu­

reuse invention. Je m'habillai à la hâte et 

descendis pour jouir de mon succès. J'ar­

rive et trouve, comme on. pouvait s'y at­

tendre, mon pot toujours suspendu, et pas 

la moindre trace de fourmi, ni sur la mu­

raiUe, ni sur la table, ni sous le pot, puis­

que sous ce pot il n'y avait que l'espace 

vide. Heureusement mes ennemies n'a­

vaient pas d'ailes. J'aurais bien aimé jouir 

demon triomphe de plus près et ouvrir le 

pot, mais depuis denx jours je n'avais pas 

ouvert mon livre et je jugeai sag·e d'étu­

die1· un peu avant de m'amuser. Je me mis 

donc encore en quête de ma terrible gram­

maire. Cette fois je crus à la sorcellerie! 
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Ni dans le bureau, ni sur la table, ni dans 

le tiroir, ni parmi les cahiers, ni sur le 

rayon, nulle part, nulle part dans la cham­

bre le livre qui semblait me fuir! Je me 

promis cette fois que si je le retrouvais, je 

le mettrais toujours àla même place et que, 

dussé-je le tenir dans ma poche, je ne le 

perdrais plus! 

Satisfait dans ma conscience de cette 

bonne résolution, je crus pouvoil' lwendre 

un instant de relâche dans mes recherches 

et, pendant ce court moment, examiner 

mon pot de plus près. Je pris une chaise, 

la posai sur la table et je tirai la table juste 

sous mon lustre de nouvelle invention. Je 

monte, je lève la tète,je tends le bras; de 

la main je saisis la corde <le suspension et 
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làj'examinel'état des choses. Honte, honte 

à moi, représentant de la nature humaine! 

une fourmi m'avait vaincu! L'armée des 

Cosaques noirs était encore là ! Sans mu­

raille, sans rayon, sans table, les fourmis 

avaient atteint les confitures; elles s'y 

plongeaient et replong·eaient d'autant plus 

à l'aise que cette fois j 'avais jug·é superflu 

d'y remettre un couvert. 

J'étais là confus, humilié, me deman­

dant toujours comment l'ennemi avait pu 

parvenir jusqu'ici , lorsque je sentis à ma 

main droite qui tenait le cable de suspen­

sion une piqûre qui me fit lâcher prise . Je 

regardai mon doigt et j'y trouvai ... quoi? 

une fourmi! Le mystère m'était dévoilé : 

c'est par la corde que les fourmis étaient 
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descendues du plancher dans le pot. Et 

moi qui croyais avoir presque inventé un 

astre, créé un soleil racontant ma gloire 

aux passants, j!3 me sentis encore dépassé 

par l'insecte découvrant la ficelle de mon 

g·énie! 

Mais non, me dis-je, je vaincrai, quoi 

qu'il m'en cofrte de temps et de peine! 

Dussé-je y passer ma journée, je trouverai 

le moyen de conserver ma confiture ! Ce 

disant, je me dresse sur la pointe des pieds 

pour découvrir plus haut le chemin tenu 

par les fourmis; mon regard suit la corde, 

la poutre, le plafond, et là, par une fente, 

il plonge dans la chambre supérieure. -

Le dirai-je? Oui, je confesserai ma honte 

jusqu'au bout! Là, sur le revers des plan-
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ches où nos voyageuses avaient réussi à 

gravir, j'aperçus ma grammaire que je 

n'avais pas su trouver! Hélas! oui, je 

l'avais laissée par terre dans la chambre 

supérieure. J'en avais bien eu le soupçon; 

mais la paresse m'avait retenu et le cou­

rage m'avait manqué pour monter jus­

qu'au point où les fourmis elles-mêmes 

n'avaient pas craint d'aller! Toujours plus 

confus, je me promis bien-cette fois de sur­

monter ma paressEJ, ne fut-ce que pour me 

sentir au-dessus de la fourmi. 

Je détachai la corde, je descendis le pot 

et je méditai profondément sur le stra­

tagème à suivre pour isoler tout à fait mon 

raisiné. A bout d'invention, j'eu~ un mo­

ment la pensée de le mang·er. Mais il y 

10 
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en avait trop. Que faire, que faire pour 

conserver ma provision? Le besoin est le 

père des découvertes, il fit jaillir en moi 

une idée lumineuse. D'abord, me dis-je, 

je ne veux plus aucun point de suspension. 

Mais comment éviter un point d'appui? 

Le voici : Je vais mettre Je pot dans une 

assiette; je poserai l'assiette sur la table, 

et pour isoler la confiture je verserai de . 

1' eau dans l'assiette au pied du pot; si bien 

qu'avant d'y parvenir, il faudra se noyer! 

N'est-ce pas admirable? Noyer son ennemi 

et conserver sa confiture ! sans compter la 

gfoire d'avoir enfin vaincu la fourmi! 

Toutes mes batteries furent dressées et 

j'attendis. 

En avançant, mon histoire devient s1 
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merveilleuse, que je commence à craindre 

que le lecteur ne la prenne pour un conte. 

Je dois donc m'interrompre ici pour pro­

tester de la vérité de tous les faits que j'af­

firme; et si vous en doutez encore, je vous 

renvoie aux sayants qui nous ont parlé des 

fourmis : Réaumur, Huber, Flourens et 

tant d'autres vous présenteront des faits 

encore plus étonnants. Cela dit, je con­

tinue. 

Voilà donc mon pot de confiture, comme 

un château du moyen âg·e, posé sur une 

hauteur, la table, et entouré d'un fossé 

liquide, l'eau versée dans l'assiette. Pas le 

moindre pont-levis pour traverser. J 'allai 

donc me coucher tranquille, et toute la 

nuitj'eusle bonheur de voir, en rêve, des 
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fourmis arrêtées par les flots , en face des 

flancs escarpés du château fort et les plus 

hardies englouties dans l'abîme! Au mi­

lieu de ces douces images, je m'éveillai et 

je descendis. Je cours au pot que cette fois 

j'avais clos d'une feuille de papier, et la 

première chose que je vois sur le couvert, 

c'est une fourmi! Je crus cette fois qu'une 

main moqueuse avait déposé là cette enne­

mie; je le crus d'autant plus qu'en regar­

dant la table, l'assiette, le pot et le fossé 

rempli d'eau, je ne découvris aucune trace 

d'un nouvel assiégeant; ce n'était donc 

pas par le bas que l'insecte était venu. 

Par où donc? ... La réponse me tomba du 

plafond sur le papier sous la forme d'une 

fourmi; puis une autre, puis une autre. 
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En l'absence de la corde, les intrépides 

âvaient persévéré à gravir la muraille, à 

franchir le plancher; et parvenues juste 

au-dessus du pot de confitures, elles avaient 

le courage de se laisser tomber sur le 

couvert de papier ! 

Cette fois ma colère se changea en ad­

miration. Quoi! me dis-je, voilà l'être le 

plus petit, le plus laid, le plus inutile de 

la création, qui porte dans sa tête non­

seulement des instincts, mais une intelli­

g·ence qui dépasse celle d'un élève en 

latin ! Cela peut bien m'humilier: mais 

quelle gloire cela ne j étte-t-il pas sur 

son Créateur! Que coûte l'intelligence à 

Celui qui la prodig·ue ainsi à pleine main? 

et quelle ne doit pas être le pouvoir du 

10. 
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Dieu qui conduit à la fois les astres et les 

insectes à travers les siècles et dans l'im-
. ? mense urnvers .. .. 

Sous l'influence de ces pensées, j'étais 

sur le point de renoncer à toute nouvelle 

tentative. Mais, après y avoir réfléchi, je 

persistai dans mon projet, non plus de 

surpasser la fourmi , mais d'étudier son 

admirable intellig·ence, à la gloire de notre 

commun Créateur. 

La dernière difficulté qui me restait à 

surmonter était la présence du plafond. 

En m'éloignant de celui- ci, je supprimai 

la voie de de:;cente comme par le fossé 

d'eau j'avais supprimé celle d'ascension. 

Or, pour m' éloig·ner du plafond , il n'y 

avait qu'à portermaconfiture en plein ail', 
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sous les cieux. Là les fourmis ne tombe­

ront pas des étoiles! Nous verrons . 

Je ne vous dirai pas que ce jour-là je 

cherchai vainement ma grammaire. Non. 

Je n'y pensais même pas, tant j'étais ab­

sorbé. 

Voilà donc mon assiette (car la table 

était maintenant superflue) voilà mon as­

siette posée dans le j ardin; son fond rem­

pli d'eau, et dans l'eau le fameux lot . Un 

fleuve circulaire me garantissait le succès. 

Le lendemain pas une fourmi, ni dans la 

maison, ni dans les champs. J e craignis 

un moment d'avoir dérouté l'ennemi par 

la fuite et non par mon habileté. J'aurais 

presque voulu lui montrer le chemin de 

l'assiette pour le mettre aux prises avec la, 
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vraie difficulté. Ma générosité devait être 

inutile; après troisjoursd'absence les four­

mis reparurent. Une armée de g·uerriers 

revint à l'assaut. Toute une long·ue ligne 

de soldats traversait le jardin, depuis la 

maison jusqu'au pot. Quand la masse fut 

réunie en présence du terrible fossé et au 

moment où je la croyais penaude et obli­

gée de battre en retraite, je vis au con­

traire les fantassins se faire sapeurs, les 

régiments se transformer en bataillons du 

génie . Une fourmi se charge d'un brin de 

paille; une autre d'une bl1chette de bois, 

une troi ième d'un g rain de blé, une qua­

trième d'un grain de sable, et toutes, se 

dirigeant vers l'assiette sur un même point, 

viennent y déposer les matériaux d'un vé-
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ritable pont. L'intervalle entre le bord de 

l'assiette et le pied du vase fut rempli de 

débris flottants bientôt si nombreux qu'il 

en résulta un large radeau. Le passage 

était fait; l'armée s'approcha et, en peu 

d'instants, la coll:fiture couronna la tête 

de chaque guerrier. 

Cette fois je rendis les armes . Je m'a­

vouai battu! d'autant mieux battu, que 

non - seulement les fourmis m'avaient 

traîné à leur suite pour être témoin de 

leur triomphe, mais encore parce qu'en 

remplissant leur devoir de fourmi, elles 

m'avaient fait oublier le mien d'écolier: 

elles n'avaient jamais perdu ~e vue la con­

fiture, et moi j'avais maintes fois négligé 

ma grammaire! Elles avaient accompli 
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leur tâche, et je ne savais pas ma leçon! 

La fourmi a-t-elle donc plus d'esprit que 

moi, jeune garçon? Non; mais elle a la 

paresse de moins. Aussi je me promets 

d'étudier à l'avenir, et ma grammaire la­

tine, et l'histoire naturelle , pourvu que 

toutes deux ne soient pas plus difficiles à 

comprendre que mes découvertes sur les 

fourmis. 
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