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PAMPHILE 

Pamphile, collègue d’Eusèbe, a pris un tout autre genre de prédication : il improvise et 
la forme et le fond. Je me trompe, il possède un petit nombre d’idées jetées dans un petit 
nombre de moules, qui reviennent dans tous ses sermons. Quand donc il dit qu’il improvise, 
cela signifie qu’il ne médite pas, mais qu’il dispose ses trois ou quatre idées, toujours les 
mêmes, dans trois ou quatre ordres différents. Dimanche passé, c’était A, B, C ; aujourd’hui, 
ce sera A, C, B ; dimanche prochain, ce sera C, B, A ; or, comme avec trois lettres on peut 
faire jusqu’à six arrangements, ses discours ne manquent pas d’une certaine variété.  

Il en est de ses formes comme de son fond ; Pamphile coule ses trois ou quatre idées 
dans trois ou quatre moules, et s’imagine avoir [30] fait un nouveau discours. Donnez-lui un 
sujet quelconque, soyez certain qu’il le posera sur son lit de Procus : Algébriste infatigable, il 
éliminera toujours les inconnus, pour retomber sur son éternelle équation : A égale B. Vous 
lui présenteriez le monde entier pour l’analyser, que, chimiste quatre fois plus habile 
qu’Aristote, il ramènerait l’univers à un seul élément.  

Aussi ses auditeurs ont-ils un mot bien simple pour caractériser ses prédications, ils 
disent : « C’est toujours la même chose ! » et ne tirent-ils jamais aucun profit de ce qui les 
ennuie toujours. Mais quelles sont ces trois ou quatre idées jetées dans ces trois ou quatre 
moules ? Impossible de répondre, car les Pamphile sont nombreux ; et bien que tous aient un 
air de famille, chacun cependant a ses traits particuliers. Toutefois, il faut le dire, les plus 
pauvres en idées et en formes, sont ceux qui, sans la sentir, affichent l’orthodoxie. Comme ils 
ont un souverain mépris pour tout ce qui est extérieur ; ils trouvent là un bon prétexte pour ne 
pas changer de vêtements. Quant au [31] corps du sermon ; ils ne le renouvellent pas 
davantage, heureux de pouvoir dire qu’ils ne prêchent que l’Evangile !  

Oh ! comme la prétention de ne prêcher que l’Evangile couvre de paresse et 
d’ignorance ! comme il est commode d’abuser de ces paroles : « Je ne veux savoir qu’une 
seule chose : Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié ! » Comme il est triste surtout de voir des 
prédicateurs dits évangéliques, décorer leur nonchalance de ce paradoxe : « Mes plus faibles 
prédications ont été les plus bénies. » Ce n’est pas vrai, Pamphile ; vos prédications les plus 
bénies ne sont pas celles où vous avez été le plus faible, mais le plus humble ; non pas celles 
que vous avez le moins travaillées, mais celles où vous attendiez le moins de vous. Certes, ce 
n’est pas la même chose ; car quand on se défie de soi, on prie, et après la prière on redouble 
d’activité. Plus un ouvrier se sent inhabile, plus il met de vigilance, de soin, d’ardeur à remplir 
sa tâche. Si c’était par défiance de lui-même et confiance en Dieu que Pamphile néglige de se 
préparer, il passerait à genoux devant Dieu les heures [32] qu’il ne reste pas assis à son 
bureau ! Non ; il médite moins et n’en prie pas davantage ; il se repose sur son talent, sur un 
bon moment, sur un nombreux auditoire. Oui, un nombreux auditoire l’inspire, hélas ! plus 
que le Saint-Esprit ! Aussi, qu’il n’y ait devant lui que quelques fidèles, et il restera froid ; 
qu’il y ait foule, et il sera plein d’ardeur. La présence d’un étranger l’aiguillonne, un signe 
d’émotion le remonte ; tant il est vrai qu’il puise son inspiration sur la terre et non dans les 
cieux.  

Je sais que tout l’Evangile peut être ramené à un petit nombre d’idées : corruption de 
l’homme, rédemption en Christ, sanctification, par le Saint-Esprit. Mais je sais aussi que la 
Bible qui ne prêche, non plus que l’Evangile, est un livre étendu et varié ; et si les 
prédications de Pamphile reproduisaient seulement cette variété, personne ne songerait à s’en 
plaindre. Histoire, législation, prophéties, poésie, allégories, exposition profonde de doctrines, 
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simples épîtres, les siècles passés et les siècles à venir, le temps et l’éternité, le ciel et l’enfer, 
Dieu, les anges et les [33] hommes, tout, tout se trouve dans la Bible. Il n’y a pas de sujet qui 
approche, ni pour l’étendue ni pour l’importance, des sujets religieux. Il n’est pas une science, 
un art, une pensée, un sentiment, qui ne s’y rattache de quelque côté ; et cependant nous nous 
plaignons du cercle restreint des idées évangéliques ! Disons plutôt, ô Pamphile (car je m’en 
accuse avec vous), que c’est nous qui avons rétréci ce cercle, jusqu’à ce qu’il se confondit 
avec celui de nos petites connaissances. Si au lieu de le ramener à la proximité de notre main, 
nous nous étions portés à sa vaste circonférence, soyez sûr que nos prédications, au lieu de 
ressembler à la mule aveugle qui tourne sur elle-même, rappelleraient l’aigle décrivant son arc 
sans fin dans les cieux.  

Je ne prétends pas que le prédicateur soit tenu de posséder toutes les sciences pour les 
mettre à contribution (bien que s’il le pouvait ce n’en serait que mieux) ; mais je veux dire au 
moins que si Pamphile prenait la peine de sonder la Bible et son propre cœur, il découvrirait 
dans ces deux mines profondes des richesses variées qu’il ne soupçonne même pas. [34]  

Oui, creuser la Bible, aller au fond de la pensée divine, chercher dans les entrailles du 
sujet ce qui n’est pas à la surface des paroles, ne pas étudier en long et en large, mais en 
profondeur ; s’attacher à son texte, l’envisager sous toutes ses faces, le fixer longtemps, 
attentivement pour y découvrir ce qui échappe au premier regard, un tel travail porte avec lui 
sa récompense ; l’esprit s’y éclaire, le cœur s’y réchauffe, et ce qu’on en tire de neuf pour la 
forme comme pour les pensées, intéresse à la fois l’orateur et l’auditoire ; mais Pamphile aime 
mieux donner des idées à la Bible que d’en recevoir. Il a son système tout fait d’avance, et il 
ne réclame de l’Evangile que les services qu’un avocat attend du Code : des textes pour lui 
donner raison. Il consulte sa concordance comme l’avocat une table de matières ; il compulse 
les parallèles comme l’avocat les arrêts de la cour. Il trie, garde le bon, laisse le mauvais. 
Le bon c’est ce qui paraît cadrer avec sa thèse, le mauvais c’est ce qui pourrait la renverser. 
Il résulte de cette substitution des idées de Pamphile à celles de Dieu un appauvrissement dans 
ses [35] prédications. Pamphile dévaste un monde pour parer un coin de terre ; il dépouille 
l’univers pour orner son jardinet, et il est tout fier d’avoir quelque chose qui lui appartienne en 
propre ! Eh bien ! je vous l’accorde, Pamphile, ces idées sont bien votre propriété, mais votre 
propriété est étroite ; toujours la parcourir me fatigue ; votre jardinet est bien tenu, bien 
ratissé ; mais toujours sous mes yeux, il m’ennuie. Je préfère les champs traversés de fleuves 
et de montagnes, à votre parterre coupé carrément. Je vous en prie, sortons ; une promenade 
hors de votre domaine nous fera grand bien ; et remarquez qu’ici surtout :  

Voir 
C’est avoir.  

Car en parcourant le terrain immense et fertile, pour vous en friche, de la Parole de 
Dieu, il deviendra le vôtre ; il suffit de le travailler pour vous l’approprier. Mais de grâce, 
cherchez-y ce qui s’y trouve, ce que Dieu y a mis, et non les deux ou trois plantes favorites 
que vous avez fait éclore dans la serre chaude de votre cerveau. [36] 

Le premier moyen d’arriver à la variété serait donc de consentir à recevoir des idées et 
des formes de la Bible et de cesser d’accommoder la Bible à nos propres formes, à nos 
propres idées. Cette manière de faire, très-ordinaire, n’est pas seulement un signe de paresse, 
mais encore un indice de présomption ; disons le mot, c’est la preuve d’un manque de foi ! 
Si nous étions plus profondément convaincus que c’est Dieu qui parle, nous écouterions avec 
plus de respect au lieu d’interrompre le Seigneur pour lui dicter ce qu’il doit nous dire.  
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Le second trésor négligé par Pamphile, c’est l’étude de lui-même. Il y a en nous des 
abîmes de profondeur. Notre cœur a un double, un triple fond. Si nous consentions à nous 
étudier nous-mêmes, nous connaîtrions nos semblables, et nous dominerions notre auditeur en 
lui montrant que nous pénétrons malgré lui ses secrètes pensées.  

Ce n’est pas tout. Notre être moral varie d’une heure à l’autre ; les pensées et les 
sentiments traversent si vite notre âme que celle-ci présente un spectacle toujours nouveau. 
Il [37] nous suffirait de parler sous l’impression du moment pour ne jamais nous répéter. Ce 
que nous dirions ainsi serait senti. Mais Pamphile vise à l’effet, il a peur d’être simple. Il se 
défie de la nature comme de la Bible. Il aime mieux délaisser son âme vivante et puiser dans 
sa mémoire morte. Il fait mille efforts pour amener le mouvement préparé et l’anecdote notée 
d’avance. C’est un écolier qui s’escrime à réciter sa leçon, le livre fermé ! Il souffre et fait 
souffrir. Il se rappelle qu’un jour, prêchant sur le même sujet, il eut une heureuse inspiration ; 
il voudrait la reproduire, et le souvenir qu’il évoque tue l’inspiration. Peut-être retrouvera-t-il 
quelques mots, quelques phrases ; mais le souffle fugitif de l’âme, jamais ! Oh ! Pamphile, 
soyez donc vous-même ; non pas vous d’hier, mais vous d’aujourd’hui, vous d’à présent. 
Soyez vrai, vous serez intéressant. [38]  


