L'INCREDULE CROYANT.

Et moi je vous dis que quand on est mort, on est bien
mort ; que ’autre monde est une invention de la ruse ac-
ceptée par la peur, et je ne crois pas plus a immortalité
de ’dme qu’a I'immortalité du corps.

— Et moi je vous réponds : il est si vrai que votre dme
est immortelle, que vous-méme, incrédule, vous croyez a
son immortalité et & la réalité d’un avenir. Oui, vous,
vous-méme, vous y croyez, et quand vous voudrez, vous en
aurez la preuve.

— Vous ne me montrerez pas mieux votre preuve que
vous ne me ferez voir mon 4me; je sais bien, moi, que je
ne crois pas a ces balivernes.

— Vous y croyez.

— Je vous dis que je n'y crois pas.

— Vousy croyez, vous dis-je.

— Ah! voila qui est un peu fort; moi je vous dis que je
n’y crois pas; prétendez-vous le savoir mieux que moi-
méme ?

— Donnez-moi huit jours pour vous en convaincre; si,
apres ce temps, je ne vous contrains pas i dire qu’en effet
aujourd’hui vous croyez a la vie éternelle, je consens a

me rétracter et & ne plus vous ennuyer sur un sujet qui,
IX. 9.
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je le vois, commence & vous peser dans nos conversa-
tions.

— Soit, j'accepte le défi; huit jours... et vousvous tai-
sez; ou bien, moi, je confesserai ma foi. Mais en vérité la
gageure est curieuse, je n’ose presque pas I’accepter, c’est
manquer de délicatesse; je parle a coup sfir, car je sais
bien que je ne crois pas!

— Mangquer de délicatesse, dites-vous? mais un homme
comme vous en est-il suseeptible?

— Que dites-vous? savez-vous que vous m'insultez?

— Moi ? pas du tout, je dis simplement qu'un homme
tel que vous ne peut pas étre retenu par un tel motif.

— Monsieur, je ne souffrirai pas...

— Calmez-vous, je vous dis simplement qu’un homme
qui, comme vous, ne croit pas & une autre vie, ne peut
pas étre retenu par un motif de délicatesse; car je vous en
prie, qu’est-ce que toute cette délicatesse mettrait dans
votre poche? & quoi vous serait-elle bonne? qu’ajouterait-
elle & votre bien-étre? non, ce serait une duperie et vous
seriez un imbécile; vous étes trop bon logicien pour rai-
sonner si mal; et puisqu'il n’y a pas de vie a venir, certai-
nement vous dites : mangeons et buvons, car demain nous
sommes morts! & d’autres la délicatesse et & moi 'argent
et le plaisir.

— Vousm’attribuezla lelangage d’un misérable,a moi,
honnéte homme...

— Oui, honnéte, parce que vous avez peur du code et
des galéres.

— (C’est une indignité! je vous répete que non, mille
{ois non : je suis honnéte homme, non paree que j'ai peur
de quelqu’un, non parce que je crains le chdtiment, mais
par caractére, par mes sentiments, par le cceur qui bat
dans cette poitrine.

— Alors, expliquez-vous, car toul ceci n’est que ver-
biage. Répondez catégoriquement : Pourquoi étes-vous
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honnéte homme? ce n’est pas sans motif? Est-ce
pour gagner de l’argent par votre réputation de délica-
tesse?

— Non!

— Est-ce pour avoir le plaisir d’entendre dire, voi-
]a un honnéte homme qui passe? et si vous pouviez
ftre injuste en secret, le seriez-vous dans les téng-
bres?

— Non, je suis honnéte homme, parce que...

— Voyons, pourquoi?

— Eh parbleu! parce que je sens ma dignité!

— Dignité, dignité! ce sont la des mots vides de sens;
moi je vous dis que vous n’avez aucune raison d’étre hon-
néte, et que, par conséquent, je ne crois pas que vous le
soyez. Au revoir. :

Et il partit sans attendre de réponse, laissant son ami
stupéfait. Toutefois, celui-ci le connaissait trop bien
pour douter un instant que cette étrange conduite ne
s’expliqudt plus tard ; aussi oublia-t-il bien vite cette
conversation. Mais j'oubliais moi-méme de dire au lec-
teur quels sont les deux personnages que je viens de lui
présenter. Quelques mots suffiront pour les faire con-
naitre. .

Eugene et Henri étaient deux amis d’enfance. En sor-
tant du collége, tous deux élaient entrés dans la méme
maison de commerce, et plus tard, tous deux associés,
avaient succédé a leur chef. Ils vivaient ensemble, ayant
pour maitresse de maison la sceur d’Eugene ; bien qu’éle-
vés par les mémes maitres, ayant faitles mémes études, ils
avaient vu chaque jour une distance plus grande se placer
entre leurs principes religieux. On a déjd pu en juger.
Eugene croyait en un Dieu, lisait 1a Bible et parlait volon-
tiers d’un avenir. Henri, sans s’inquiéter beaucoup de ces
sujets,admettait,au besoin, I'exislence d’un étre supréme,
mais n’attendaitrienau-dela dutombeau. Tousdeuxétaient
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des hommes integres selon le monde, qui, satisfait de ses
relations commercialesavec!’un aussibien qu’avec ’autre,
ne songeait guere a établir une différence entre la con-
duite morale des deux associés. Mais je reviens & mon his-
toire.

De retour & la maison a une heure o la sceur d’Eugéne
avait ’habitude de recevoir les deux amis, Henri fut sur-
pris de ne pas la trouver au salon.

— Ot est votre sceur ? Eugéne.

— Elle est partie.

— Partie! pour aller ou?

— Avingt lieues d’ici, aupreés d’une parente.

— Quoi faire?

— Sy fixer.

— Comment! vous ne m’aviez rien dit de ce projet ;
pourquoi ce voyage?

— Parce que ma sceur, aupres de vous, ne me parais-
sait pas en sécurité.

Henri resta sur le coup. Quoi! un ami qui, jusque-
la, lui avait témoigné tant de confiance, ce matin met
en doute sa probité et ce soir il I’'accuse presque d’une
vile séduction! C’en était trop, il restait 1d, immobile,
la bouche close, ne sachant s’il devait se ficher ou
rire, voulant parler et ne sachant par ol commencer.
Enfin, se croisant les bras, il dit sérieusement a son
ami : Voulez-vous bien m’expliquer votre conduite? Qui
vous donne le droit de me croire capable d’'une infime
lacheté?

— Et pourquoi non ? Quel motif auriez-vousde respecter
I’honneur de ma famille?

— Je vous dis que je suis incapable.....

— Mais pourquoi,vous dis-je, pourquoi? quelle garantie
me donnez-vous que vous ne chercheriez pas a satisfaire
une passion grossiere au prix d’une réputation qui vous est
étrangere ?
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— Monsieur, je suis un homme d’honneur....

— Oui en public, je le crois, maisen secret, vous seriez
bien fou de I’étre, vous qui ne croyez ni a I’dme nia l'autre
vie. Je comprends que celui qui redoute une punition, ou
espere le bonheur éternel, puisse étre retenu par des seru-
pules; mais pour vous, rien de semblable; ’honneur sans
avenir est un mot vide de sens. Avant tout le plaisir! et
vous qui raisonnez juste, vous devez dire : Amusons-nous,
jen’ai de compte a rendre a personne ; pour éviter le blaime
du monde, je saurai me cacher; avec un peu d’adresse, je
puis me divertir sans éclat et sans bruit. S’il faut des pro-
messes j’en ferai; les paroles cofitent si peu! et plus tard,
au besoin, j’aurai bien toujours quelques bonnes excuses;
I'important, ¢’est qu’on me croie pur; quelques précau-
tions, et tout est dit.

— Vous me prétez-1a un langage infernal! de telles pen-
sées soulevent ma conscience, et sans tant raisonner, moi
je vous dis que je me sens incapable de tant de bassesse, et
quelque chose plus fort que tous vos arguments me dit :
Non, tu n’aurais pas fait cela, jamais tu n’aurais eu la
pensée de souiller la sceur d’un ami, pas méme d’'un men-
diant, pas méme d’un scélérat!

— Et cependant vous ne pouvez pas me dire pour-
quoi?

— Oh! 'votre pourquoi! votre pourquoi! je n’en sais
rien, mais je le sens.

— Soit; brisons sur ce sujet ; je dois vous dire que, du
reste, le départ de ma sceur n’est que le prélude & un autre
départ; moi-méme je vous quitte, il faut liquider nos af-
faires et rompre une société qui ne m’offre pas, de votre
part, les garanties de probité dont j’ai besoin dans mon
associé.

A ces paroles, Henri resta confondu d’étonnement. Que
’était-il passé aujourd’hui dans la téte de son ami pour y
opérer un tel bouleversement d’idées? Une pensée horri-
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ble traversa son esprit ; Eugéne est fou peut-éire. Mais
non, ses fraits sont calmes, ses raisonnements sont jus-
tes. Henri forma une autre conjecture : peut-etre m’a-t-
on calomnié auprés d’Eugene? Mais non, Eugene est
franc, il m’en aurait parlé ouvertement; d’ailleurs une
accusation calomnieuse, quelque vraisemblable qu’elle
soit, ne peut avoir détruit en un jour une confiance éta-
blie depuis vingt-cing ans. Comment donc s’expliquer un
tel changement? Henri reprit son calme, et montrant de
la main un fauteuil a Eugene, il lui dit : Asseyez-vous et
causons paisiblement. Votre maniere d’agir aujourd’hui
a mon égard est si extraordinaire, que je me creuse vai-
nement la téte pour en trouver la cause; et maintenant
je vous demande en grice de m’expliquer vos dernieres
paroles; vous voulez rompre notre société; s’il le faut j'y
consens, mais avant tout, je vous en prie, dites-moi pour-
quoi?

— Parce que dans un associé il faut autre chose que la
crainte de la justice, la surveillance des commis et des
écritures en regle; pour me garantir de toute duperie, il
faut chez lui de la probité, et cette garantie vous ne me
la présentez pas.

— Quel motif avez-vous d’en douter?

— Moi je vous demande quel motif ai-je d’y croire?

— Ma conscience.

— Vous, une conscience? vous plaisantez! Est-ce votre
intérét qui vous conseille d’étre consciencieux? loin de
la, il s’y oppose constamment. Seriez-vous consciencieux
afin de mériter une réputation d’intégrité dans le monde?
Dans ce cas ce n’est pas la de la conscience, c'est de la
prudence, et de la prudence toujours diciée par votre
intérdl; mais quand ce méme intérét trouvera I’occasion
de se satisfaire sans compromettre votre réputation, plus
de conscience chez vous. Je vous le demande encore, quel
motif ai-je de croire que vous serez consciencieux? Se-
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rait-ce votre crainte des tribunaux? Mais si votre probité
n’a d’autre base qu’une telle crainte, elle n’est encore
fondée que sur votre intérét. Vous étes probe, parce que
vous ne voulez pas aller en prison, c¢’est 1a un intérét bien
entendu, ce n’est pas la de la conscience.

— Non, ce n’est dans aucun de vos raisonnements que
je puise mes motifs de conscience, je suis consciencieux
parce que... parce que... je ne sais pas bien pourquoi,
maisenfinjesais bienque je suis un homme consciencieux,
et que la pensée de prendre injustement le bien de mon
semblable m’indigne et me révolte.

— Belles paroles ! toutle mondeen peutdire autant; un
hypocrite et un bandit savent, au besoin, feindre ’hon-
neuretla probité. Maisles prouverestautre chose; etcomme
I’homme le plus ignorant n’agit jamais sans motif bons
ou mauvais, je ne croirai jamais que sans motif vous
puissiez étre honnéte, probe et consciencieux.

— (’en est trop, dit Henri se levant exaspéré, toute re-
lation désormais interrompue entre nous; demain notre
liquidation commence.

—— Soit, reprit Eugéne avec calme; et en attendant
demain, je vous prie de ne pas coucher chez moi cette
nuit.

— Quoi! vous pousserez I'insulte jusqu’a...

— Et pourquoi non, lorsque votre présence met ma vie
en danger ? Irrité comme vous I’étes contre moi, serait-il
prudent & moi de m’endormir sous un toit ol vous allez
veiller peut-étre....

— Henri tremblait de colere; il se contint assez ce-
pendant pour répondre avec une noble indignation : Je
pourrais vous demander raison de cette derniére insulte,
et le Ciel m’est témoin que si je ne le fais pas, ce n’est pas
par lacheté, mais plutdt par un reste d’amitié pour vous,
tout indigne que vous en étes.

— Le Ciel vous est témoin, dites-yous? Mais qui a-t-il
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de commun entre le Ciel et vous? quelle valeur a dans
votre bouche un serment dont la violation doit, selon vos
principes, rester toujours impunie! Je comprends fort bien
que vous parliez ainsi, car il n’y a pas plus de danger & vos
yeux a jurer par le Ciel qu’a jurer par la terre. Un men-
songe ne doit pas plus vous colter devant Dieu que devant
les hommes ; et méme moins, puisque I’avenir ne vous
prépare ni paradis ni enfer; ouni je comprends que vous
parliez ainsi, mais je n’en reste pas moins persuadé que
vous agiriez autrement.

— Votre conduite est indigne, infime, dit enfin Henri,
transporté de fureur, je croirais m’avilir en cherchant a
me justifier; si j’ai quelque chose a me reprocher, c’est
d’avoir été assez faible pour entendre aussi longtemps un
misérable qui ose me soupgonner de fausseté, de bas-
sesse, de fraude et de meurtre !

— Et moi, je vous demande une seule chose : Vous
prétendez que vous respecteriez ma vie, mais pourquoi?

— Pourquoi! au diable vos pourquoi ! ils m’impatien-
tent depuis ce matin. Pourquoi je suis honnéte homme,
pourquoi je tiens a I’honneur, pourquoi je suis incapable
d’abuser de I'innocence de volre sceur, pourquoi je suis
probe, pourquoi ... '

— Assez, cher ami, dit Eugéne en souriant et lui ten-
dant la main; assez, vous aurez maintenant I’explication
de ma conduite et le pourquoi de mes pourquoi. Oui, cher
ami, je vous crois honnéte homme, homme d’honneur,
homme incapable d’abuser de I'innocence; je crois que la
seulepenséed’un crime vousfait frémir; en un mot, je crois
que vous avez une conscience. L’expression de mes doutes
n’était qu’'un jeu, je voulais vous faire toucher du doigt
cette vérité ; vous avez une conscience plus forte que vos
intéréts, indépendante de l'opinion des hommes, une
conscience dont vous recherchez I’approbation et dont
vous craignez les reproches; yous avez une conscience, et
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c’est une preuve que vous attendez un avenir au dela du
tombeau. Vous et beaucoup d’autres pouvez bien faire les
esprits forts, et, par crainte d’étre confondus avec les dé-
vots, vous jeter au milieu des incrédules. Mais votre con-
science, malgré vous, dépose contre votre incrédulité. Elle
est l1a comme un témoin que vous craignez quelque chose
de plus que le tribunal des hommes, et que vous espérez
autre chose que l'approbation du monde. S’il n’existe pas
d’avenir pour ’homme, qu’est-ce que la conscience? que
signifient les mots honneur ou déshonneur, crime ou
vertu? Tout cela est vide de sens, nous ne devons avoir
d’autre régle de conduite quecelle dictée par nos plaisirs,
et notre intérét est de fouler aux pieds toutes ces maximes
de morale et de dévouement que nous admirons et qui
ne sont que des attrape-nigauds. 11 n’y a pas de plus grand
sot que I'homme généreux qui se plonge au milieu des
flots pour sauver son semblable, que le soldat qui meurt
pour sa patrie, que la mere qui use sa vie a veiller son
enfant ; tous devraient se dire en bonne logique, si les
morts ne ressuscilent pas, mangeons et buvons, car de-
main nous sommes morts ; et cependant si vous admirez
leur conduite, n’est-il pas évident que votre conscience
rend témoignage contre vous et vous crie : Tu as beau
dire, tu crois, tu crois a un avenir, car tu trembles & ma
voix ?

— Mais, dit Henri, cette conscience ne serait-elle pas
un préjugé de I’éducation ?

— Oui, la conscience est un préjugé, c’est ce qu’on dit
facilement quand on en parle en général et pour les au-
tres; mais pour vous en particulier, voudriez-vous en
convenir ? Ecouteriez-vous calmement celui qui vous di-
rait : Vous ne respectez ma fortune, ma réputation, ma
vie, que par un préjugé, et ¢’est a un préjugé que se ré-
duisent votre probité, votre honneur, votre délicatesse?
Non, cette allégation paraitrait une insulte, non-seule-

\
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ment & votre ceeur, mais encore a votre intelligence; car
elle mettrait non-seulement & néant toute votre préten-
tion & quelque noblesse de sentiments, mais encore elle
vous accuserait de sottise pour vous étre laissé prendre
comme une dupe. Si la conscience est un préjugé, vous
8tes un homme sans honneur et un imbécile. Dites, ac-
ceptez-vous cette conclusion pour vous? et si vous ne
I’acceptez pas pour vous-méme, de quel droit I'imposeriez
vous aux autres?

— Mais, dit Henri avec hésitation...

— Oh! des mais, vous pouvez m’en présenter jusqu’a
demain. Avant d’y répondre, je vous ferai une seule ques-
tion : Tout ce que j’ai dit ne prouve-t-il absolument rien?
N’étes-vous pas ébranlé? Franchement, Henri, répondez.
Jureriez-vous, la main sur la conscience, que vous étes
convaineu qu’apreés la mort il n’y a pour vous que le
néant ? Le jureriez-vous ?

— Je...

— Répondez oui ou non; le jureriez-vous, dit Eugéne
lui prenant la main et fixant son regard sur le sien; ré-
pondez, le jureriez-vous?

— Non; cependant...

— Votre aveu me suffit, mon pari est gagné. Mainte-
nant, dites-moi : Si, lorsque vous, complétement étranger
a toute étude religieuse, vous ne pouvez nier avec assu-
rance la réalité d’une vie & venir, pensez-vous que si de
telles 6tudes prenaient dans votre vie la place que réclame
leur importance, que votre foi n’en serait pas fortifiée ?
Croyez-moi donc, ne prononcez pas sur un sujet que vous
n’avez pas examiné. Ne vous estimez pas plus sage que
tant de grands hommes qui ont examiné et cru. Est-ce
done vous demander trop d’humilité que de ne pas con-
damner d’avance ce qu'un Newton, un Pascal ont reconnu
bon et vrai? Que votre foi soit faible, j’en conviens; mais
reconnaissez que sa faiblesse vient de voire ignorance;
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pardon, cher ami, oui de votre ignorance, et qu’aussi
longtemps que vous ne vous serez pas livré a un examen
plus sérieux, il.y aura présomption a soutenir quel’homme
meurt comme la béte et rentre aprés cette vie dans la
poussiere du néant.

— VYoulez-vous donc, reprit Henri, que je passe ma
vie & pdlir sur des livres, que j’abandonne mes affaires?

— Non, cher ami, je ne vous demande pas cela; mais
pour vous donner raison, n’exagérez pas mon exigence,
Je vous prie seulement de consacrer & ’étude de la reli-
gion le temps que vous donuez chaque jour a I’étude
d’une science ou d’un art d’agrément; accordez & votre
dme le temps que vous donnez a votre cabinel de phy-
sique ou a votre atelier de peinture. Lisez, méditez et
priez une heure par jour, vous verrez qu’avant peu vous
serez tout surpris de trouver un attraitaussi vifd ans une
étude qui aujourd’hui vous semble si aride.

— Quoi, vous croyez que, lorsque j’aurai passé une
heure par jour a prier dans une église, d entendre la
messe ou chanter les vépres, je serai beaucoup plus
instruit ?

— Henri, je vois avec peine que vous ne voulez pas
étre convaincu, car vous dénaturez toujours mes paroles.
Qui vous parle de vépres, de messes et d’église? Je vous
dis que si, laissant la les hommes et leurs cérémonies,
vous voulez prendre la Bible et vous adresser & Dieu, si
vous voulez prier sincérement, humblement, et lire avec
attention ce livre divin, il est impossible que yous n’a-
vanciez pas dans la connaissance de la vérité.

— Livre divin... pour vous, mais pour moi livre tout
bonnement fait de main d’hommes.

— Soit ; je ne vous demande pas d’admettre sur mon
autorité la divinité de la Bible, je vous demande seule-
ment de ne pas la nier non plus sur lautorité de vos
simples soupgons. Puisque vous &les dans le doute,
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examinez les ouvrages des savants qui parlent de cette
Bible. _

— Oh! j’ai déja lu a ce sujet Voltaire, Diderot...

— (est-d-dire que vous avez lu les ennemis de la
Bible; mais avez-vous lu Abbadie, Paley, Bogue, amis de
ce livre? Hélas ! non, ces noms ne vous sont pas méme
connus. Reconnaissez donc qu’il y a une souveraine in-
justice a faire paraitre les accusateurs sans appeler les
témoins & décharge. Le juge qui agirait ainsi serait par
vous taxé de folie ou accusé de partialité. Mais vous, mé-
ritez-vous un bldmé moins séveére? Comment osez-vous
prononcer dans une affaire, sans lire les pidces du pro-
ces? Comment pouvez-vous porter un jugement apres
avoir entendu le premier avocat et imposé silence au
second ? En vérité cette conduite est si légere, disons-le, si
coupable, que les termes me manquent pour la qualifier.

— Eh bien! soit, dit Henri souriant, je lirai votre
Bible et vos livres.

— A la bonne heure, et j’espere que ma Bible et mes
livres seront un jour votre Bible et vos livres.

Un léger coup se fit entendre alors a la porte ; elle s’ou-
vrit et la sceur d’Eugéne entra.

— D’ol venez-vous, dit Henri tout surpris ?

— De la piece voisine, vous préparer le thé, il vous at-
tend.

Henri comprit que le voyage de la sceur n’avait pas eu
plus de réalité que les soupcons du frére, et que ce stra-
tagéme avait été concu pour le conduire & reconnaitre
I’aveu que lui aussi croyait & son insu que I’homme ne
meurt pas comme la béte et ne rentre pas apres cette vie

dans le néant.

Peut-étre le lecteur ne serait-il pas faché de connaitre
les livres qu’Eugeéne mit entre les mains d’Henri. En
tout cas, en voici la note :
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Tableau des preuves évidentes du christianisme, par
Paley. (Ouvrage de raisonnement.)

Traité de la vérité de la religion chrétienne, par Abba- «
die; 4 vol. (Raisonnement.)

Divine autorité du Nouveau-Testament, par Bogue;
1 vol.

Vue de I'évidence de la religion chrétienne, par Jen-
nings. (Brochure excellente.)

Essai sur le christianisme, par Diodati; 1 vol. (Philo-
sophique.)

Introduction a la lecture des saints livres de I’Ancien-
Testament, par Cellérier fils.

Des preuves et de I'autorité de la révélation chrétienne,
par Chalmers; 1 vol. (Raisonnement.)

Réflexions sur ’évidence intrinseéque de la vérité du
christianisme, par Erskine; 1 vol. in-12.

Lettres de quelques Juifs portugais, allemands, polo-
nais, a M. de Voltaire; 8 vol. in-12.






