
LES DEUX INDIENS. 

Deux Indiens de l'Amérique du Nord, un père et son 
fils, de retour de la chasse, se reposaient le carquois sur 
l'épaule, l'arc à la main, sur le penchant d'une colline. A 
quelques pas de là s'élevait, sur la plus haute cime de la 
montagne, une croix de bois plantée par un mission
naire ; à demi inclinée par les orages, elle restait debout 
cependant, et ne s'en dessinait qu'avec plus de grâce et de 
mélancolie sur l'azur des cieux. Sur la droite s'étendait 
au loin la vaste mer; sur la gauche à l'horizon courait la 
chaîne accidentée des collines dont quelques crêtes per
ça ient de loin en loin de légers nuages. Après quelques 
instants de repos et de si lence, le père dit : 

- Grand est le Dieu qui a créé ces cieux el cette terre 
par sa seule parole; puissant est celui qui veut nous don
ner une vie éternelle! 

- Eternelle? répond le fils, je voudrais le croire et je 
ne l'ose pas! l'éternité réjouit mon cœur, mais ell e épou
vante mon imagination. Tout ce qui n'a pas de fin me 
semble tellement me dépasser, moi, chétive créature, que 
je crains d'en concevoir l'espérance. Une vie éternelle, 
n'est-ce pas trop exiger de notre Dieu? et n'est-ce pas 
porter trop haut nos prétentions? D'ailleurs, où Dieu pla-
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cerait-il tous ces peuples, toutes ces générations? Com
ment pourrait-il les conserver pendant toute une éter
nité? Oh! que de mystères, mon père! 

Et le jeune homme laissa retomber sa tête sur sa poi
trine. 

- Mon fils, lance une flèche sur le flanc de la col-
line. 

La flèche partit. 
- Allons la chercher, mon enfant. 
Et tous deux gravirent le rocher. 
- Mon fils, dirige encore un dard au-dessus de nos 

têtes et qu'il aille frapper le chêne qui couronne la mon
tagne. 

Le fils obéit, et, accompagné du vieillard, il vint le re
prendre encore au pied de. l'arbre. 

- Mon enfant, bande ton arc, et que ce trait aille 
frapper contre un de ces astres qui brillent sur nos têtes ... 
Tu hésites? Ce n'est pas l'espace qui te manque, c'est la 
force. Suppose donc accomplie une chose possible, mais 
que tu ne saurais réaliser toi-même; suppose la flèche 
parvenue à l' une de ces étoiles et toi arrivé après elle. 
Lance-la toujours , de monde en monde, jusqu'à la der
nière limite de la création. Là, que trouves-tu? 

- Le vide, et le vide sans terme. 
- Le vide, c'est l'espace, et tu viens de le dire, cet es-

pace est sans fin; un dernier trait lancé dans ce vide ne 
saurait s'arrêter; il volera toujours, toujours. Le temps , 
comme l'espace, n 'a donc point de terme. 

- Mais, mon père, si un obstacle vient lui barrer le 
passage? 

- Et derrière l'obstacle, que trouves-tu, rien ou quel
que chose? Si quelque chose, l'espace dure encore, si 
rien, c'est le vide , c'est l'espace .. .. c'est toujours !'·in
fini! 

L'enfant garda le silence. Puis if reprit : L'espace el li 
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temps n'ont pas dé limites. Mais la vie'! C'est pour elle 
que je tremble! La vie peut finir, et alors le temps couler 
et l'espace s'étendre au milieu du néant! Oh! la mort 
m'épouvante, et cependant je n'ose concevoir une vie 
éternelle. 

- Mon fils, tu as connu ton aïeul? 
- Oui. 
- Et son père? 
- Non . • 
- Ton aïeul est donc le plus ancien des hommes? 
- Non, il avait reçu la vie. 
- De qui? 
- De son père. 
- Et celui-ci? 
- Encore de son père. 
- Et le père de tous, de qui donc? 
- Je ne sais, mais sans doute d'un être qui était. 
- Et cet être, qui l'a créé? 
- Peut-être un autre créateur. 
- Mais qui donc a créé le premier de ces créateurs, 

quelqu'un ou personne? Si quelqu'un, celui-ci n'a jamais 
été créé; si personne, c'est lui-même qui n'a jamais reçu 
l'existence. L'un ou l'autre n'a donc pas eu de commen
cement. La chaîne qui n'aurait pas de premier anneau 
serait sans fin; l'être qui n'a pas de commencement est 
un être éternel. La vie, comme le temps, comme l'espace, 
existe donc sans limite quelque part. 

- Quelque part! oui, mon père; mais si ce n'est pas 
en moi, que m'importe que ce soit en Dieu? Il peut vivre 
et moi mourir! Il peut jouir d'une existence éternelle 
sans me la communiquer. ' 

- Mon enfant, ce Dieu a-t-il p11 te créer hier '! 
- Oui. 
- Pourra-l-il créer demain un second être'! 
- Sans doute. . 
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- Lui serait-il plus difficile de prolonger une vie que 
de la tirer du néant? 

- Non. 
- Dieu, qui peut communiquer chaque jour l'exis-

tence à de nouveaux êtres, peut donc la continuer tou
jours au même? 
· - Je le pense. 

- Il peut donc . te donner une vie sans fin si bon lui 
semble? 

- Oui, si bon lui semble ... Mais ce qu'il peut, le vou
dra-t-il? Je comprends que Dieu veuille m'accorder vingt, 
trente ou quarante années, un siècle même, puisqu'enfin 
j'en vois des exemples sur la terre. Mais, mon père, 
qu'est-ce qu'un siècle à côté de l'éternité! Dieu, qui m'a 
donné l'un, voudra-t-il encore me donner l'autre? L'a
mi le plus généreux ne borne-l-il pas ses dons? Lo père 
le pl us dévoué ne garde-t-il pas la moi lié de son pain? 

- Mon fils, qui l'a donné la vie? 
- C'est Dieu. 
- Qui t'a donné un père, une mère? 
- Le même Dieu. 
- Qui t'a donné le champ que tu cultives, le cerf que 

tu poursuis, l'eau qui te désaltère? 
- C'est encore Dieu. 
- Et qui a donné les mêmes biens à tous les guer-

riers de la tribu? 
- Toujours ce même Dieu. 
- Combien d'hommes et de tribus dans le monde'! 
- Je ne sais; mais pl us que de grains de blé dans mon 

champ, s'il faut en croire le Missionnaire. 
- Combien de générations ont vécu depuis la première 

sur cette terre? 
- D'innombrables! 
- Ainsi, ce Dieu a donné la vie à des êtres si nom-

breux que Lu ne peux les compter! Si nombreux qu'il n'y 
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a pas plus d'étoiles dans le ciel, ni de grains de sable sur 
ce rivage! Ce Dieu a répandu la vie à pleine main, 
comme la nuée verse à torrents l'eau sur nos campagnes! 
et tu te défies d'un tel bienfaiteur, et tu crains que sa 
bonté ne se lasse, que son amour ne se fatigue et qu'il 
ne dise un jour : Je n'ai plus rien à donner, mes trésors 
sont épuisés? Ah! mon enfant, c'est que, faible créature, 
tu mesures ton Créateur sur ta faiblesse; avare de tes 
dons, tu fais Dieu avare des siens, et parce que tu ne 
peux t'élever à la hauteur de sa stature, tu le ravales à la 
bassesse de la tienne. Mais écoute : Que donne un enfant 
à son frère? 

- Une plume d'oiseau bleu pour orner sa tête. 
- Que donne un guerrier à son égal? 

Un arc et des flèches. 
- Que donne notre chef à l'un de ses sujets'! 
- Un village et des troupeaux. 
- Et les rois qui gouvernent plus de villes que notre 

tribu ne renferme de tentes, que donnent-ils à leur 
tour? 

- Sans doute des tribus entières. 
- Que donnera donc le Roi des rois, le Seigneur des 

seigneurs, Celui devant qui les princes de la terre sont 
comme la poussière de mes pieds, Celui qui règne sur 
des milliers de mondes, Celui qui n'a pas de rivaux, 
pas d'égal, Celui qui seul existe et auquel appartiennent 
tous les biens et ceux mêmes qui les possèdent; que don
nera-t-il pour être dans ses largesses, à la hauteur de sa 
puissance, de ses trésors et de sa gloire! Sera-ce trop 
d'une vie sans fin pour un Dieu infini? Ah ! si tu savais 
pour ce roi, comme tu le sais pour les princes de ce 
monde, proportionner les faveurs non à celui qui reçoit, 
mais à celui qui donne, une vie éternelle serait-elle donc 
trop de la main du Dieu d'éternité? 

Ici le fils garda de nouveau le silence. Le père pria 
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dans son cœur, et quelques instants plus tard la conver
sation se reprit en ces termes : 

- Oui, mon père, j'ai eu tort; je le crois maintenant: 
Dieu peut et veut me donner une vie qui n'aura pas de 
deq1ier jour. Mais cette vie, je ne \'obtiendrai pas. 

- Pourquoi? 
- Parce que Dieu a dit à mon cœur, fais cela, et moi 

je ne l'ai pas fait. Le guerrier vainqueur dans nos luttes 
est seul couronné; moi je n'ai pas vaincu le mal, je n'ai 
pas mérité la couronne toujours verte de la vie éternelle. 

Le père se recueillit un instant comme pour chercher 
une réplique. A la fin il rompit ce pénible silence qui déjà 
faisait craindre à son fils qu'il n'eO.t rien à répondre. 
Mais le vieillard releva la tête et l'enfant prêta l'oreille : 

- Mon fils, tu as bien dit, lejugedu combatn'accorde 
Je prix qu'à celui qui le gagne; le roi ne paie que le sol
dat qui le sert, le laboureur n'accorde de salaire qu'à 
l'ouvrier qui travaille. Mais, dis-moi, à quel prix Dieu 
t'a-t-il accordé la vie dont tu jouis·? 

- Il me l'a donnée sans or ni argent. 
- Combien t'a-t-il vendu el ton père el ta mère? 
- Je les ai reçus gratuitement. 
- Et ce champ que tu cultives, ce soleil qui t'éclaire, 

ces rosées qui fécondent tes moissons, combien les paies
tu, chaque année, au Dieu qui te les envoie'! Tu gardes 
le silence? Eh bien! Dieu changera-t-il de plan à l'ave
nir'! Après avojr tout donné pendant une vie, fera-t-il 
tout payer dans une autre? N'est-il donc pas le même, 
hier, aujourd'hui et demain? A celui qui n'a pu gagner 
un verre d'eau par ses mérites, imposera-t-il la nécessité 
de mériter le ciel et son bonheur? Mon fils, prends garde! 
tu crois être disciple de Jésus, mais comme les païens, tu 
fais Dieu à ton image. Transforme-toi plutôt à la sienne, 
et comprends que celui qui a toujours donné gratuite
ment donnera toujours en pure grâce! 
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- Oui, mon père, dit le fils en se frappant la poitrine; 
mais mes péchés! mes péchés! 

- Enfant, dit le vieillard en montrant de la main la 
croix sur la montagne, mais Christ! Christ! Regarde, 
c'est sur ce bois qu'il les a expiés. Oui, pleure tes fautes, 
mais ensuite lève la tête vers ton Sauveur qui expire à ta 
place et te pardonne. Ton Dieu t'avait imposé une loi sé
vère, mais c'était pour mieux te faire sentir ta faiblesse 
et te conduire à demander du secours. Crie donc à Celui 
qui pardonne, invoque Celui qui fait grâce; Jésus est 
mort, crois en Lui, et tes péchés, fussent-ils rouges 
comme le cramoisi, seront blanchis comme la neige! 

L'enfant se jeta dans les bras de son père en fondant en 
larmes; et à travers des sanglots, il fit entendre ces pa
roles recueillies de la bouche du Missionnaire : « Je crois , 
Seigneur! aide à mon incrédulité.» 
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