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La Ferme.

Oh! que je suis-content! Me voila donc 4 la cam-
pagne.! Rien que d’y penser me fait plaisir. 1l me
semble que j’ai devant moi toute une vie de bonhenr.
Je vais te raconter mes jouissances depuis hier, jour

«le mon arrivée ici.

D’abord, 4 mon entrée dans la ferme, tous ses
habitants, depuis maitre Pierre jusqu’au gros chien de

-garde, 'sont accourus me souhaiter la bienvenue.

Maitre Pierre me tirait-son bonnet; Azor me léchait la
amain, et la fermiére m’essuyait le front couvert de
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sueur. Tout le monde avait le temps de me parler, de
s’occuper de moi. Je comptais pour quelqu’un, j'étais
presque un événement. Ce n’est qu’a la campagne qu’on
se sent vivre ainsi. A la ville, on arrive, on part & la
course, en chemin de fer, toujours la montre & la main.
On est un locataire, un voyageur; on n’est pas
M. Jules, on n’est pas l'objet d’attentions, enfin on
n’est rien! et cela froisse le coeur. Moi j’ai besoin
d’étre I'ami de quelqu’un, du fermier ou méme de son
chien !

Aprés souper, comme i mon arrivée, personne
n’étant tres-pressé, j'eus le temps de raconter mon
voyage. Tout ce qui m’était arrivé leur était inté-
ressant : mon parapluie perdu, mes provisions man-
gées, mes compagnons de voyage décrits, mes aventures
d’auberge, tout les amusait. Si javais dit cela
chez nous, & la ville, on ne m’eiit probablement pas
écouté. Les nouvelles de la Bourse, de la paix, de-la
guerre, m’auraient bien vite fait mettre de coté. A
moins d’étre,un prince, un général, un préfet, personne
ne peut se faire entendre dans vos grandes cités ! Et
moi j'aime que tout le monde parle un peu, obtienne
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un peu d’égard, quelque attention ; alors méme qu'il
nevous parlerait que de sa migraine ou de son panaris.
Est-ce que la fievre n’est pas aussi cuisante pour un
paysan que pour un empereur ? J'ai besoin de donner
et de recevoir des sympathies ; or ce n’est guere qu’a
la campagne qu’on en a le temps.

Done, aprés la causerie du soir, tout le monde a
sympathisé avec moi pour m’envoyer coucher. « Il
doit étre bien fatigué, » disait I'un; » qu'il dormira
bien ! « disait 'autre; et tous deux avaient raison.
J’ai dormi dix heures sans m’éveiller ! C’est un rayon
de soleil arrivant & mes yeux & travers une fente du
volet qui est venu m’inviter & me lever. Je ne savais
ol j'étais, &4 Paris ou & Pékin; mais a la fin je me suis
heureusement trouvé & la campagne! Quelle douce
nuit ! quel repos, quelle tranquillité! Pas une roue
d’omnibus ! Pas un cri de marchand ! Pas un coup de
sonnette! Un calme, un silence complet! Ici, dumoins,
la nuit est faite pour dormir. A Paris, on s’en sert pour
se fatiguer; il est vrai qu'on se fatigue ailleurs et
autrement que dans son bureau ou dans son atelier.

Si tu doutais encore du calme que la campagne
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donne a leSpnt je te dirais: regarde quelle longue et
placide lettre j’ai trouvé moyen de t'écrire ici, moi qui,
dans la Capitale, n’avais que le temps de courir, me
hater,” bousculer les passants, expédier mes amis afin
d’avoir le loisir de faire moi-méme des riens que le
monde appelle des affaires! Mais je m’arréte, car tu es
encore & Paris, et peut-¢tre n’aurais-tu pas le loisir de
me lire, si j’ajoutais une page & cette lettre déjalongue.

Adieu de cceur,

o
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Paris.

Je profite d’une minute de liberté pour t’accuser
réception de ta lettre. J'y répondrai plus tard. En
attendant que le bonheur ne te rende pas injuste,
nous avons aussi la campagne & Paris. Le bois de
Boulogne, les squares semés dans la ville, les vases
sur ma fenétre, les arbres du boulevard et.... mais
on m’attend, au revoir. Ecris-moi longuement et me

erois

Tout a toi.

B
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I11.

La Ferme.

La campagne & Paris, dis-tu ? mais ¢’est une déri-
sion! autant vaudrait dire la campagne sur le papier
peint qui couvre les murailles de ma chambre ! Belle
campagne que ton bois de Boulogne, ou I'on ne peut
pas poser le pied sur un brin d’herbe sans qu'un agent
de police vous menace de la prison ! Rien que de penser
aux défenses affichées & chaque détour du chemin, j’en
ai le frisson ! Si je veux m’asseoir, ¢’estdeux sous ! si je
veux changer de place, encore deux sous ! Je n’ai que
la liberté de me promener bien droit dans les allées, ol
Je ne cours que le risque d’étre arrosé par un boyau de
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caoutchoue, dont le directeur ne crie pas seulement
gare aux passants!

J’ai horreur d’un plaisir tellement réglementé, et
J’aime mieux m’asseoir ici sur une pierre, me coucher
sur la prairie en compléte liberté, que de m’amuser
par ordre de M. le Préfet !

Tu me parles de vos squares. Ah! ils sont bien
nommées : des carrés! un jardin carré, une prairie
carrée, un arbre taillé en carré! Ici tout est planté et
tout pousse comme le bon Dieu 'a voulu. Tout est
inattendu, irrégulier, nouveau, et par conséquent
charmant. Ce matin, je cherchais un rosier, j’ai trouvé
une abeille. L’abeille m’a conduit & la ruche. Jai
regardé, observé, et en une heure j’en ai plus appris
sur la nature quen dix ans & Paris sur le boulevard
chez le marchand d’images, ol je n'ai jamais vu que
des abeilles et des ruches peintes. Je me suis assis par
terre. Entends-tu bien? par terre! et la des fourmis
sont venues se promener sous mes yeux, je crois, tout
exprés pour m’amuser. Les unes apportaient des pailles
ou des bfichettes pour construire leur maison, les
autres des graines pour fournir leur. magasin. J'en ai
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va méme deux qui trainaient un ver vivant infiniment
plus gros que les deux fourmis ensemble. L une avait
saisi sa téte et poussait en avant; l'autre avait pris sa
queue et tirait & reculons. Le ver, qui ne voulait pas
étre enmagasiné, levait toura tour la téte et la queue;
si bien que IWne ou 'autre fourmi se trouvait tour a
tour soulevée en I'air; alors la marche était suspendue.
Mais-des que le colosse fatigué s'etendait sur le sol,
les deux petites bétes continuaient leur chemin et
entrainaient leur proie. J’avais une parcelle de sucre
dans la poche, je la posai devant unme troisiéme tra-
vailleuse ; elle s’en saisit, la porta 4 l'entrée de son
souterrain, entrée qui se trouvait partagée par un
gravier. Arrivée la, notre fourmi dut s’arréter; le
morceau de sucre était trop gros pour entrer. Que faire?
La béte réfléchit, puis place son butin dans 'une
des deux ouvertures, et se glisse par l'autre a
I'intérieur; enfin bientdt je vois disparaitre le pain.de
sucre qu’elle tirait du dedans! En voila du courage et
deT’habileté! Je n’ai pas besoin d’aller voir des soldats
manceuvrer au Champ de Mars, ou des magons con-
struire 1'Opéra sur les boulevards; je vois ici au
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naturel, sans frais, sans bruit, sans peine, se déployer
sous mille formes des instincts merveillenx. Mais ces
fourmis me rappellent que mes livres m’attendent et
que je dois me mettre a travailler.

D
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IV.

Paris.

J'aurais bien aimé voir tes petites fourmis a la
campagne ; mais tandis que tu les examinais, j’étais
occupé a gofiter un vrai plaisir de ville. Un
fameux danseur de corde est venu s’établir au bord
de la Seine; il y a fixé un cible dont I'autre bout

était attaché sur la rive opposée. Sur ce chemin
étroit et vacillant, notre homme a pris sa course le
balancier en mains. Jusqu’au milieu de la riviére tout
a bien été; mais arrivé 14, 'acrobate, entendant les-
fanfares de la musique, les cris de la foule, les applau-
dissements de son auditoire, a perdu la téte, et
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patatrac! il est tombé dans I'eau! Sans cela nous
| nous serions bien amusés. Mais 1'on attend ma lettre.
Je ne sais comment cela se fait, ici on est toujours
pressé. Done je finis. Bonsoir.
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La Ferme.

Et tu crois qu’il faut aller & la ville pour voir des
acrobates ? Erreur ; on en trouve & la campagne;
seulement les nétres ne tombent ni par terre, ni dans
I'eau, comme tu vas le voir.

Hier, deux poules s'étaient introduites dans une
chambre basse de la ferme ou d’habitude on coule la
lessive et fait sécher le linge sur des cordes qui restent
toujours 14 plus ou moins Jiches ou tendues. Sans aper-
cevoir les deux volatiles, un domestique avait tiré la
porte de cette buanderie et les poules s’y trouvaient ainsi
renfermées. Elles auraient bien voulu sortir et aller
dormir dans leur poulailler sur un perchoir, ou dumoins
dans le jardin sur un arbre. Faute de perchoir, elles
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sautérent sur une cordelache, ayant soin, pour se faire
équilibre,de se tourner 'une d’un coté, ’autre del'autre.
J'arrive dans cette chambre obscure sans me douter
de rien; mon chapeau se heurte a la corde-balancoire,
lui imprime un mouvement de va-et-vient, et mes
deux poules, sans se déconcerter, se balancent a droite,
a gauche, comme sur une escarpolette, ouvrant et
fermant leurs ailes tour a tour, selon qu’elles montent
ou descendent. Pas une ne descendit a terre, pas une
ne tomba dans I'eau. Tu vois qu'il n’est pas nécessaire
Q’aller & laville voir les acrobates. Les miens en valent
bien d’autres; ils ont méme 'avantage de ne se casser
ni le bee ni le nez.

Mais, ce qui vaut mieux encore, ¢’est que mes acro-
bates donnent des ceufs ! et qui plus est, des ceufs frais.
Inutile de les regarder & la chandelle comme ceux de
la fruitiere. Les ceufs de nos poules sont toujours
fraichement pondus. Et notre beurre donc! Est-il
jamais rance comme le votre? Et notre lait! Est-il
jamais allongé comme celui de la laiterie du coin?
Jamais! Il n’y a pas jusqu’a nos carottes, nos pommes
de terre, nos melons, qui n’aient une fraicheur inconnue

<3
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dans vos villés. Ils arrivent a la cuisine, non de la
cave, mais du jardin. Tci rien de moisi, rien de falsifié.
L’ceuf pondu # huit heures est mangé a neuf; 1a cerise
cueillie & midi est croquée & une heure ; le lait trait &
la nuit est bu le méme soir. Nous vous envoyons nos
restes qui se gitent en chemin!

Mais ces ceufs frais et ce lait chaud me conduisent
tout naturellement a te raconter un fait que nous
venons de découvrir. Cest une nouvelle plus intéres-
sante que tous les fails divers de vos journaux.

La petite Marie, fille dela fermiére, va tous les ma-
tins & 1’école. Elle emporte dans son panier du pain, un
ceuf et du lait pour son diner, ce qui lui permet de ne
pas rentrer avant le soir a la maison. L'autre jour, sa
maitresse d’école vient & la ferme, et, je ne sais & quelle
occasion, dit que la petite Marie avait pour son repas
du pain trempé dans un peu delait éclairci de beaucoup
d’eau. La mére étonnée affirma qu’elle donnait chaque
matin & sa fille un ceuf frais, du lait pur et un gros
morceau de pain. La maitresse répéte que 1’enfant
arrive toujours sans ceuf avec du pain et du lait bleu...
On appelle la petite, on la questionne ; et, & la fin, on

(7 - S ADAMA D CST SR L i e SO S
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découvre que Marie, en passant devant la chaumiere
d’un pauvre paralytique, y laissait chaque matin I'ceuf
frais, la moiti¢ de son pain, les trois quarts de son
lait ; mais que, par compensation, en arrivant vers la
fontaine, elle remplacait par de 1’ean pour elle le lait
qu’elle avait donné !

&




20 LES CHAMPS

-

Paris.

Je te félicite sur tes heureuses rencontres d’abeilles,
de fourmis, de poules; et surtout je te remercie pour
ton histoire de Marie. Je me.promets bien de la répé-
ter & M. Similor, qui la mettra dans son jourmal; elle
y produira bon effet. Si jamais tu peux m’en donner
d’autres semblables, n’y manque pas. Cela mnous
amuse, de lire le soir des histoires intéressantes. Quant
&4 moi, pour avoir plus tot fait, je t’enverrailes miennes
tout imprimées dans nos vieux numéros ; cela te tien-
dra lieu de mes lettres et j’'y gagnerai du temps.

Adieu.
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¥IT.

La Ferme.

Comme te voila affairé! Tu n’as méme plus le temps
d’écrire & ton meilleur ami. Quoi! tu penses que le
journal de tout le monde me tiendra lieu de ton journal
personnel ? Voila bien une idée qui ne peut venir
qua la ville! Grices 4 Dieu, 4 la campagne, nous
avons plus de temps et nous en profitons pour penser
et sentir.

Mon histoire de Marie t’a suggéré le projet de la
faire reproduire par un littérateur, c’est bien ; mais
elle m’a dJonné une suggestion que je crois meilleure.
Je vais te I’exposer.
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En voyant une jeune fille se rendre utile, je me suis
demandé : Pourquoi moi-méme ne ferais-je pas quelque
chose de bon? ensuite je me suis dit : que puis-je
faire ? enfin que faire pour le paralytique a qui
Marie donne la moitié de son diner ? Alors j’ai congu
la bonne idée d’aller visiter celui qui ne pouvait visi-
ter personne ; et quand je me suis trouvé en face de lui,
les bras croisés, n’ayant pas grand’chose a dire, la pen-
sée m’est venue de lire au malade quelques bonnes
histoires. C’est ce que j’ai fait. Mais, hélas! notre
brave homme me parlait de ses douleurs, qui ne le
quitteraient pas, de la mort, qui pouvait venir & chaque
instant..., cela m’a suggéré la pensée de lui lire un
livre plus sérieux. J’ai pris I'Evangile, et depuis lors
le pauvre malade est plus calme, plus patient, plus
heureux.

Ce petit succés m’a encouragé. Je suis allé chez le
maitre d’école du village. Sa classe est si nombreuse
qu'il ne peut suffire & ses devoirs. Il pensait a prendre
un soug-maitre ; mais l'exiguité de son traitement ne
le lui permit pas. Avec six cents francs, il peut peine
nourrir sa famille. J’ai donc offert de 1'aider gratui-
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tement, si bien que me voila lecteur de la Bible chez le
paralytique, et correcteur de devoirs chez le maitre
d’école.

Depuis ce moment, j’ai découvert mille autres emplois
de mon temps, et j'ai bien regrett¢ que tu ne fusses pas
ici pour faire comme moi. Je connais une tiche qui seule
remplirait une vie au milieu de nos paysans. Ce serait de
travailler & détruire leurs préjugés. L’'un pense quon
a jeté un sort sur sa vache, qui ne donne plus de lait;
'autre, qui ne croit peut-étre pas en Dieu, se confie en
un rameau de buis bénit, qui pourrit dans son champ,
pour faire prospérer ses moissons. Une femme fait
tourner une clef dans une Bible, qu'elle ne lit pas;
un homme s’incline devant la lune rousse ou la Saint-
Médard, et se moque de son pasteur. Ici on vous parle
de sorciers; la de revenants, et de tant d’autres absur-
dités que c’est a n’en pas finir. Ce qu’il y a de pire
c’est qu'ils s'estiment chrétiens parce qu’ils sont plus
superstitieux, comme si ’Evangile n’était pas le plus
grand ennemi de la superstition.

Je me suis demandé comment je pourrais délivrer
ces bonnes gens de ces erreurs. Or voici comment je
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compte m’y prendre. Toutes les fois qu’il s’agira d’un
sujet qui touche a la religion, je consulterai la Bible de
cette femme pour y chercher une parole contraire a
leurs superstitions. C’est ainsi qu’il m’est déja arrivé
de citer & plusd’un ces défenses de Moise aux Israélites :
« Qu’on ne trouve chez toi personne qui pratique la divi-
« nation, les maléfices, les enchantements et les conju-
« rations, personne qui évoque les morts ou se livre aux
« sciences occultes ou interroge les trépassés; car
« quiconque fait ces choses est en abomination &
« I'Eternel. »

Quand leurs préjugés ne se rapportent pas a la reli-
gion, mais aux sciences, je suis plus embarrassé; car
Je manque du savoir nécessaire pour leur montrer qu’ils
se trompent : cette difficulté elle-méme m’a conduit a
un bon résultat, ¢'est de me faire étudier moi-méme la
question que je veux traiter avec eux. Pour cela, je trou-
ve presque toujours ma réponse et mon instruction pro-
pre dans un dictionnaire des arts et des sciences qui
est dans la bibliothéque du chéateau. J'instruis ces
bonnes gens et je m’instruis moi-méme. Tu yois qua

¢
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la campagne on peut se rendre utile 4 bon marché. 11
suffirait pour cela de lire avec soin 1'Almanach des
Bons Conseils et de s’appliquer a répandre les direc-
tions qu’il contient.
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VIII.

Paris.

Tes efforts pour te rendre utile m’ont inspiré le désir
de suivre ton exemple, et j’ai déja trouvé le moyen de
soulager les pauvres sans trop de dépenses ni d’em-
barras. Voici comment. Il y a en Angleterre un
monsieur qui donne mille francs pour un milliard de
timbres-poste ayant déja servi; somme qu’il offre de
consacrer & de pauvres orphelins. De toutes parts, on
s’est mis a dépouiller les vieilles lettres de leurs timbres
salis, que 1'on met de c6té pour les faire passer par un
intermédiaire 4 ce généreux donateur. Je me suis mis &
I'ceuvre, je ramasse toutes les enveloppes, je décolle
avec soin le petit carré bleu, vert ou rouge, et j’en ai
déja réuni toute une pleine boite! Tu vois que c’est
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utile aux autres et commode pour le bienfaiteur ; je
sens qu’il est doux de faire du bien ; c¢’est un plaisir
pour moi de pouvoir dire & quelqu’un : « Donnez-moi
vos vieux timbres pour mes jeunes orphelins. » Tu
conviendras qu’on peut s’occuper de bonnes ceuvres
aussi bien & la ville qu’a la campagne.

=4
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IX.

La Ferme.

Ta méthode de bienfaisance m’a beaucoup amusé.
Je trouve en effet qu'elle est bien commode; je crains
seulement que cette commodité ne soit son unique
mérite. Je vais m’expliquer.

Jai vu plus d’une personne recueillir, comme toi, de
mauvais timbres-poste pour une bonne ceuvre ; j'ai vu
méme les intermédiaires qui recevaient ces petits chif-
fons des mains des collecteurs. Mais il y a un personnage
que jen’ai jamais vu, ¢’est le donateur des mille francs.
L’as-tu vu, toi? du moins sais-tu son nom ou son
adresse ? Connais-tu la maison d’orphelins par lui
secourue au moyen de timbres-poste machurés?... Eh!
ne vois-tu pas que c’est une grande mystification de ces
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bienfaiteurs & bor marché qui veulent, sans rien faire,
sans rien donner, prendre des airs de charité, et qui
trouvent plus facile d’accorder a leur voisin un timbre-
poste inutile qu'un centime &4 un pauvre ou une visite
a un malade ? S’il y a de par le monde un homme & qui
T'on remet réellement ces vieux papiers qui valent &
peinele prix de quelqueslivres de chiffons, il doit bien
rire de la niaiserie de tous ses collecteurs! Mais je crois
plutdt qu'un tel mauvais plaisant n’existe nulle part,
et si les collecteurs se taisent, c’est qu’eux-mémes
ont été les premiers mystifiés. Crois-moi, cher ami,
cherche une ressource plus abondante pour soulager
les orphelins.
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Paris.

Ne parlons plus de timbres-poste, j'ai quelque chose
de plus intéressant a te dire :

Hier je suis allé & 'hippodrome des Champs-Elysées
et je m’y suis bien amusé. J’ai va un Franconi danser
sur un cheval, puis sur deux, puis sur trois, puis
par terre; c'est-d-dire qu’il est tombé. Ensuite une
jeune écuytre a voltigé sur une corde & travers un
tonneau de papier. Paillasses’est suspendu par un pied;
le triangle s'est rompu. Heureusement, le sauteur ne
sest pas tué; il n’a eu qu’une épaule démise ; on ne
s’en est presque pas aperqu. Et le feu d’artifice ! et les
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fusées volantes! et le bouquet! C’était un bruit, une
clarté... puis rien du tout! noir comme une cave!
Nous sommes revenus a 11 heures du soir bien fatigués
et bien divertis. Mais on m’attend.

Adieu.
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La Ferme.

Je m'amuse ala campagne & moins de frais, avec
moins de fatigue, sans étre obligé de voir et de faire
souffrir. Je n’ai jamais trouvébien divertissant qu’on se
cassit les jambes ou se démit ’épaule & prix d’ar-
gent!

Comme toi, j’ai fait une découverte ; une source in-
tarissable d’amusement. C’est une vaste salle ou 1'on
se réunit chaque soir pour se raconter des histoires.
Je ne garantis pas que ces récits soient toujours vrais,
du moins sont-ils toujours amusants. Je vais te répéter
celui qu'un zouave de retour d’Algérie nous a fait hier
soir.

Comme on se demandait le meilleur moyen de s'en-
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richir, notre ancien soldat, redevenu paysan, répondit :
C’est par 'économie.

— Mais, dit un autre, alors méme que j’économi-
serais les bouts de chandelles que je brile, les
souliers que je porte, le bois qui me chauffe et la moi-
tié du lard que je mange, toutes ces économies ne
feraient pas ma fortune.

— (est ce qui vous trompe. J'ai connu en Afrique
un Bédouin qui devait ses trésors & un grain de blé.

— Comment cela ?

— Je vais vous le raconter ; ¢’est aussi intéressant
que les Mille et une nuits. Justement, 'histoire se passa
parmi les Arabes.

Ali était pauvre ; son fils était insouciant. Le pére,
en mourant, fit venir son enfant et ses voisins et leur
dit : Avant de quitter ce monde, je voudrais vous
donner & vous, amis, un bon conseil et & toi, mon fils,
une fortune pour tes vieux jours.

— Quel est ton conseil ? 1ui dirent les voisins.
— L’économie.
— Kt ta fortune ? dit le fils.
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— Un grain de blé.

Le fils et les voisins redoublérent d’attention.

Oui, dit le mourant a son gargon, en lui présentant
un grain de froment entre le pouce et I'index comme
une prise de tabac, voila ce qui fera ta fortune si tu
veux suivre mes conseils. Et & vous tous je promets
un exemple perpétuel d’économie si voulez aider mon
fils dans I'administration de son héritage.

— L’administration d’un grain de blé ? s’écria un
des assistants; et comment ?

-— D’abord, me promettez-vous tous ce que je vous
ai demandé? >

— Oui, oui, répondit-on de toutes parts, poussé par
le désir d’entendre ce que le vieillard pouvait avoir &
dire.

— FEh bien! je prends Mahomet & témoin de votre
engagement ! Toi, mon fils, prends ce grain de blé; et
qu’un de vous lui préte dans ses champs seulement la
place suffisante pour le semer.

— J’y consens, dit un vieillard.

— Bien; et &4 la récolte tu auras un épi de cent
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grains. Séme encore ces grains dans la saison snivante
sur le champ d’'un autre voisin.

— Chez moi, dit un jeune homme.

— Bien; & la seconde récolte de cent épis, égraine-
les tous avec soin et séme de nouveau ces cent fois cent
grains de blé, et & la fin de I'année tu auras, dans les
circonstances les plus favorables, dix mille grains.
Voyons, chers amis, qui de vous lui prétera son champ
pour y semer toute sa moisson ?

Les assistants se regardérent comme effrayés dn
grand espace qu’il faudrait, mais enfin un d’eux, plus
libéral ou plus curieux, dit :

— C’est moi.

— C’est parfait. Maintenant vous connaissez tous
mon secret. Mon enfant, continue ainsi a semer les
récoltes entiéres qui sortiront de I'unique grain que
voila, jusqu'a ce que les forces te manquent pour tra-
vailler ; alors vends ta derni¢re récolte; ta fortune
est faite ; et vous, voisins, vous aurez tous une legon
d’économie bien propre i régler la conduite de vos-
enfants !
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Il v avait 1a un marabout qui n’avait encore rien dit.
y

— Dieu est grand, s’écria-t-il alors, et ce que tu
viens de nous dire montre sa puissance et sa bonteé.
Tout en t’écoutant, j'ai fait en silence le compte des
grains de blé que ton fils aura dans sa vieillesse, et
s'il séme son blé, comme il le peut, deux fois par an,
au bout de trente années, tu auras des milliards de
grains en des milliers de sacs, qui, & dix piastres, te
produiront des centaines de mille francs !

Le pere mourut et le fils obéit. 11 se fit un devoir de
tout accomplir selon les regles ; il voulut semer son
grain unique comme s’il en avait des milliers. Il prit
une charrue, creusa un sillon, y jeta son grain, le
recouvrit de terre en y passant la herse, et attendit.
D’abord rien ne parut, mais il prit patience. Enfin au
bout d’un certain temps, il apercut entre deux mottes
un petit brin d’herbe verte qui montait droit comme
un I! Peu & peu le brin d’herbe poussa, grossit sans
quon pit dire comment. Puis le brin se changea en
tige, la tige grandit et & son extrémité se forma 1'épi
contenant des grains & peine formés; puis formdés,
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mais encore tendres. Jusque-la tout était vert. Le
soleil frappa droit et longtemps; I’épi vert jaunit ;
les grains mfrirent, et 4 la fin on eut un long tube
surmonté d'un épi garni lui-méme de grains gonflés,
durcis et nombreux !

Le fils suivit ce développement comme s’il n’avait
Jamais vu croitre le blé, et son épi Ini devint aussi
précieux qu’une vaste moisson.

L’épi fut cueilli, égrené, et tous ses grains semés a
lear tour ; si bien qu’a Ja saison suivante, chaque se-
mence donma son épi et chaque épi sa multitude de
grains. Ainsi, de récolte en récolte, on passa d’un
grain a cent, de cent a dix mille, de dix mille & un
million, et d’'un million & des hoisseaux, si bien
quaprés de longues années, les produits du grain
de blé couvrirent une vaste étendue de terrain.

Quand le fils d’Ali se crut assez vieux pour avoir
bien rempli la volonté de son pere, il mit fin & ses éeo-
nomies, chargea sur un bitiment sa derniére récolte
et la conduisit & Toulon. La un moulin & vapeur....

— Un moulin & vapeur ? interrompit un de nos vil-
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lageois ; il y a donc des moulins & vapeur, comme des
bateaux & vapeur?

— Oui, reprit le vieux soldat; moi, qui vous parle,
j’en ai vu plus d’un. Vous savez que nos moulins & eau
ont une roue qui tourne poussée par le courant d’un
ruisseau ; vous savez que cette roue tournante fait
avancer une grosse meule en pierre sur une autre, et
que le blé placé entre les deux se trouve ainsi écrasé
et changé en farine.

— Sans doute, tout le monde sait ¢a.

— Vous savez aussi que les pays qui manquent
d’eau ne manquent pas de vent, et que le vent pousse
une roue tout aussi bien que I'eau.

— Oui, oui, mais le moulin & vapeur ?

— Eh bien ! le moulin & vapeur, ce n’est plus ¢a.

— Voila une jolie explication !

— Attendez, attendez. Dans tous les moulins, il y
a du blé, des meules, un mécanisme, une force; mais
il y a quelque chose de plus: moudre le blé c'est
I'écraser pour séparer sa substance intérieure qui
s’appelle farine, de sa peau qui s'appelle son. Cette
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séparation s’accomplit en mettant le blé moulu dans un
tamis, qui, agité, laisse passer la farine et retient le
son. Mais voici ce qui distingue le moulin & vapeur ;
c’est qu'il fait tout cela plus vite et en bien plus
grande abondance. J’en ai vu un a quatre étages. Au
sommet, le blé était nettoyé ; plus bas, moulu ; plus bas
encore, séparé du son ; enfin ensaché au rez-de-chaus-
sée, et mis sur une voiture qui I’emporte chez le bou-
langer. .

— Mais, dit un enfant, revenez donc & I'histoire
du fils d’Ali qui fit fortune avec son grain de blé.

— J'y reviens: ce Bédouin ni son pére n’ont jamais
existé. Cette histoire est une pure invention pour faire
sentir ce que peut ’économie ; mais surtout la bonté
et la puissance de Dieu, qui, d'un simple grain de blé,
fait sortir toute une moisson, et de cette moisson la
nourriture d’une famille.

— Ainsi cet Arabe n’a jamais vécu ?

— Jamais.

— Il n’a jamais semé son grain de blé ?

— Jamais. +

&
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-— Cela me contrarie.

— J’en suis fiché ; mais, & cette heure, vous n’en
savez pas moins comment le blé se séme, comme il
pousse, se récolte, se moud et se transforme en pain.
Etes-vous fiché de 1'avoir appris ?

— Oh non! :

— Laissez donc le conte et retenez la vérité!

2
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X1I.

» La Ferme.

Une histoire en amene une autre ; il ne s’agit que
de commencer pour que chacun conte la sienne.
C’est ce qui nous est déja arrivé dans notre salle de
réunion.

A peine le zouave avait-il fini le récit de son grain
de blé, qu'un autre dit : Moi je connais quelque chose
de plus curieux encore.

— Et quoi donc? lui dit-on de tous cotés.

— C(est 'histoire d’un chiffon.

- — D’un chiffon! répétérent vingt voix en méme
temps. '
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— Oui, d’on chiffon qui de la rue est parvenu dans
la main d’un roi et d’une reine.

— D’un roi et d’'une reine! dit un petit garcon ;
c’est comme une histoire de fée.

— C’est tout aussi curieux et c¢’est beaucoup plus
vraisemblable.

— Voyons; parlez, parlez, lui cria-t-on de toutes
parts.

~ Quand le conteur se fut ainsi assuré par son ha-
bile exorde I'attention de son auditoire, il poursuivit
comme suit :

Une fois un mendiant ramassa sur la grande route
entre notre village et la papeterie un vieux et sale
chiffon, il le mit dans sa besace et continua son che-
min. Arrivé 4 la maison voisine, il se présente a la porte
du chef de la maison et selon sa coutume demande
I'aumoéne.

— Allez travailler, lui répond une voix partie de
I'intérieur. el '

— Jen’ai pas d'ouvrage.

— Entrez, je vous en procurerai.

— Mais je ne sais rien faire.
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— Je vous enseignerai a fabriquer du papier.
Tenez, qu'avez-vous la dans votre besace ?

— De vieux chiffons.

— Bien. Commencez par aller les laver dans ce
ruisseau, ensuite faites-les sécher, et enfin au lieu de
les raccommoder, achevez de les réduire en charpie.
Quand vous aurez fait cela, revenez et je vous donne-
rai un morceau de pain.

Le mendiant n’ayant plus de prétexte, vint au ruis-
seau, lava ses chiffons, les fit sécher sur 'herbe et les
déchira avec ses doigts, ses ongles, son couteau, menu
menu comme chair & paté, pour les apporter a son
nouveau maitre.

— Bien, luidit ce dernier. Maintenant mangez
un morceau et vous porterez vos chiffons dans cette
grande cuve que vous voyez la-bas dans l'usine :
ensuite vous les suivrez des yeux jusqu’a ce que leur
transformation soit compléte; et alors vous reviendrez
me parler.

Le pauvre obéit encore, jeta ses chiffons réduits en
poudre dans la vaste cuve, o s’en trouvait déja beau-
coup d’autres.
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- Le tout, trempé d’eau mélée de colle, devint pite.
Le mendiant suivit du regard la poignée qu’il y avait
jetée; il la vit tourner et finalement sortir de la cuve
par une ouverture et couler sur un plan légerement
incliné oft la péte rencontra un cylindre qui la pressa
et 1'étendit.

Plus loin, un second cylindre plus rapproché la serra
davantage, en exprima la partieliquide, et cette pite,
ainsi mieux desséchée, devint plus ferme et plus mince;
si bien qu’en avancant toujours, passant sous des
cylindres quila pressaient toujours plus, elle finit par
devenir mince comme une feuille de papier. . . . .
a tel point qu’en effet ¢’¢tait réellement une feuille de
papier ! '

Le mendiant avait suivi des yeux la pite de son
chiffon sortant de la cuve tout le long de la machine,
jusqu’a ce que, transformée en papier, elle vint a
Tautre bout s’enrouler sur elle-méme. Il voulut tou-
cher du doigt le point précis qu'il avait accompagné du
regard, et son ongle y fit une empreinte, si bien que,
sans intention, il venait de marquer son propre chiffon
blanchi, coll¢, réduit en feuille. Quand la longue piéce
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de papier sans fin fut completement séchée, il demanda
qu'on lui coupit dans I'immense feuille, large de deux
métres et longue d’une lieue, le morceau qui lui ap-
partenait. Avant de le lui remettre, on fit passer le
papier entre deux cylindres si rapprochés, 'un de
l'autre, queles grains du papier en furent compléte-
ment éerasés. La feuille fut ainsi glacée et coupée en
papier & lettre.

Notre mendiant s’en servit pour adresser une
supplique au Gouvernement en sa qualité d’ancien
soldat. Sa lettre passa sous les yeux du monarque,
sa demande fut accordée, et il recut la pension de
600 franes qui fournit modestement a ses besoins
jusqu’a sa mort.

Voila comment le chiffon ramassé sur le grand
chemin, lavé, collé, patifié, pressé, lustré, deving
feuille de papier & lettre mise sous les yeux et dans
les mains du roi et de la reine, comme je vous
I'avais dit en commengant.

Mais ce chiffon, d’ott venait-il lui-méme? Voila cequi
peut-étre est le plus intéressant. Ce chiffon n’était rien
moins que les débris d’'un drapeau blane, jadis

<
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orgueilleusement porté au milieu des batailles par un
régiment de grenadiers; son étoffe avait été tissue en
Alsace et le coton de 'étoffe venait d’ Amérique. La des
negres, esclaves, I'avaient planté, cultivé et cueilli.
(’était d’abord, comme votre grain de blé, une simple
petite graine. De la graine était sorti un arbrissean ;
sur l'arbrisseau étaient des tiges et au sommet des tiges
des fruits gros comme le poing, et ronds comme une
boule. Représentez vous une balle & jouer ; supposez
que sa peau soit une réunion de feuilles jointes les
unes aux autres et que petit a petitle ballon, grossis-
sant a U'intérieur, fasse éclater I'enveloppe et mette &
découvert une masse de duvet, vous aurez une idée de
ce qui se passe dans le cotonnier.

Le negre, la négresse et méme le négrillon, vinrent
un beau jour dans le champ complanté de ces arbris-
seaux ; ils trouverent les fleurs-boules gonflées, le
lendemain entr’ouvertes, le jour suivant épanouies, et
ils saisirent le coton qui se présentait de lui-méme. On
elit dit en vérité que I'arbre tendait le bras, que la
tige avancait sa main, et que sa main ouvrait ses
doigts pour donner une poignée de duvet a4 I’homme
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qui devait le filer, le tisser, le coudre en forme de
drapeau pour gagner des batailles..., puis le jeter
dans la boue, le laver, le pulvériser et le transfor-
mer en royale missive.

Je crois vraiment que c’est le méme papier sur
lequel je t’écris ; car ma plume y glisse si facilement,
que je ne puis finir.
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XIII.

Paris.

Tes histoires de blé et de coton m’ont amusé.
Comme te voila sur la route de la science agricole, tu
devrais bien faire une question & tes bons campa-
gnards. Puisqu’ils t'ont fait connaitre le cotonnier,
demande-lenr donc de te montrer le lainier. J’aurais
bien d’autres questions & proposer, mais je crains de
te paraitre trop ignorant. Je me borne & celle que je
viens de poser.

s CA VY NG
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La Ferme.

J’ai mis ta demande devant 'aréopage campagnard ;

-et, a cette question : Qui de vous connait le lainier ?

la réponse a été unamine : « Connais pas. » J'allais
tenvoyer ce triste résultat de mes enquétes, quand
un membre de DPassemblée villageoise s’avisa de me
questionner.

— Le lainier, me dit-il ; mais qu’entendez-vous
par 1a 2

— Eh! bien j’entends I'arbre qui produit la laine !

— Un grand éclat de rire accueillit mon explication.
- — Attendez, me dit mon voisin, je vais vous faire
voir et toucher un lainier. Ce disant, il sort, et quel-

4
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ques minutes apres revient en poussant devant lui un
mouton.
— « Bai! » fit le nouveau venu.

— Voila un lainier, me dit son introducteur.
Et moi, mon cher citadin, je te transmets son
explication.
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XV.

Paris.

Je t’avoue que je suis confus ! Ma question te donne
la mesure de mon ignorance sur tout ce qui concerne
les champs. Aussi je n’ose plus t’interroger. Je me
contenterai de t’écouter, continue & m’instruire. Tu as
déja fait naitre en moi le désir de t’imiter, et d’aller
vivre au milieu des paysans. Ils ne m’enseigneront
pas les jeux de bourse; mais bien comment pousse le
blé et mirit le raisin. Ils m’ont déja fait connaitre le
lainier. Vraiment, j’en savais moins qu’un mouton !
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XVI.

La Ferme.

Tu as pris la legon de si bonne grice, que je n’ai
pas le courage de te plaisanter ; mais pour que tu ne
tombes pas dans une aussi grosse hévue sur la matitre
premiére de quelques autres tissus, laisse-moi te dire
quatre mots sur le chanvre et le lin.

Les tissus defil, ou, ce qu’on appelle communément
la toile, sont faits de chanvre; ces fils sont pris 4 la sur-
face d’une longue tige qui croit dans nos champs. Il
en est de méme du lin, avee cette différence que le lin
est plus petit que le chanvre, et que le fil qu'on en
détache est plus fin. Aussi en fait-on de la mousseline
et de la dentelle.

Et la soie ? Comme & propos de soie on parle souvent
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d’'un arbre appelé mirier, je crains en vérité que tu ne
t'imagines que la soie pousse sur un arbre comme le
coton sur un arbrisseau. Laisse-moi donc te dire deux
mots a ce sujet.

Tu as sans doute entendu parler de la graine, point
de départ de la soie. Cette graine n’est pas une graine;
c¢’est un ceuf, tout aussi véritablement ceuf qu’un ceuf
de poule. On le fait éclore par la chaleur ; et il en sort
un ver. Ce ver se nourrit de feuilles de mitrier. Pen-
dant sa vie, il passe par diverses transformations qu’on
appelle maladies, et quand il est parvenu & la derniére,
il tisse autour de lui un cocon, ou, si tu veux, une mai-
son dans laquelle il s’enferme hermétiquement. Tisser
n’est pas le mot propre ; j’aurais di dire qu’il dévide
autour de lui un long fil qui finit par former un tissu,
tant les brins en sont rapprochés. Mais d’ou lui vient
cefil? I le tire de 'intérieur de son corps ot ce brin
se trouve tout formé ; sibien formé que si I'on tuait le
ver au moment ou il va commencer sa construction
sphérique, on pourrait, en prenant ce fil par un bout,
I'enrouler tout entier autour d’une bobine. Une fois
I'insecte dans sa prison, il s’opére 14 une derniére
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transformation : des ailes se dégagent du corps de ce
ver et ce ver devient papillon. Il troue sa coque, prend
son essor et s’envole dans les airs. Voila I'ccuvre de la
nature. Mais ’homme intervient et la modifie & son
profit. Quand le cocon est complétement formé, et
avant que le ver ne perce cette enveloppe pour en
sortir, on porte ce petit ballon dans un four ot le ver
est étouffé par la chaleur. Alors sa coque reste intacte,
I'homme en prend le bout, la déroule et en tire ainsi
un long brin de soie. On double, triple ce brin, on le
tord et il devient assez gros pour étre transformé sur
le métier du tisserand en piéce de tulle ou de taffetas.

Mais en voila plus que tu n’en veux, peut-étre;
toutefois, ce n’est pas trop pour qui m’a demandé ce
qu’était le lainier !
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XVIIL

Paris.

Décidément, I’amour des champs me gagne; ou, si
tu veux, le dégofit de la ville me prend. Je me leve
tard, parce qu’on se couche tard ici. Pour dissiper la
fatigue du soir, il faut que je perde mon temps le ma-
tin ! Dans le jour, nous avons une chaleur insuppor-
table ; pas une brise ; mais une atmosphére chargée
de vapeurs, de fumée, de miasmes. L’été ne se mani-
feste & nous que par la substitution d’un inconvénient
4 un autre. Il n’y a plus de boue, mais de la poussiére ;
plus de froid,,mais les ardeurs d’un four. En été,comme
en hiver, les rues et les boutiques sont les mémes. Ieci
rien ne pousse, rien ne change ; on ne se sent pasre-
nouvelé. Sans I’almanach, on ne saurait si I’on séme ou
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moissonne quelque part. Pour nous, le blé n’est jamais’

ni en herbe ni en épi ; pas méme en grain ni en farine.
Nous ne le voyons que sous forme de pain! Les om-
nibus suivent toujours la méme route, les marchands
poussent toujours le méme cri, et je me retrouve tou-
jours dans la méme chambre qui n’a de soleil que la
flamme de mon foyer, de fleurs que celles de mon ta-
?
pis et de tableaux champétres que mes photographies !
C’est & mourir d’ennui. Comme ton ver-i-soie, je sens
les ailes me pousser, je ne tarderai pas 4 m’envoler.—
p s
Et toi, que fais-tu tandis que je m’ennuie ?
?
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LAV

La Ferme.

Tandis que tu t'ennuies, je m’amuse; et ce qu'il y a
de mieux, je m’amuse en travaillant. D’abord, je me
couche a neuf heures, un peu aprés les poules et le
soleil, afin de suivre leur bon exemple. Il en résulte
que le matin je puis me lever sans effort et de bonne
heure. Aujourd’hui par exemple, j’ai voulu suivre mai-
tre Pierre et ses gargons dans la prairie qu’on avait
déja commencé de faucher. Ne va pas croire que j'aie
la faux en mains. Hélas! élevés a la ville, nous ne
sommes ni assez forts, ni assez habiles, pour manier
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cet instrument. Mais j’ai saisi le rateau et la fourche.
J’ai ramassé, retourné, entassé le foin. J’étais heureux
de me sentir utile, heureux d’exercer mes forces, sans
compter, quavant huit heures, j’avais gagné un
furieux appétit.

Nous comme vous nous avons le soleil, mais aussi
des brises pour en tempérer la chaleur. Le matin l'air
est pur, léger, vivifiant. Il semble avoir été fait pour
procurer le plaisir de le respirer. Il s’échauffe petit &
petit ; mais par compensation, les arbres se sont cou-
verts de feuilles larges, épaisses, comme pour nous
donner un abri. La terre elle-méme & mis sous nos
pieds son tapis de verdure pour nous permettre de
nous étendre mollement. Qu’il est doux de dormir sur
le foin qu'on a ramassé! Quelle satisfaction que de
suivre la voiture qu’on a chargée, et de rentrer riche &
la ferme qu’on avait laissée vide de moissons. Il semble
que Dieu nous ait mis ces récoltes dans la main. On se
sent plus preés de lui par la reconnaissance, on voudrait
I’en remercier. Aussi quand, le soir, j’ai proposé¢ d’en-
tonner un de nos cantiques, ai-je trouvé tout le
monde prét & chanter.

<
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Ce qui complete le bonheur de chacun, en cette sai-
son, a la campagne, c'est la vue du bonheur d’autrui.
Le fermier est joyeux de rentrer ses récoltes, I'ouvrier
content d’avoir de l'ouvrage, la fermiere satisfaite des
pontes et des couvées. Il n’y a pas jusqu’aux animaux
dont la béatitude ne fasse plaisir & voir. Poules et
coqs, dindes et pigeons,- courent les champs ; les
grains abondent sous leur bec. Tout le monde, bétes
et gens, participent & I’abondance. Sans™ compter
cette multitude d’oiseaux et d’insectes qui ne fasse
plaisir, sinon au propriétaire des champs, du moins
au spectateur de la nature. Ma tendresse pour les
animaux t'amusera peut-étre; mais faudrait-il donc
« emmuseler le beeuf qui foule le grain, » chasser
de la grange la poule qui donne des ceufs, et des
champs les oiseaux qui s’y engraissent au profit du
chasseur ? En vérité,- ce serait se montrer plus
qu’exigeant, ce serait &tre égoiste. Quant 4 moi, je
n’ai toujours qu’une peur, c’est que poules et pigeons
n’aient pas assez & manger. Je suis parfois tenté
d’aller émietter mon pain devant eux. Heureusement,
la réflexion me vient, et je me rappelle la promesse de

Lo
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Celui qui nous déclare que pas un passereau ne tombe
en terre sans sa permission, et je réserve ces miettes

pour les indigents.
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= XIX.

Paris.

J'étais presque décidé & timiter et i partir pour la
campagne. Mals, au moment de quitter Paris, je me
cuis dit que je ne le connaissais pas. Il y a dans cette
vaste Babylone des trésors de curiosités, de sciences,
de plaisirs, que le Parisien ne gofite jamais, précisé-
ment parce qu'il dit qu'il le pourra toujours. J’ai done
voulu, avant de prendre un parti, visiter toutes ces
beautés, et je t'avoue que jai tant vu de choses et
surtout qu'il m’en reste tant % voir, que je commence
i penser que ce ne sera pas trop de ma vie enticre
pour les étudier. J’ai parcourt, dans la semaine, les
tableaux du Louvre et du Luxembourg, les Jardins
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des Plantes et des Tuileries, les vastes Musées d’his-
toire naturelle. J’ai méme assisté & deux ou trois
legons de botanique; et pour ne te citer qu’une des
mille curiosités qui m’ont frappé 4 une exposition de
fleurs, je te dirai que j’ai va des roses artificielles sur
des tiges naturelles, et des tiges artificielles portant des
roses naturelles. On avait si parfaitement imité la
nature, qu’il était impossible de distinguer ces fleurs
les unes des autres. N’est-ce pas joli? Cela me rappelle
que j’ai vu dans un tableau un oiseau si bien fait,
que j’ai tendu la main pour le prendre. Enfin, le soir
j’ai entendu dans un concert un solo de fliite, ot tout
le monde a cru reconnaitre un chant de rossignol.

Tu vois que j'emploie bien mon temps, et que je puis
rester & Paris tout aussi content que toi dans les
champs. Cependant, je ne sais..., mais je suis fatigué
de mes courses. Adieu.

Y S Geo
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XX.

La Ferme.

Je suis tout heureux de ton bonheur : fllite — rossi-
gnol, oiseaux en peinture, fleurs artificielles, animaux
empaillés, je suis bién aise que tout cela t’ait paru
charmant. Il est fort heureux que quelqu’'un I'aime,
car moi je ne 'aime guére; et chacun tirant ainsi
d’un coté différent, il se trouve qu’il y a place pour
tout le monde.

Comme toi, j’ai joui hier, non pas le soir, mais le
matin, d’un délicieux concert. Ce n’était pas une
flite imitant le rossignol, mais le rossignol lui-méme,
et je t'assure que cette musique valait bien celle de
I’Opéra. J’étais encore au lit. A peine le jour venait de
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poindre ; je n’avais plus sommeil, mais j’étais bien
aise de rester encore couché. Que faire?_lire? Non,
jaurais pris froid. Penser? C’était trop pour quel-
qu’un qui n’était pas bien éveillé. Le rossignol chanta ;
je meus qu'a l'écouter. Il semblait vraiment qu'il
modéréit sa voix pour ne pas me fatiguer. Parfois, j’au-
ais cru qu'il m’appelait. Mais sans me préoccuper
de son intention j’ai joui de ses chants. A coup sir,
si Doiseau chantait sans s'inquiéter de moi, Celui qui
I’a fait pensait & moi en le créant. Cette voix tombe si
délicieusement dans mon oreille et sur mon ceeur, que
je ne puis m’empécher de croire que Dieu songeait &
I’homme en faisant retentir la campagne de ces chants
harmonieux.

Invité par le rossignol & visiter le jardin, j’y trouvai
une touffe de roses qui me rappelerent tes roses de
papier....

Mais ici, ce n’était plus des tiges naturelles et
des roses factices, mais des roses naturelles de la
racine jusqu’au bouton ! Quelle admirable fleur ! tout
y est réuni : grace, parfum, éclat. Une multitude de

<
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gouttelettes de rosée baignaient 'arbrisseau. La rose
semblait sortir du bain ; fraiche et joyeuse, elle
secouait ses perles humides qui tombaient sur le sol,
ou montaient en vapeur. Quelques-unes de ces roses
étaient épanouies, comme pour jouir plus largement
‘du plaisir de vivre; d’autres, entr’ouvertes, rappelaient
la jeunesse qui ne demande qu'a se développer. Les
petits boutons encore fermés étaient pour moi I'image
de I’espérance.

Ce qui donne un charme inexprimable aux fleurs,
ce n'est pas seulement leurs grices et leurs parfums,
mais encore cette vie qui les transforme & chaque
instant ; cette vie qui parcourt le jardin, épanouié
les fleurs, vivifie l'air et ranime l'insecte et 1’oiseau.

A propos d’insectes, cela m’a rappelé tes oiseaux
empaillés. Ce doit étre bien joli. Cest égal, j’aime
mieux mes oiseaux campagnards qui chantent sur les
arbres et voltigent autour de moi; j’aime mieux mon
anichon vivant que ton lion mort ; je préfére ma basse-
cour animée 4 ton musée sous verte, sans tenir compte
de mes ceufs, de mon lait et de mes poulets.

(54
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Ton cabinet d’histoire naturelle me semble un
cimetiére et ma basse-cour une société vivante, heu-
reuse, affairée. Examine donc tes momies, moi j’étu-
dierai mes amis ailés, sautillants et joyeux.

Il est vrai que je n’ai pas tes peintures; pas un
paysage sur une toile, pas un arbre factice, pas un
soleil ‘d’ocre rouge. Je tiche de m’en dédommager
par un paysage encadré dans les cieux, des arbres réels
se balancant dans les airs, me donnant leurs fruits,
m’abritant de leur ombre. Mon soleil scintillant me
console de ton soleil de papier.

J’aime les arts ; mais aprés tout, la nature
vivante vaut bien la nature morte! C’est un musée
comme le tien; seulement il est un peu plus vaste.
On n’y voit pas toujours et toujours les mémes
tableaux de plus en plus vieillis, mais les pay-
sages et les aspects célestes s’y modifient sans cesse :
le printemps les couvre de verdure, 1'été de lumiere
et 'automne de fruits. :

Si le triste hiver tire un moment le rideau sur
ces beautés, c'est pour me faire mieux sentir les




<

LES CHAMPS 67

magnificences du prinfemps qui va renaitre et me
rappeler que moi, comme toute la nature, je dois
renaitre aussi. Un brin d’herbe me dlt cela mais
non: pas un tableau.




€8 LES CHAMPS

XXI.

Paris.

Ta lettre est cruelle; tu mets tes champs en un tel
contraste avec ma ville, que je sens mieux que jamais
mon infériorité. Ta derniére parole surtout m’a frappé.

Tout & la campagne, me dis-tu, est vie, depuis la ’
fleur qui s’entr’ouvre jusqu’au coursier qui bondit. Le
retour du printemps te parle de ton propre retour.
Vivre et revivre, voila le résumé de tes impressions
champétres. Je te I'avoue, ce n'est pas celui de mes
impressions citadines. Les champs peuvent reverdir
sans que je m'en doute, le printemps revenir sans
que j'en sache rien; nos pavés sont toujours de ’
la méme couleur; nos rues ne nous embaument pas
plus en été qu'en hiver. Les mouvements de la ville
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me parlent beaucoup plus de fatigue que de vie; j’y
vois bien plus souvent la misére que le plaisir; et si
parfois le luxe de quelques-uns me frappe, j’en ressens
moins une satifaction qu'un regret. Ici, la nature
disparait sous les arts ; Dieu est éclipsé par I’homme ;
on réussit 4 peu preés 4 ne pas penser a un Ciel que
rien ne rappelle dans ces étalages d’or et de dentelles,
dans ¢es équipages 4 la course insolente, ce régiment
aux allures altiéres, ces joies bruyantes, ces chants
impurs, cet éternel oubli des autres, cette constante

préoccupation de soi-méme. Je ne voudrais pas affir-
* mer que personne dans cette foule ne songe & Dieu ;
mais j'affirme du moins que personne ne parait y
songer.

W26 E30 OB
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XXII.

La Ferme.

Dieu, absent dans les rues de ta ville, me parait
toujours présent 4 la campagne. Ici, point de muraille
pour me dérober la création. Ici, pas de rue étroite ot
I'on se torde le cou pour apercevoir le ciel ; mais un
horizon qui me permet, méme sans lever la téte, de
porter mes regards sur des milliers d’étoiles. Tandis
que tu dis: cet édifice est I'ceuvre de tel architecte, ce
tableau de tel peintre, cette musique de tel artiste,
moi je puis me dire : ce ciel, cet arbre, cet insecte, sont
les ceuvres de Dieu. L'univers, constamment sous mes
yeux, me rappelle constamment le Créateur.

TReprésente-toi un homme né a Paris, rue Quin-
campoix, élevé dans la boutique d’un épicier, pilant
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des drogues du matin au soir, la semaine et le dimanche;
n'ayant jamais fait d’autre voyage que celui de
I'arriére-boutique jusqu’a sa mansarde et de sa man-
sarde jusqu'a l’arriéfe—bbutique; représente-toi ce
déshérité de la nature tout-a-coup transporté dans nos
champs. Il arrive en hiver, les arbres sont dépouillés,
la terre est nue, 1'air est froid ; il se croit presque dans
la rue Quincampoix. Quelques mois se passent, l'air
s'adoucit, le soleil se rapproche, les arbres se couvrent
de feuilles, la terre de moissons ; les champs verdissent
d’abord, jaunissent ensuite, et il ne peut plus tendre
la main qu’elle ne tombe sur un fruit, avancer le pied
qu’il ne foule une récolte. Les blés s’entassent dans la
grange, le vin coule dans la cuve, les alentours de la
ferme se peuplent de volatiles, la forét de gibier...
L’abondance est partout ; ’homme n’a qu’a se baisser
pour cueillir. A cette vue, que pensera I'habitant de
Varriére-boutique ? Son esprit se fiit-il éteint sous ses
drogues, son 4me se fiit-elle atrophiée dans ses épices,
ame, esprit ne ressusciteront-ils pas pour voir, sentir,
aimer l'auteur de tous ces dons? La bonté, la puis-
sance du Créateur, n’ouvriront-elles pas les yeux de
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cet aveugle? Et son ceeur ému n’éelatera-t-il” pas en
hymnes de reconnaissance ? Le chant de 'oiseau dans
le buisson, le joyeux bourdonnement de l'insecte dans
les airs, le calme des troupeaux dans la prairie, ne lui
sembleront-ils pas ’expression de ’amour ? Oui, ces
milliers d’¢tres, qu'un seul regard découvre, ces mil-
lions qui se laissent entrevoir, toutes ces vies, toutes
ces joies, plus nombreuses que les grains de sable du
rivage, que les gouttes de I'océan, tous ces étres crient
ou murmurent : Béni, béni soit le Dieu de'l'univers !
Je n’ai remarqué que l'absence d’une seule voix
dans ce concert, celle de ’homme; celle de T'habi- |
tant de la rue Quincampoix. Tandis que l'oiseau
chante, que ’abeille bourdonne et que ’agneau se
Joue prés de sa mere, 'homme, hélas! se tait ou se
plaint; parfois il blasphéme; et au lieu de rendre
grices & Dieu pour ee qu’il en regoit, il lui fait un
reproche de ce qu’il n’en regoit pas! Quelle lucide et
triste explication de ces paroles d’un prophéte: « Cieux,
« déeoutez ! Terre, préte 'oreille : voici ce que dit 1'Eter-
« nel: J’ai nourri des enfants qui se sont révoltés
« contre moi. Le beeuf, du moins, connait son posses-
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« seur, et 'ane la créche de son maitre ; mais 1’homme
« ne me connait pas! » '

P.S. Jen étais la de ma lettre, lorsque la petite
Marie s'est présentée une lettre 4 la main. Comme
elle hésitait & pénétrer dans ma chambre, me voyant
occupé, je dus 1’y encourager.

— Entre, lui dis-je. Que veux-tu? mon enfant.

— Je voudrais m’assurer si je sais bien ma lecon,
et je venais vous prier de me la faire réciter.

— Volontiers. Donne-moi ton livre. Je ferai les
demandes, toi les réponses.

Mozt : « Seigneur, qu’est-ce que ’homme mortel, que
tu te souviennes de lui ? » |

MARIE: « Le ceur de 'homme est désespérément
« malin. Il n’y a point de juste, non pas méme un
« seul homme qui fasse le bien. Pas un qui cherche
« Dieu; ils se sont tous égarés. Ils sont remplis d’in-
« justices, d'impuretés, d'avarice, d’envie, de que-
« relles, de fraudes, médisants, orgueilleux, rebelles
« a peres et meres. »

— Est-ce ton cas, Marie?

Marie garda le silence.
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— Réponds-moi done!

— Eh bien! j'espére qu’il n’en est plus ainsi.

— Comment, plus ainsi? Il en était ainsi pour toi
jadis?

— Oh! oui, j’ai bien souvent désobéi & mon pére
et & ma mére.

— Mais t'es-tu querellée ?

— Oui, avec ma sceur.

— As-tu jamais été injuste?

— Quelquefois en la frappant.

— As-tu donc jamais médi?

— J’ai raconté les sottises de mes camarades &
P’école.

— Tu étais donc méchante ?
— Oui, puisque je le faisais avec plaisir.

— Et tout cela ne t'a pas fait peur ?

— Si peur, que j’ai pensé que Dieu m’en punirait.

— Tu T’as pensé ; ne le penses-tu donc plus aujour-
d’hui? ' :
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que Dieu m’a pardonné.
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— Qui te 'a dit ?
— Jésus-Christ.

! — Ou?

‘ — Dans l’Evangile.
} — Comment, ?

— C’est justement ce qui se trouve dans le reste de
ma lecon. Voici : « O vous qui étes fatigués et chargés, -
« venez 4 moi et vous trouverez le repos de vos
« &mes..... Quand nous n’étions que pécheurs, Christ
« est mort pour nous. Dieu est abondant en grices,
« miséricordieux, lent & la colére; il a éloigné de nous
« nos péchés, comme l'orient est loin de I'occident,
« comme les cieux sont distants de la terre. » (J.-C.,
Davip, TsaiE.)

— Ainsi, maintenant, tu ne crains donc rien?

— Rien, parce qu’il est dit que Jésus nous a récon-
ciliés avec Dieu, notre Pére, et je suis devenue son
enfant.

Je n’ai pas poussé mes questions plus loin ; je savais
le reste, et tu en sais quelque chose : le dévotiment de
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Marie pour le paralytique en dit plus que les plus
longues histoires.

Cette petite anecdote m’a remis en mémoire ce que
je savais déja, mais; hélas! ce que joublie souvent.
J’al vu 14, vivantes, cette foi, cette charité dont parle
I’Evangile, foi et charité que je ne crois pas plus
abondantes 4 la campagne qu'a la ville, mais qu’il
est peut-étre plus facile de posséder ici, ou les
tentations sont moins grandes. Ne flit-ce que pour
I'absence du luxe, du plaisir et du vice qui courent
les rues de vos cités, ce serait déja un grand
avantage que d’habiter nos champs, plus paisibles
et moins dangereux.

Adieu.
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XXIII.

Paris.

Enfin tu 'emportes, et je quitte Paris. Décidément,
vivre ici ce n'est pas vivre, ¢’est s’agiter.On y fait tout
a la vapeur ! On ne s’appartient pas ; mille niaiseries,
grandes ou petites, dévorent votre temps. On oublie
une seule chose qui devrait toutes les préeéder :
penser. Le soir, je rentre-chez moi harassé, me de-
mandant & quoi se réduit ma journée : deux courses,
une en. voiture, 'autre a pied; deux visites, une
faite et manquée, une regue et prolongée, double cala-
mité! J’en ai pris mon parti, je pars demain et je
vais te trouver.

98—
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XXIV.

La Ferme.

« Je pars demain et je vais te trouver, » me disait
ta derniére lettre. Je suis allé & ta rencontre, mais
personne! Le lendemain, nouvelle course, et course en
vain. Le jour suivant, méme répétition ; enfin depuis
une semaine je t'attends, et depuis une semaine tu
n’arrives pas ! Es-tu mort ou vivant? malade ou en
santé¢? Que quelqu’un me donne un mot d’explication !

e
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XXV.

Paris.

J’en conviens, )’aurais di t'écrire plus t6t ; mais voici
mon excuse : avec ta lettre, il m’en est arrivé une
de Californie m’apportant un héritage inattendu. Un
petit million! Je t’avoue que ce million a quelque peu
changé mes idées. Avec l'argent tout devient facile.
On peut se donner un équipage dehors, se permettre
de n’étre pas visible dedans. On fait accomplir par
d’autres ce qui vous ennuie; on choisit ses amis; on
tient & distance les importuns. Enfin, pour tout dire,
les riches peuvent vivre dans la Capitale. D’ailleurs, il
me faut désormais administrer ma fortune et si pos-

<
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sible l'accroitre, car maintenant la chose est plus
facile. Je reste donc ici cet hiver ; nous penserons 4 la
campagne 1’été prochain.

J’espére que tu m’excuseras, car je ne pouvais pas
prévoir la mort de mon cousin Grandville.

&
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XXVI.

La Ferme.

Un million? Oui, ¢’est bien ce qu'il faut pour vivre
a Paris. Je t'en félicite sans te l'envier, car ici je
puis m’en passer. Sans doute & la Ferme je ne vis
pas de l'air du temps ; mais de combien de choses je
me dispense qui sont indispensables dans ta vaste et
brillante cité! Toilette, équipage, réceptions, ici sont
supprimés. Vos tentations de tous genres nous sont
inconnues. On traverse nos grands chemins avec moins
de danger que vos boulevards. Sans nier vos moyens
de satisfaire les caprices du riche, je trouve plus
simple de n’avoir ni les caprices ni leur satisfaction.
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Ma médiocrité me tient lieu du superflu, car elle m’en
dispense. On peut étre simple, frugal, 4 la campagne,
sans étonner personne; avec peu ’on est au-dessus du
campagnard qui n’a rien. La fortune me produft Veffet
d’une robe & crinoline ; c’est beau, mais ¢est inutile.
On se couvre tout aussi bien d’un simple cotillon.
Ainsi bonsoir, bien du plaisir. Reste la-bas, je reste
ici.

TS e




LES CHAMPS

XXVII.

Paris.

Aprés un an de silence, j’ose & peine t'écrire. Que
dois-tu penser de moi? Que je suis un ingrat, un or-

gueilleux ? Voici la vérité.

En possession de ma nouvelle fortune, je me suis
dit qu’il fallait en jouir. J’ai loué un hétel, acheté un
équipage, donné des fétes, et au bout du compte je
me suis fatigué comme jadis dans ma chambre,
comme dans un omnibus, comme dans la solitude. Mon
million m’a donné, non des amis, mais des solliciteurs.
Pas plus de joie, mais plus de préoccupations. Avec
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la fortune sont venues les fantaisies. .. dispense-moi de
t'en dire plus long. Riche, toutes les jouissances de
Paris me sont devenues des piéges, tandis que pauvre,
la vue de toutes me faisait sentir leur privation. On
ne peut courir la ville la bourse pleine sans étre pro-
voqué a des sottises a chaque pas. Luxe, beaux-arts,
théitres, concerts, voluptés, sont autant de sirénes
qui vous appellent de toutes parts, vous promettent le
plaisir et vous donnent le remords !

Enfin, je dois tout dire aun risque d’étre mal jugé.
Plus j’avais d’aisance, plus il m’en fallait. Mes cin-
quante mille livres de rentes, qui m’avaient paru iné-
puisables, furent d’autant plus vite épuisées que je dus
commencer par monter ma maison sur un pied respec-
table; si bien que mes rentes annuelles s’écoulérent
plus vite que l'année. Effrayé de mes dépenses, j’ai
voulu les réparer. J’ai acheté des actions, des fonds
publics. Disons-le : j'ai joué; joué et perdu! La
Bourse est devenue ma ruine. Oh! si j'avais plus tot
quitté Paris !

Mais enfin mieux vaut tard que jamais; je reviens
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a toi, non pas ruiné, mais appauvri. I1 me restera
toujours assez pour vivre simplement, 4 la campagne,
dans ta douce et précieuse société. Ainsi veuille me
pardonner et me rendre ton amitié.

Tout a toi et pour toujours!
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XXVIII.

La Ferme.

Pauvre ami, ton illusion n’a pas été de longue
durée ! Heureux encore d’en étre revenu! Peut-Gtre te
fallait-il cette expérience pour te détacher de la grande
cité.

Quant & moi, voici mon histoire depuis ma derniére
lettre de I’an passé.

Tu sais que je ne suis pas plus riche que tu ne
I’étais dans ta médiocrité. De plus, je n’ai fait aucun
héritage ; mais enfin les petites rentes qui me faisaient
vivre bien juste a Paris sont devenues plus que suffi-
santes pour la vie des champs. Plus de simplicité dans
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ma demeure, ma toilette, et moins d’occasions pour de
vaines dépenses, tout a concouru & me créer un petit
superflu. Qu'en faire? La pensée m’est venue de le
dépenser pour de plus nécessiteux ; or ces nécessiteux
n’ont pas été difficiles & trouver. Des malades sans
remedes, des ouvriers sans outils, des familles sans
pain, des enfants sans instruction, des orphelins, des
indigents, tous ces parents de Jésus-Christ abondent
ici comme partout. J'ai pu accorder a I'un un peu de
pain, a autre une visite ; offrir & celui-ci un conseil,
a celui-la un Evangile. Distribuer &4 tous de bonnes
paroles, des égards, un sourire, une poignée de main.
Il faut si peu pour réjouir le ceeur des malheureux.
Je suis maintenant connu de tout le pays. Sans doute
on me demande souvent plus que je ne puis faire; mais
I'étroitesse de ma demeure, la frugalité de ma table,
la simplicité de ma mise, tout leur dit que si je ne
donne pas davantage, ce n’est pas que je garde trop
pour moi ; mais parce que je n’ai rien de plus a
donner.

Mes petits dons me gagnent les ceeurs, m’obtiennent
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de la considération, et j’en profite pour me faire
¢couter. En général, mes avis sont suivis et j’ai la
douceur de rendre service avec quelques mots comme
avec quelque argent.

Eh bien! le croirais-tu ? mes dépenses pour les autres
me procurent plus de plaisir que mes dépenses pour
moi-méme. Je jouis plus de ce que j’accorde que de ce
que je garde; et somme toute, il y a bénéfice & donner !

Quand je me suis vu, comme toi, au bout de mes
ressources, j’ai eu recours non pas 4 la Bourse de Paris,
mais & la bourse de mes bons amis. J’ai fait connaitre
aux riches les besoins des nécessiteux. Jeles al poussés
4 s'en préoccuper, et ainsi j’ai doublé, triplé les
secours. A ceux quine voulaient pas donner de’argent,
Je demandais du pain, un vétement ; si bien que nos
pauvres étaient finalement soulagés. D’autres m’ont
donné des livres ; je les ai fait circuler. D’autres m’ont
procuré des recommandations ; je les ai transmises &
qui en avait besoin. Quand un homme n’a pas pu
m’aider, je me suis adressé a une société ; en sorte que
J’ai multiplié mes offrandes bien au- dela de ce que
J’avais d’abord espéré.
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Tu ne seras donc pas surpris si je te fais entrer dans
mes plans pour t'offrir mes conseils et te demander ton
argent. Viens vivre a la campagne avec simplicité,
économie, et tes ressources, insuffisantes & Paris, seront
surabondantes dans les champs. Ici tu n’exciteras
I'envie de personne, mais tu seras plus heureux, car

tu feras du bien.
A toi de cceur.
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XXIX.

Paris.

Je quitte Paris ce soir, et je t'arrive demain. Fais-
g
moi préparer une chambre & la Ferme, en attendant
. . . |
que je me fasse batir une chaumiére dans les champs.

;%‘ b &‘V‘Eaag‘lv’;g @ o i
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