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PRÉFACE.

QUE LBS ENFANTS PEUVENT SE DISPENSER DE URK.

Voyez quelle est la force de la curio

sité , mes enfants : à peine avez-vous

lu le titre de ma préface que vous en

avez commencé la lecture! Si j'avais

écrit PRÉFACE tout court, vous auriez

vite tourné le feuillet ; mais parce que

j'ai ajouté que vous pouviez vous dis

penser de la lire 7 vous l'avez aussitôt

commencée, espérant y découvrir quel

que mystère qu'on -vous cache et que
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vous auriez intérêt ou plaisir à connaî

tre. Eh bien! non, mes amis; il n'y a

dans cette préface rien de mystérieux,

rien qu'on veuille vous cacher ; mais

tout simplement quelques paroles des

tinées à vos parents et dont j'ai voulu

par compassion pour vous , vous épar

gner la fatigue. Maintenant, si vous

continuez, vous en serez punis par l'en

nui de la lecture et par le remords de

la conscience.

Yous voilà bien embarrassés ! Lirai-

je ou ne lirai-je pas? Vous avez lu jus

qu'ici; donc c'est déjà plus que de la

curiosité, c'est de la désobéissance qui

vous vaut à cette heure un petit ser

mon, et peut-être déjà un remords.

Yoyez si vous voulez continuer ! Mais

non , vous allez sauter le reste , peut-

être par obéissance, peut-être aussi

par crainte d'un nouveau sermon.



L'autre jour dans la rue de laFerme,

à la porte de M. Odilon-Barrot, un ami

medisait : Ecrivez-nous donc des voya

ges, comme votre Voyage en Algérie $

par exemple un voyage en Chine , en

Amérique , dans POcéanie. — Mais je

ne suis jamais allé dans aucune de ces

contrées, lui répondis-je. — Eh qu'im

porte ! écrivez toujours ! — Mais je ne

peux pas dire que j'aie vuce que je n'ai

pas vu. — Bah ! lisez-moi deux ou trois

volumes sur un de ces sujets, et bro

dez là-dessus un voyage fictif; cela

suffit pour amuser et instruire les en

fants. — C'est possible , mais cela ne

suffit pas pour m'inspirer. Je ne ra

conte avec plaisir que les choses que

j'ai vues, entendues, ou touchées;

donc, pour vous écrire un voyage en

Chine, ilme faudrait auparavant m'em

barquer pour Pékin. A mon retour...
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— Oh! c'est beaucoup trop attendre.

— En ce cas. je n'irai que jusqu'à Jé

rusalem? — Du tout, écrivez, écrivez

de suite ; car les soixante abonnés de

ma Bibliothèque populaire , enfants

de huit à dix ans , seraient des hom

mes quand vous reviendriez. — J'y

penserai; mais à coup sûr je n'écrirai

pas un voyage que je n'aie pas fait.

Après cette conversation , j'étais as

sez embarrassé sur le parti que j'avais

à prendre. C'est pour moi un si grand

plaisir que d'obliger quelqu'un , sur

tout quand ce quelqu'un me demande

d'écrire pour les enfants , que je me

creusai la tête tout en cheminant

pour trouver dans ma vie un pauvre

petit voyage qui pût servir de texte ou

du moins de prétexte à quelques bon

nes réflexions. Je n'avais pas encore

tourné l'angle du boulevard qu'il me
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revint en mémoire un tour du lac fait il

y a quinze ans parmoi-même en société

de deux amis, alors élèves aussi bien que

moi de l'académie de Genève. Ce sou

venir fut comme le bondon qui se dé

tache du tonneau ; un torrent de ré

miniscences se précipita par cette ou

verture ! et dans ce moment j'aurais

écrit des volumes pour d'autres que

pour des enfants. Mais le bondon doit

être remis en place et moi ne laisser

couler qu'un iilet d'eau limpide pour

de jeunes lecteurs. Peut-être un jour

essayerai-je de parler à leurs frères aî

nés ; en attendant il faut que je fasse ,

à ceux-ci , un aveu.

On m'a reproché, et non sans fonde

ment, de viser parfois dans mes pages

adressées aux enfants plus haut que

leur tête, comme si j'avais intention

d'atteindre au cœur de leurs parents.
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L'accusation est fondée , et si c'est une

faute , je m'en avoue coupable ; seule

ment je désire faire connaître le motif

qui ma dirigé . Peut-être me servira-t-

il d'excuse.

Le fait est que je n'ose pas écrire

pour les grandes personnes; elles me

font peur! et bien que j'aie plus d'une

chose à leur dire, je tremble à la pen

sée d'apprendre aux gens ce qu'ils sa

vent aussi bien etmieuxquemoi. Alors

je me tais, ou plutôt je me tourne vers

les enfants , en criant assez haut pour

être entendu des pères et mères qui

prêtent l'oreille dans la chambre voi

sine. Cette explication était nécessaire

pour désarmer la critique , peut-être

ne servira-t-elle qu'à la déplacer. En

tous cas, elle expliquera la nature de

ces pages. J'y parlerai à ceux qui sont

enfants ,sans perdre de vue ceux qui
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l'ont été. La flèche dirigée à la fois sur

deux points de mire risque de passer

entre les deux, me dira-t-on. Je ré

ponds que mes deux cibles sont l'une

derrière l'autre , et de plus concentri

ques. Si je tire juste et fort , je les

traverserai toutes deux; ou si vous

voulez que je m'explique plus claire

ment, je dirai que le cœur humain

est le même en germe , en fleur et en

fruit ; tous les hommes sont une même

plante de dix, vingt, trente ou soixante

ans. Enfin, pour être encore mieux

compris, j'ajoute que vous et moi som

mes de grands enfants.

Je dois peut-être un mot d'explica

tion , ou plutôt d'excuse sur le peu de

rapport qui se trouve entre mon titre

et mon sujet. Je le répète , Mon tour

du lac est un prétexte pour parler aux

enfants. Or, mon but n'est pas de leur
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enseigner la géographie ; mais de jeter

quelques bonnes pensées dans leur es

prit par le canal d'un récit qui s'effor

cera d'être attrayant pour eux.

J'ai bien eu la pensée un moment

d'écrire un -véritable tour du lac , et

dans ce but je me suis mis un jour en

quête, dans Paris, de documents. Je

suis rentré chez moi le soir chargé de

vingt volumes et content comme un

roi! Mais quand j'ai vu devant moi

cette masse à digérer et à rédiger, cela

m'a fait peur , et j'ai mis tout livre de

côté, me disant qu'après tout, je sau

rais bien faire mon siège à moi tout

seul. C'est ce que j'ai fait et ce dont

je demande pardon.

Je ne dois donc de remerciement à

aucun auteur, mais bien à mes nom

breux amis et connaissances dont les

récits ou les personnes me sont venus
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en aide pour enrichir ma mémoire, à

différentes époques , des mille petits

faits dont je l'ai déchargée dans ce vo

lume.





DÉPART DE GENEVE.







 



MON TOUR DU LAC LÉMAN,

raconté à tue» enfants.

GENÈVE.

LE PÈRE. Avant de partir pour notre

tour du lac, mes enfants, arrêtons-

nous un instant à Genève.

JULES. Oh non! Genève, je la con

nais déjà. J'aimerais mieux entendre

de suite le récit d'un voyage que je

n'ai jamais fait que d'écouter la des

cription d'une ville que je connais
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déjà. — Voilà bien votre impatience !

Vous n'êtes pas partis que vous voulez

arriver, toujours pressés d'aller où vous

n'êtes pas, jamais contents des lieux

où vous êtes. Mais apprenez donc à

vivre dans le jour présent; vous n'en

vivrez pas moins le lendemain. C'est

exactement ce que vous faites dans les

rues; vous regardez toujours loin de

vant vous, si bien que vous ne voyez

rien à vos pieds. Aussi qu'arrive-t-il?

les curiosités qui vous touchent pas

sent inaperçues, ou bien vous êtes

obligés de retourner la tête pour les

voir ; pendant ce temps arrive un por

tefaix , un chien , une voiture , et vous

êtes salis , heurtés éclaboussés pour

n'avoir pas eu le temps de regarder

près de vous. De même, à cette heure,

impatients de courir les aventures en

pays inconnus, vous ne voulez pas
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écouter sur Genève les détails que

peut-être vous me demanderez de

main. Cela me rappelle Zizi, commen

çant son livre de gravures par la fin ,

et n'y comprenant rien , parce que

l'explication s'en trouve au commence

ment.

JULES. Eh bien, parle-nous de Ge

nève.

— C'était donc à Genève en i8a5...

ADOLPHE, Papa où étais-je alors?

— Compte. Nous sommes en i8437

et tu as eu douze ans le mois der

nier.

—Ce n'est pas difficile, je suis donc

né en i83o.

— Précisément; donc en i8a5 tu

n'existais pas.

— C'est singulier ! je ne puis pas me

représenter un temps où je n'étais pas

au monde; il me semble que j'ai tou
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jours existé, car depuis que je me con

nais...

— Sans doute, depuis que tu te

connais, il est certain que tu existes.

Mais sais-tu pourquoi tu as peine à

concevoir une époque où tu n'étais pas

au monde?

— Non.

— C'est que toi , comme bien d'au

tres , tu te fais le centre de toutes cho

ses. Sans t'en douter, peut-être, tu

penses et tu agis comme si l'univers

avait été créé pour toi seul. S'il arrive

quelque chose de nouveau , ta pre

mière pensée est celle-ci : que m'en

reviendra-t-il? Le feu a pris dans la

maison voisine ; est-ce qu'il ne pour

rait pas s'étendre jusqu'ici? Il pleut ?

il grêle , le vent souffle et le tonnerre

gronde; bon, je n'irai pas à la pen

sion ! Le maître est malade ; bon ,



— 21 —

nous aurons congé. Tu vois que si je

voulais allonger ce chapelet, la chose

me serait facile. Mais écoute , tandis

que tu penses à toi , la maison du voi

sin brûle ; tandis que tu te frottes les

mains , ton maître souffre , et la grêle

qui te fait rire ravage les moissons du

pauvre paysan?

— Mais alors c'est bien vieux ce

que tu vas nous raconter, puisque cela

se passe en i8a5?

— Il n'y a pas encore vingt ans.

— C'est beaucoup vingt ans !

— Qu'importe?

— Rien... mais...

—» Mais quoi?

— Oh! rien.

— Enfin, explique-toi !

— Eh bien, il me semble que ce

qui s'est passé jadis ne doit pas être

très intéressant, II me semble que
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tout ce qui est nouveau, ou comme on

dit moderne , est mieux fait, plus...

enfin je ne sais pas , mais je crois qu'à

présent 011 a plus d'esprit , plus de

science , et que tout est tien mieux

qu'autrefois.

— Et penses-tu que de nos jours on

fasse mieux les montagnes et les lacs

que jadis?

— Oh ! ce n'est pas ce que je veux

dire ; je parle seulement des hommes.

— Je comprends ; mais moi , je te

demande si tu penses que Dieu ferait

mieux aujourd'hui que jadis un lac et

des montagnes ?

— Bien sûr que non !

— Et cela empêche-t-il que ce lac et

ces montagnes ne soient de magnifi

ques créations?

— Pas davantage.

— En ce cas 7 voici ce qu'il eu faut
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conclure : c'est que Dieu du premier

coup a atteint la perfection, tandis

que l'homme qui se vante tant de ses

progrès prouve , par cela même , sa fai

blesse. Pour faire avancer une science,

il lui faut des siècles ; à perfectionne

un art, il use vingt générations.

— Alers il ne faut donc pas faire de

progrès ?

— Oh! je ne dis pas cela; mais je

dis qu'il ne faut pas s'enorgueillir de ce

qui n'est , après tout , qu'un signe d'i

gnorance et de faiblesse.

— Eh bien, à présent j'aimerais

tout autant que tu nous parlasses de

Genève que du lac et des montagnes.

— Sais-tu pourquoi?

— Non.

— Parce que, au nom des monta

gnes et du lac, j'ai lié la pensée de

Dieu, et que la pensée de Dieu te rap
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pelle un sermon , de la morale , enfin

tout ce qui est bien, et que tout ce

quiest bien t'ennuie , te fatigue ; comme,

par exemple, ce que je dis dans ce

moment. Je veux à ce sujet te raconter

deux petites histoires.

L'autre jour je rencontrais aux Tui

leries un jeune enfant que promenait

sa bonne ; je lui mis à la main droite un

joli petit livre, et j'allais placer dans la

gauche un morceau de sucre d'orge,

lorsque l'enfant jette le livre à terre

pour saisir un peu plus tôt le sucre.

Tu vois donc qu'il avait, non seule

ment plus de goût pour les gourman

dises que pour la lecture , mais encore

qu'aux deux réunis il préférait un seul ,

non pas le livre , mais le sucre d'orge .

Voilà précisément pourquoi tu pré

fères Genère à,,.
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— Oui , oui , je comprends , et l'au

tre histoire?

— C'est encore pourquoi , dans ce

moment, tu ne me permets pas d'a

chever la première. Voici la seconde ;

elle te touche de plus près.

Une fois deux petits garçons avaient

invité deux jeunes voisins à venir par

courir les gravures de leur Journal des

enfants. A chaque feuillet qui courait

sous leurs doigts , l'un des deux expli

quait les images par le texte qu'il avaif

déjà lu . et dont il rappelait en pas

sant les détails les plus amusants. Ai'-

rivés vers la fin des récits, l'un des

voisins voulut lire quelques phrases ;

mais le narrateur lui dit : Oh ! pas ça,

pas ça ; ce n'est rien , c'est la morale !

Dis-moi , connais-tu cet enfant ?

Qui ne dit rien consent. Avoue donc

du moins que toi 7 comme l'enfant des
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Tuileries et comme bien d'autres,

vous avez tous une certaine antipathie

pour tout ce qui est moral , religieux ;

ce qui prouve que votre cœur n'est na

turellement ni moral , ni religieux, et

que vous avez grand besoin d'être

changés par l'Evangile. Rappelez-vous

bien cela , car ce n'est qu'à cette con

dition que je vais enfin commencer

mon tour du lac précédé de quelques

mots sur mon séjour à Genève.

Quant à ce séjour j'aurais trop à

dire. Je me bornerai donc à deux sou

venirs : au plus gai et au plus triste. Je

commence par ce dernier, car il faut

vous dire que depuis quinze ans il fait,

tous les deux ou trois mois, l'objet

d'un rêve qui me revient toujours

exactement le même.

— Quoi ! depuis quinze ans, tu fais

un rêve , toujours le même ?
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— Oui.

— Et un rêve toujours triste?

— Oui.

— Que rêves-tu donc ?

— Je rêve que je fais mes grands

examens d'hébreu et de théologie !

— Mais il n'y a rien de triste , puis

que, comme tu nous le disais tout à

l'heure, ce sont là de bonnes choses

qui ne doivent pas ennuyer?

— Sans doute ; mais ce qu'il y a de

triste, de terrible, d'angoissant, c'est

que je rêve...

— Quoi?

— Que je ne sais rien! pas un mot

d'hébreu , pas un mot de théologie !

rien enfin des objets sur lesquels les

professeurs réunis vont m'interroger!

Dans mon rêve j'arrive tremblant de

vant l'assemblée , où se trouve aussi ,

comme auditeurs , mes anciens cama-
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rades : je repasse d'avance dans ma

tête , non pas ce que je sais , car je ne

sais rien, mais ce que je devrais sa

voir : ma grammaire hébraïque, mes

soixante cahiers de dogmatique , et pas

un mot , pas un pauvre mot ne me

vient à la mémoire. Je me creuse la

tête, rien! je souffre , rien! je sue

sang et eau , rien , rien ! On me ques

tionne, je ne réponds pas ; on me ques

tionne encore, je rougis, je pâlis, je

tremble, j'ai froid ; je change de place

sur mon banc , je croise mes jambes ,

la droite sur la gauche , la gauche sur

la droite. Enfin quand il s'est écoulé

assez de temps pour qu'il soit évident

à tout le monde que je suis embar

rassé , le professeur me pose une troi

sième fois la question. Alors mon an

goisse est au comble , et je m'éveille !

Oh! rae$ enfants ? si vous pouviez vous
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faire une idée de ce rêve affreux , re

nouvelé pendant quinze ans une fois

par trimestre , certainement vous tra

vailleriez plus et mieux que moi, afin

de ne jamais rêver que vous faites de

mauvais examens!

— Mais, papa, tous ceux qui n'étu

dient pas bien n'ont pas ce même rêve?

— H paraît que tu en sais quelque

chose, toi qui travaille mal et rêve

toujours bien? Mais je te dirai que ce

rêve je ne le faisais pas quand j'étais

comme toi sur le banc de l'école , et

qu'il ne me vint que lorsque j'en fus

sorti. Tu vois donc qu'il te reste de

bonnes espérances ! Et pour te montrer

que je ne suis pas le seul qui rêve

ainsi, je te dirai qu'un de mes amis,

aujourd'hui banquier, jadis apprenti

négociant sous un maître un peu dur,

et chez qui , peut-être , comme moi , il
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ne travaillait, pas très-bien , me racon

tait l'autre jour que depuis vingt ans

il fait toujours le même rêve; c'est

qu'il est en apprentissage et qu'il n'ap-

prend rien ! Je suppose que lui et moi

ne sommes pas les seuls, et je conclus

que vous ferez bien de mieux travail

ler, si vous ne voulez pas rêver que

vous faites de mauvais examens !

— Papa, voilà le plus triste souve

nir, maintenant raconte-nous le plus

gai.

— Le voici ; il conduit exactement

à la même conclusion. Nous avions un

condisciple (qui se déridera peut-être

en lisant ceci), intrépide travailleur f

il ne perdait pas une heure, bien qu'il

evtt pu le faire sans danger pour ses

examens, car son intelligence répon

dait à son activité. Il travaillait le

jour, il travaillait la nuit, et rie se
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couchait fort tard qu'avec la crainte

de ne pas se lever assez tôt. Son génie

inventif, secondant son zèle, imagina

donc un singulier moyen pour l'arra

cher dulit à quatre heures du matin. Il

avait depuis longtemps remarqué, que

quelles que fussent ses bonnes inten

tions à son coucher, il avait toujours

une peine infinie, à l'heure du lever, à

sortir d'un lit bien chaud pour entrer

dans une chambre bien froide, et qu'a

vant qu'il se fût retourné sur les qua

tre côtés (oui, un paresseux à quatre

côtés pour dormir) , avant qu'il se fût

étiré, qu'il eût baillé et qu'il se fût ren

dormi pour un tout petit moment , il

arrivait à sept heures du matin !

— Mais enfin qu'imagina -t- il

donc?

— Un moment. Il avait une pen

dule de bois de six francs ( c'est la rè
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gle, un etudiant est en général aussi

pauvre <jue prodigue), une pendule

placée au chevet de son lit , et dont

les énormes contre-poids pendaient et

descendaient perpendiculairement au-

dessus de sa tête. La pendule de bois

sonnait les heureà de son timbre

criard ^ mais l'étudiant dormait tou

jours^ Alors il la remplaça par iiiië

autre à réveil qui faisait à quatre heu

res un épouvantable carillon ; mais l'é

tudiant réveillé se bouchait un monièrit

les oreilles, et se rendormait bientôt.

C'est alors qu'éclata son génie ; notre

ami monte le contre-poids, et calcule

à quel point précis il sera descendu à

quatre heures du matin ; à cette hau

teur il suspend par une ficelle un

verre plein d'eau posé sur une plan

chette à bascule , quand quatre heu

res arrivent, le contre-poids touche là
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planche, la planche en basculant ren

verse le verre , et le verre renversé ar

rose de son eau froide la figure brû

lante de l'étudiant, qui dès-lors sort

du lit. Je vous le demande, comment,

malgré toute la mauvaise volonté, res

ter dans un lit trempé d'un verre d'eau?

comment appuyer sa tête sur un tra

versin à la glace ! Aussi, faisant de né

cessité vertu , notre homme sautait en

bas du lit , s'habillait , travaillait et

faisait de bons examens. Je suis sûr

qu'il ne s'est jamais repenti de son

verre d'eaufraîche! Aussi c'est aujour

d'hui un de ces hommes... tel que je

souhaite que vous soyez un jour.

—Comment s'appelle-t-il?

— Son nom ne fait rien à l'affaire ;

mais son histoire , comme la mienne ;

son verre d'eau , comme mon rêve,

prouvent également qu'il faut travaij_
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1er quand on est jeune, si l'on veut être

bon à quelque chose quand on estvieux,

et , par dessus le marché , ne pas rêver

qu'on fait de lamentables examens.

JULES: Ah! maintenance tour du lac.

ADOLPHE : Mais commence donc!

JULES : Papa, qu'as-tu?

ADOLPHE : Tu parais triste?

JULES : Tu ne dis rien?

LE PERE : Assez , mes enfants, as

sez. Si je me tais, ce n'est pas sans rai

son. Au moment de commencer un ré

cit .où se mêlent les noms de quatre

amis, je ne puis m'empêcher de penser

que de ces quatre condisciples, il y a

quinze ans, parfaitement unis de cœur,

d'opinions et de bourse même, deux

aujourd'hui sont morts : l'an à vingt

ans, l'autre à trente ans; et que les

deux autres, après avoir été, chacun

de son côté, déchirés par mille épreu
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ves , sont encore maintenant séparés

de lieu et de pensée ! Que de choses en

quinze ans, et que de tristes choses!

Nous voilà cinq dans cette chambre,

qui sait où nous serons dans quinze

nouvelles années? Le sort de ces qua

tre amis n'est pas une exception. Ce qui

leur est arrivé doit nous arriver aussi ;

et s'il fallait dire ce qu'il y a de plus

probable, c'est qu'en i858, de nous

cinq , deux seront morts , deux autres

séparés de demeure et peut-être. . . Oh !

mes enfants, que ces pensées sont tris

tes , et cependant qu'elles sont vraies !

Ne vous bercez donc pas trop de ces

espérances de vie , de succès, de bon

heur dont ces quatre amis se berçaient

ensemble, et qui les ont trompés; une

seule espérance ne déçoit jamais, celle

qui repose sur Dieu; une seule vie ne

manque jamais, celle de l'éternité; un



__ 36 —

seul bonheur ne trompe jamais, celui

du ciel.

—Mais, papa, on ne meurt pas or

dinairement à vingt ans?

—Non, pas toujours, mais quelque

fois; et l'ami dont je vous parle en est

un exemple.

—Mais il était probablement d'une

mauvaise santé?

—Non, d'une santé plus forte que

celle d'aucun de nous. Et cependant un

verre d'eau glacé., pris au milieu d'une

abondante sueur, a suffi...

—On! il est bien facile d'éviter un

tel accident!

— Oui , mais il n'est pas aussi facile

d'éviter une poitrine faible, comme l'a

vait mon second condisciple , mort,

comme le premier, à la fleur de l'âge.

—Mais, papa, tout le monde n'a pas

la poitrine faible...
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—Voyez, mes enfants, combien sont

vains les raisonnements dont nous ai

mons à nous payer pour nous promet

tre une longue vie. Je vous cite l'exem-

ple d'une mort par accident , et Jules

se rassure en me disant : « II est facile

d'éviter un accident. » Je vous cite une

mortparfaiblessedepoitrine,etAdolplie

me répond : « Tout le monde n'a pas

la poitrine faible. » Si je pouvais vous

dire d'avance les maladies dont mour

ront les deux amis qui restent , vous

pourriez également ajouter : 35 On peut

les éviter ; tout le monde ne meurt pas

ainsi. » En sorte qu'en raison de la

sorte, vous pouvez espérer de ne jamais

mourir ; mais aussi vous êtes sûrs de

vous faire illusion! Savez-vous quelle

est la maladie dont il meurt le moins

de monde?

—Non.
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_ C'est la vieillesse.

-Ah!

—Oui, c'est la maladie dont il est

le plus probable que vous ne mourrez

pas. Quant à toutes les autres , elles

sont également probables, et vous pou

vez choisir.

—Papa, comment s'appelaient ces

quatre amis?

—Il en est trois que je ne puis nom

mer, et auxquels , ici , je donnerai des

noms supposés; quant à l'autre... vous

me connaissez. J'en viens donc au ré

cit.

—Nous étions en vacances ; mais

quelles vacances! vos maîtres du col

lège Bourbon sont des fous, compara

tivement à nos professeurs; on vous

donne cinq semaines de congé, on nous

donnait cinq mois !

—Cinq mois de vacances?
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—Oui, cinq mois; il est vrai que

nous avions la liberté de travailler;

mais nous n'en usions pas. Donc, à la

fin du quatrième mois , lorsque nous

commencions à nous ennuyer furieu

sement de ne rien faire ( car , voyez-

vous , il n'y a pas de travail plus pé

nible que celui de se reposer; et, dans

ce sens, nous prenions beaucoup de

peine); aubout dequatre mois de cette

longue fatigue, Edouard, Albert et moi

conçûmes, à quatre heures de l'après-

midi, le projet de faire un tour du lac.

Il ne nous manquait, pour cela , que de

l'argent; mais le quatrième ami, qui

heureusement en avait , et qui ne vou

lait pas venir avec nous , en nous prê

tant dix-huit francs, compléta la som

me de cinquante francs , dont nous

avions strictement besoin. L'argent

trouvé, nous partîmes à l'instant.
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—Quoi ! sans retenir vos places à

la diligence?

— Quoi , toi-même ! parce que tu

vois quarante mille voitures dans Pa

ris , des omnibus à toutes les rues,

des chemins de fer aux quatre points

cardinaux , tu t'imagines qu'il en est

de même partout , et qu'en Suisse , on

est impotent comme en France ! Non ,

mon garçon ; en Suisse , tout le monde

marche, même les Français. Nous en

sommes un bel exemple ; car, tous trois

Français, nous partîmes à pieds, ayant

cinquante francs à dépenser, pour faire

à trois une promenade de quarante

lieues en trois jours ! Rien ne rend pa

resseux comme les voitures, et cepen

dant la paresse qu'elles donnent est le

moindre de leur inconvénient.

— Quels sont donc les autres?

— Primo , on s'enrhume plus vite,
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quand on est ensuite obligé d'aller à

pieds.

— Ensuite?

—Secundo, onperd l'appétit, quand

on ne fait pas de l'exercice.

— Ensuite? •

— Tertio , on. dépense son argent

sans nécessité.

— Ensuite?

—Quoi! cen*€stpas assez : perdre

sa santé, son appé tit et son argent?

—Oh si!

Eh bien, apprenez donc à marcher

aussi souvent qu'unie voiture ne vous

sera pas indispensable ; enfin, ce qui

prouve que cela vaut mieux , c'est que

la marche est bien ^plus naturelle que

la voiture.

—Pourquoi?

—Parce qu& nous sommes venus au
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monde sur deux jambes , et non sur

quatre roues.

—Ah!

— Il paraît , Jules , que Ah ! est ton

plus mauvais argument ; car tu l'em-

plois quandtu n'as plus rienà répondre.

Mais puisque vous voilà presque de

mon avis , je vais vous donner encore

une bonne raison; car rien n'est agréa

ble comme de convaincre ceux qui sont

déjà à demi-convaincus. Ma raison,

comme toujours, est une histoire, et je

l'intitule :

10CONVÉNiENT DE FAIBE UN TOUR DE LAC

EN CHAH DE CÔTÉ.

— Qu'est-ce, papaT qu'un char de

côté?

— C'est une voiture telle qu'il s'en
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trouve beaucoup à Genève , qui pré

sente le dos où les nôtres présentent

une portière, comme serait, par exem

ple, lamoitié d'un omnibus ; avec cette

différence qu'au lieu du vitrage mo

bile, se trouverait un cuir qui soutient

le dos, mais ne laisse pas passer les re

gards. Donc, un certain voyageur par

tit un jour de son pays...

— D'où?

— Je ne veux pas le dire.

— Pourquoi?

— Parce que ses compatriotes se fâ

cheraient , et moi je ne veux fâcher

personne. Je veux, au contraire, faire

plaisir à tout le monde. Ainsi chacun

est libre de penser que mon voyageur

en char de côté n'est pas de son pays.

— Mais pourquoi serait-on fâché?

—Tous allez voir. Un voyageur de

son pays vint donc à Genève exprès
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pour faire le tour du lac Léman. En

arrivant, il loue un char de côté, y

monte et part sans rien dire au cocher,

sinon qu'il veut faire tout de suite le

tour du lac, en s'arrêtant deux fois par

jour dans les meilleurs hôtels. Le co

cher, aussi respectueux que le voyageur

était peu communicatif, monte sur son

siège et fouette ses chevaux. Or le char

de côté tournait le dos au lac , et les

regards du voyageur tombaient à l'op

posé. Mais notre homme était patient,

et il se dit que le lac viendrait bien à

la fin se présenter à sesyeux sans qu'il

prît, lui, la peine de se retourner. Ar

rivé à Nyon, le cocher conduit le voya

geurdans le meilleur hôtel, pour dîner,

et va lui-même à la cuisine. Après son

repas, pris bien paisiblement, le mon

sieur de son pays remonte en voiture,

et attend toujours patiemment qu'il



— 45 —

plaise au lac de se montrer. Le cocher

fouette ses chevaux, les chevaux ga

gnent du terrain, et le lac ne se montre

pas. La nuit vient; le voyageur se cou

che , voit le lac en rêve , en tire bon

augure pour le lendemain, remonte en

char de côté , et arrive enfin à l'extré

mité du Léman. La route tourne; le

char tourne aussi , mais le voyageur ne

se retourne pas; si bien qu'à la fin du

second jour, il rentre à Genève, monte

à son hôtel, et reconnaissant sa cham

bre, dit avec calme à son cocher : mais

où donc est votre lac Léman ? Il y a

deux jours que nous voyageons, et je

ne l'ai pas encore vu?

—Monsieur, dit le cocher, c'estque

vous ne vous êtes pas retourné , le lac

était derrière vous ?

— Mais alors c'est la faute de votre

char de côté ?

4
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— Non , car si nous étions partis par

l'autre rive , vous auriez vu le lac tout

du long.

Vous voyez donc, mes enfants, que

mon voyageur aurait mieux fait aussi

d'aller à pieds qu'en voiture; à moins

qu'il voulût bien condescendre jusqu'à

se retourner.

Mais je reprends monrécit. Noussor

tîmes donc deG enève tousles trois à qua

tre heures du soir, parla porte de Rive.

Il me semble que je me vois encore :

j'avais un habit neuf bleu clair, avec

des boutons brillants, si bien qu'E

douard et Albert voulaient à toute

force m'obliger à le poser.

—Pourquoi?

— Ils disaient que j'étais trop beau ,

et que mon habit neuf nous ferait payer

tout plus cher. Mais moi qui avais

autant de vanité qu'eux avaient d'éco
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nomie, je tins bon, et gardai mon ha

bit. Hélas! il m'en coûta bien cher;

car dès qu'on nous écorchait un peu

dans les auberges , c'était toujours la

faute de mon habit; si des guides gro

gnaient en recevant notre faible bonne

main, c'était la faute de mon habit;

si bien que j'achetais, au prix de sept

ou huit sermons le plaisir d'un peu

de vanité. Voyez-vous, rien n'est cher

comme la vanité ! C'est la nourriture

la plus dispendieuse qu'on puisse ima

giner. Il y a des gens qui mangent

pour dix , vingt mille francs de vanité

par an et qui au bout du compte , n'ea

sont pas mieux portants. Il en est d'au

tres qui sont trop pauvres pour faire

une telle dépense , mais qui n'en sont

ni moins fous , ni moins vaniteux ; et

quand on fait exactement le budget de

leurs dépenses annuelles , il se trouve
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qu'ils ont acheté plus de vanité que

de pain.

— Comment cela?

— Ecoute : un homme mange à

peu près une livre de pain par jour, ce

qui , à 1 5 c. fait 54 fr. par an. Or, pen

ses-tu qu'il ne dépense pas beaucoup

plus en finesse d'habits en luxe de

meubles et de gourmandise de table ?

Je vous le répète , rien n'est ruineux

comme la vanité et si nous savions

nous en sevrer complètement , nous

amasserions des rentes pour nos vieux

jours ; et ce qui vaut beaucoup mieux ,

ce serait un signe que nous nous ap

prochons de cette humilité chrétienne

qui touche à notre salut. Mais je re

viens à mon habit , ou plutôt à notre

départ, car il faut bien me mettre en

route si je veux commencer mon voya

ge avant de terminer mon récit.
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RIVE GAUCHE.

Le souvenir le plus profond que

j'aie de ce voyage, dont je ne me sou

viens guère, est celui de ma fatigue.

Nous fîmes d'abord quatre lieues sans

nous arrêter, il nous en restait deux

pour arriver à Thonon , où nous pen

sions coucher. Deux lieues à faire de
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nuit, à pieds, après quatre heures de

marche , pour quelqu'un qui n'est pas

habitué aux voyages pédestres et té

nébreux, c'est déjà quelque chose.

C'était du moins beaucoup pour moi ,

et ce qui me fait croire que ce n'était

guère moins pour mes deux compa

gnons, c'est que nous commençâmes

à désirer unanimement et à demander

en chœur une toute petite voiture , ne

dût-elle avoir que trois places , y com

pris le siège sur le devant , et dût le

conducteur aller à pieds comme le

cheval. Ce n'était certes pas un désir

charitable, mais il était bien naturel.

Aussi tâchez de vous représenter exac

tement notre position : nous étions

venu pour voir , et dans ce moment

nous n'apercevions rien, pas même

notre chemin; nous étions venu pour

nous promener, et notre promenade



s'était, depuis deux heures, changée

en une marche forcée. Si nous suivions

le milieu de la route , nous piétinions

dans la boue ; si nous prenions un peu

à droite ou à gauche , nous tombions

dans les ornières ; et si nous suivions

les bords , nous allions culbuter sur

des monceaux de graviers destinés à

réparer le chemin qu'on ne réparait

pas ; et comme sur trois voyageurs il

s'en trouvaient deux à vue-basse , nous

risquâmes plus d'une fois de nous

rompre le cou en tombant sur nos

mains.

Yoyez-vous, chers amis, il en est

des voyages comme d'une belle per

spective sur la campagne ; de loin rien

n'est si beau , sur les lieux rien n'est

plus triste ; parce qu'on se heurte à cha

que pas contre un de ces détails , mes

quins, fastidieux, prosaïques qui dé
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montraient la plus vive imagination.

Vous payez un plaisir de cinq minutes

par cinq heures de marche. Voulez-

vous une belle vue? il faut monter.

Voulez-vous dîner? il faut attendre et

marcher. Avez-vous sommeil? il faut

marcher encore ou du moins se laisser

secouer, torturer, réveiller dans une

voiture. Le voyage est le moment de

la vie , où l'on fait le moins sa volonté :

la route vous fatigue , l'aubergiste vous

écorche, les habitants du lieu vous

importunent, les curiosités trompent

votre attente , et l'on revient à la mai

son , heureux , non d'en être sorti ,

mais bien d'y rentrer. Je ne connais

qu'une manière agréable de voyager.

— Laquelle?

— Devine.

— En chemin de fer ?

— Non; on y risque sa vie.
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_ En bateau?

_. Non; on y meurt de froid.

— En voiture à vapeur?

__ Non ; la fumée vous aveugle et les

étincelles vous brûlent.

— En balon?

— Non; l'on s'y casse le cou.

— Mais , comment donc?

— C'est assis dans un coin de sa

chambre, les yeux sur un livre, jouis

sant d'un récit de voyage sans se fati

guer sur la route.

_ C'est-à-dire que ce voyage est

une lecture?

— Oui, un récit tel que celui que

je vous le fais à cette heure et auquel

je reviens. Nous étions donc bien fa

tigués, et quoique notre bourse de filo-

che fut plus longue qu'épaisse, nous

prîmes un char non de côté , qui pas

sait dans ce moment.
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Notre cocher n'était pas moins dé

sireux que nous d'arriver à Thonon, car

il se faisait tard, et nous avions à crain

dre que dans une ville aussi paisible ,

toutes les auberges ne fussent déjà fer

mées. La seule espérance qui nous res

tât, était celle qu'avait fait naître un

piqueur tout galonné qui venait de pas

ser à cheval , et qui nous présageait l'ar

rivée prochaine de quelque prince alle

mand ou milord anglais. Il était à croire

que le courier allait mettre un hôtel en

branle , et qu'à la faveur de la Russie

ou de l'Angleterre , nous pourrions en

core souper et dormir.

Notre conducteur fouetta donc son

cheval pour arriver entre le piqueur et

son maître, par cette judicieuse ré

flexion qu'après le domestique , l'au

bergiste serait réveillé, tandis qu'après
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monseigneur, l'aubergiste réveillé ne

penserait plus à nous.

Nous voilà donc trottant d'abord ,

galoppant en suite , et arrivant à Tho-

non ventre à terre. Le fouet claquait ,

la voiture roulait, le pavé retentissait,

et enfin nous arrivons. Une fille d'au

berge, debout sur la porte, semblait

nous attendre. Je l'observai de loin ,

portant ses regards sur notre voiture

et se retournant de temps à autre pour

parler aux gens de l'intérieur. Elle

avait un tablier blanc , tenait un flam

beau de la main gauche et tendait

l'autre comme pour ouvrir la portière.

J'étais déjà fier de voir l'attention

vraiment délicate de la jeune fille pour

nous, pauvres inconnus ; aussi me pro

posais-je bien de l'en remercier. Nous

entrons dans la cour, le bruit du pavé

redouble , le fouet claque plus fort ,
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enfin la voiture s'arrête tout court. Un

garçon d'écurie s'approche, nous ou

vre, et nous descendons tous trois en

face de la jeune personne qui nous

jette un regard, et sans bouger de place

tourne la tête à l'intérieur et dit avec

calme : Niente.

—— Niente ! me dis-je moi qui avais

appris l'italien en une seule leçon 5

niente ! nous trois réunis nous ne som

mes personne et rien! L'indignation

me coupa la pensée (car je pensais et

ne disais rien); mais enfin je rentrai

en moi-même et me dis que toute mon

indignation n'empêchait pas que le fait

n'eût eu lieu, et qu'en nous voyant

tous trois , de près et au complet , une

servante n'eût dit : Ce n'estpersonne !

bien pire , ce n'est rien ! en sorte que ,

moi personnellement , moi tout entier,

j'étais le tiers de rien du tout ! Mes en
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fants, ma mémoire est si mauvaise,

que je crois avoir oublié dans ma vie

plus de choses que je n'en ai appris

mais je n'ai jamais oublié celle-là. J'en

étais vexé, tourmenté ; j'en aurais souf

fleté la jeune fille. Mais aujourd'hui ,

je reconnais qu'elle avait parfaitement

raison : je ne suis rien, absolument

rien ; pas plus que vous et pas plus que

tout autre. Nous n'avons qu'une valeur

imaginaire que nous nous donnons

même, ou que nous attribue le monde ;

mais devant Celui qui nous connaît ,

devant Dieu nous ne sommes absolu

ment rien ; car c'est de lui que nous

avons tout reçu.

— Mais , papa , rien du tout?

— Si bien , quelque chose ; mais

quelque chose qu'il vaudrait mieux

n'avoir pas à dire : de pauvres petits

êtres pétris d'égoïsme , bouffis de va
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iiité , qui veulent qu'on s'inquiète

d'eux et qu'on les aime, même avant

de les avoir connus, tel que moi, m'at

tendant aux prévenances d'une ser

vante qui ne m'avait jamais vu, et aux

yeux de laquelle je n'avais d'autre

mérite que de l'avoir empêchée d'aller

se coucher. Oui, niente, niente, niente !

voilà tout ce que nous valons tous et

chacun.

Cependant tout cela ne nous empê

chait pas de sentir vivement l'appétit ;

on nous fit passer dans la salle à man

ger, où déjà se trouvait servie une

jolie petite table. Albert , non moins

vaniteux que moi , allait y prendre

place , lorsque la servante piémontaise

nous, cria : « Par ici , par ici ! » et nous

mit dans un coin de la salle autour

d'une table n'ayant encore pour nappe

que des taches de graisse et de vin.
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Nous nous regardâmes tous trois : «En

tous cas, dis-je âmes camarades, cette

fois ce ne sera pas la faute de mon ha

bit. » Mais comme, après tout, nous

avions de l'argent, en raison inverse

de notre vanité , nous ne fûmes pas fâ

chés d'être traités simplement , même

à côté d'une table splendidement ser

vie.

Tous avez déjà deviné, mes enfants,

que ce n'était pas nous qu'attendait la

servante piémontaise, nous qu'atten

dait la table mise , nous qu'attendait

toute la maison illuminée , affairée et

bruyante, mais bien le prince alle

mand , ou le milord anglais. Je me

trompe, prince ou milord comme nous-

mêmes c'était niente ; mais ce qu'on

attendait, ce qu'on allait saluer, ser

vir , honorer , adorer même , c'était

leur argent. Cette pensée me rendit
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presque fier en rabaissant à mon ni

veau princes et milords , tant il est vrai

que nous sentant petits, petits, nous

sommes obligés , pour nous élever, à

rabaisser les autres. Toujours et tou

jours niente, niente !

Ainsi remis à notre place, c'est-à-

dire parlant bas et priant au lieu de

commander , nous demandâmes du

poisson et des pommes de terre frites.

Oui , des pommes de terre frites ; et si

je me le rappelle si bien , c'est qu'on

n'oublie jamais ce qu'on aime : or , je

suis fou des pommes de terre frites.

Quant à notre demande de poisson,

elle vous est expliquée par la proximité

du, lac ; au reste , ce <jui facilite ici ma

mémoire, c'est que, pendant tout le

voyage , nous demandâmes partout du

poisson et des pommes de terre ; et ce

qui vous fera comprendre ce choix tou
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jours le même , 'c'est qu'il promettait

le bon marché. Je lisais l'autre jour,

dans l'ouvrage d'un illustre touriste

qui prend plus de plaisir à faire de l'es

prit qu'à dire la vérité , qu'il fallait dé

penser 35 fr. par jour pour voyager en

Suisse, ce qui aurait dû faire 3i5 fr.

pour trois jours à nous trois. Or , moi

je déclare que nous n'avons pas dé

pensé plus de 5o fr. , ce qui fait six fois

moins , et nous avons voyagé , comme

le dit le littérateur touriste, tantôt à

pied, tantôt en voiture et même en

bateau à vapeur. Tous voyez donc que

tout le monde ne marche pas comme

Alexandre le Grand.

— Mais alors ce touriste a menti ?

— Pas précisément.

— Alors toi-même tu te trompes?

— Pas davantage ; mais voici l'ex

plication. Avec un peu d'élasticité de
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conscience et un peu de souplesse dans

la langue , on prouve tout ce qu'on

veut , ou si vous ne me comprenez pas

bien, vous saisirez mieux ma pensée

quand je vous dirai que l'exagération

et le mensonge sont à droite et à gau

che de la vérité. Or, vous comprenez

que si , partant de ce milieu , deux

hommes marchent en sens contraire ,

ne fissent-ils chacun que la moitié du

chemin , ils se trouveront bientôt aux

deux extrémités; c'est-à-dire l'un par

rapport à l'autre sera dans une com

plète erreur. Le chat était blanc , dit

l'un ; il était noir, dit l'autre ; le fait est

que le chat était gris. Qui donc a dit la

vérité? aucun ; qui donc a dit faux?

tous deux. Voilà ce qu'on appelle dans

le monde une exagération , ou une

erreur, mais dans l'Evangile un men

songe.
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Nous attendions encore nos pommes

de terre frites, quand le pavé de la

cour retentit de nouveau; mais cette

fois sous les huit fers de deux chevaux

et les quatre roues d'une chaise de

poste. La servante, qui, dans ce mo

ment, daignait mettre notre couvert

et même nous parler , jeta brusque

ment sa serviette sur la table et courut

à toutes jambes au devant de monsei

gneur : car c'était bien lui qui venait

d'entrer. Ce fut pendant une heure un

brouaha à ne plus s'entendre : on

appelait du haut, on répondait du bas,

et nos pommes deterre frites, oubliées

sur la table de la cuisine , se refroidis

saient. Albert prit le parti le plus sage :

il mit sa serviette sur son bras, courut

à la cuisine et, rentrant un plat à cha

que main , nous dit du ton le plus sé

rieux : « Messieurs, vous êtes servis. »
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Cette fois la plaisanterie , ou le fumet

du souper , nous fit partir par un éclat

de rire. Cette gaité était de bon au

gure, comme vous allez voir.

Monseigneur se présenta , se mit à

table et mangea comme un simple

mortel, se servant de ses deux mains

et portant à sa bouche... Tu ris, toi

Jules ?

— C'est bien sûr que je ris! com

ment pourrait-on manger, si ce n'est

en se servant de ses mains et portant

à sa bouche ?

— Eh bien ! mon garçon , tu es plus

philosophe que moi ; car , à ton âge , il

me semblait toujours que les grands

seigneurs ce n'était pas comme les au

tres. Un prince qui se mouchait , un

roi se faisant la barbe , une princesse

commandant son dîner , tout cela me

paraissait impossible, ou du moins il
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me semblait que ces illustres personna

ges devaient faire ces mêmes choses

tout autrement que nous, simples

bourgeois. Mais depuis que j'ai vu dî

ner notre prince ou milord, j'ai com

pris que les grands faisaient exacte

ment comme les petits , et n'avaient de

plus qu'eux qu'un nom , du bruit et la

sottise de leurs admirateurs.

— Il n'y a donc personne vérita

blement grand?

—- Si bien , mon garçon ; ce sont ceux

qui s'estiment eux-mêmes tout petits

et qui ? étant les premiers , se sentent

les/ derniers ; en un mot , les hommes

véritablement grands sont les hommes

véritablement humbles.

Pour en revenir à notre grand sei

gneur , il dîna donc et copieusement ;

car il ne souffla pas un mot. Il était

seul à table , et la servante était seule
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pour lui. S'il voulait un plat, il le mon

trait du doigt , et le plat venait se pla

cer devant lui. Quand il eût goûté

de tout, on servit le dessert. Monsei

gneur parcourut des yeux la poire , le

biscuit et les raisins , et , sans toucher

à rien, dit, en se tournant vers la fille,

un seul mot que j'écrirai tel qu'il le

prononça :

— Tchize.

La Piémontaise ne bougea pas ; elle

crut sans doute que monseigneur avait

éternué.

— Tchize , répéta le seigneur.

—Que? dit la servante en faisant une

grimace et avançant l'oreille droite

pour mieux entendre.

— Tchize, répondit imperturbable

ment le gastronome.

—. Quoi ? une chaise ? dit la pauvre
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fille criant pour se faire mieux com

prendre.

— Tchize , fit toujours notre homme

avec le même calme , la même immo

bilité et les deux mains sur les deux

cuisses, Tchize.

Cette fois la servante va prendre

une chaise, la lui porte sous le nez et

lui répète en criant plus haut et pro

longeant le mot : Une chaise ?

Toujours digne et toujours calme :

Tchize , répète monseigneur.

— Mais que veut-il donc? dit à

haute voix la piémontaise se parlant à

elle-même. Et nous trois de rire et

d'étouffer nos rires en nous fourrant la

serviette dans la bouche! Nous n'en

pouvions plus de gaîté, la servante

n'en pouvait plus de tristesse, et le

dineur sans effort et sans trouble per

sistait dans son éternelle répétition.

6
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Enfin la jeune fille qui jusque-là

nous avait oublié dans son triomphe ,

se ressouvint de nous dans sa détresse ;

et, s'adressant à Edouard, lui dit :

comprenez-vous ce qu'il veut cet

homme avec son baragouin?

— Il vous demande du fromage.

Eh! que ne le disait-il plutôt! il y

a deux heures qu'il me crie tchi/e ,

tchize ; s'il avait dit seulement du fro

mage, j'en aurais donné et tout était

fini. Cette fois nous ne pûmes plus

nous contenir. Albert se renversa sur

sa chaise en éclatant de rire ; Edouard

qui venait d'avaler de travers et qui

voulait rire aussi , se leva et parcourut

la sale riant et toussant; moi je m'en

fonçai dans l'angle du mur, protégé

par la cheminée et faisais mille efforts

pour manger et ne pas rire. Enfin

le fromage arriva ; monseigneur en prit



— 71 —

deux fois pour aider sa digestion , et

sortit , sans rire ni pleurer.

— Papa, et la morale de ton his

toire?

— Mon garçon , c'est que tu feras

bien d'apprendre l'anglais et l'alle

mand , avant de voyager en Angleterre

ou en Allemagne; et que dans ce but

tu feras bien aussi de travailler un peu

plus et un peu mieux.

— Oui, mais moi je sais dire fro

mage en allemand et en anglais !

— Et sais-tu dire vanterie?

— Non.

— Eh bien , vas apprendre un mot

dont tu connais si bien la chose, en

suite nous reprendrons notre voyage.

Le lendemain nous partîmes de

bonne heure, et nous fûmes bientôt

en face de Ripaille.

—JULES: RipaiVe?je connais ce mot.
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— ADOLPHE : Tu l'as vu sans doute
j

dans ta géographie?

— Non, non je l'ai entendu dire

pour tout autre chose que pour une

ville , une montagne , ou une rivière.

C'était à la fête du maître de la pen

sion ;après un bon diner, nous voyons

entrer un professeur qui arrive quand

nous avions tout bu et tout mangé , et

il nous dit : « Ah ! vous avez fait ri

paille?» Depuis lors je me suis toujours

rappelé ce mot et la cuisse de poulet que

j'avais à la main.

— Eh bien, mon garçon, tu as main

tenant une juste idée de ce que signi

fie faire ripaille. C'est manger bon ,

beaucoup et sans besoin.

— Oui, je comprends.

— Et de plus , c'est être gourmand

et goulu.

r-Ah!
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— A mon tour je comprends ; tu

t'es vite reconnu. Eh bien , ce qui vous

étonnera, c'est que l'expression faire

ripaille à pris son origine dans les lieux

dont je vous parle , parceque ses habi

tants étaient réputés dans le monde

entier, pour la bonne chère qu'ils y

faisaient.

— Mais, quel était ce lieu?

— Un couvent.

— Et ces gourmands?

— Des moines.

— Yraiment ! Mais j'ai toujours cru

que les moines étaient des religieux?

— En effet , ils commençaient ordi

nairement ainsi ; mais ils finissent sou

vent comme à Ripaille. Tenez, voici

en abrégé l'histoire d'un couvent à

cette époque ; et hélas , à peu près dans

tous les siècles.

Un homme sérieux , mais qui se fait
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de fausses idées de la piété , prend I.a

résolution de se séparer du monde pour

échapper aux passions, sans songer que

les passions , enracinées dans son.

cœur , le suivront dans la solitude aussi

bien que dans la foule. Il se construit

un petit hermitage sur le sommet

d'une montagne ou dans le fond d'une

vallée, mais en tout cas dans un

lieu retiré. Là, il prie , vit d'aumône,

et bientôt obtient (je ne dis pas mé

rite) obtient une réputation de sain

teté , on en parle dans le voisinage; on

le vénère, on le charge de prier pour

les autres, et chacun lui apporte en

paiement quelques légères provisions.

Bientôt sa renommée se répand; des

compagnons de solitude lui arrivent ;

il les soumet à telle ou telle règle ;

par exemple , au célibat , à la pauvre

té ; et à l'obéissance envers lui-même;
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Quelquefois il leur impose des macé

rations volontaires et inutiles ; par

exemple , garder le silence , coucher

sur le bois, se vêtir de laine, porter

une ceinture de crin parfois garnie de

pointes , se lever la nuit pour prier sur

les froides dalles de l'église, jeûner

pendant des mois , et tant d'autres pra

tiques funestes à la santé , inutiles à la

sanctification , et condamnables de

vant Dieu. Mais enfin, le peuple qui

juge la sainteté d'une chose par sa du

reté , se laisse prendre à ces vaines ap

parences, vénère ces moines, leur ap

porte mille objets, et quand il ne les

apporte pas , les moines vont les cher

cher. Ainsi, par la mendicité d'un

côté , et la vente des prières de l'autre ,

ces couvents s'enrichissent. Alors la sé

vérité de la règle fléchit; les moines

ont des apprentis qui l'observent à
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leur place; ils obtiennent pour eux-mê

mes des dispenses du pape pour tout ce

qu'il leur plaît de ne pas faire ; la bure

grossière du manteau, est remplacée

par le drap fin; la simplicité par le luxe;

les macérations par la molesse; les

jeûnes par de bons repas; et le célibat

par la débauche ! On a vu des couvents

posséder la moitié du pays, nourrir

des centaines de chevaux , ouvrir des

galeries de peinture , faire venir leurs

denrées des quatre coins du monde ,

et, pour fournir à tous ces désordres ,

pressurer le pauvre peuple sous pré

texte de faire pour lui de « longues

prières ! » Voilà comme on servait

Dieu! ou plutôt comme on servait le

démon! Aussi qu'arriva-t-il? quand

l'abondance avait produit la débauche,

la débauche amenait la division; les

moines se disputaient, se battaient; et
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anéanti. Telle est l'histoire de presque

tout ces prétendus religieux.

— Mais quel était le chef de ces

mangeurs à Bipaille?

— Le pape Félix Y.

— Quoi! un pape?

— Oui, un pape.

— Mais les papes vivent à Rome?

— Oui quand il n'y en a qu'un ;

mais à cette époque il y en avait

deux : l'un en Italie , et l'autre en Sa

voie.

— Je croyais qu'il n'y avait jamais

plus d'un pape à la fois?

— C'est la règle , mais la règle n'est

pas mieux suivie ici que dans les cou

vents, et par exception, on a vu jus

qu'à trois papes en même temps.

— Il y avait donc le pape des Ro

mains et le pape des Savoyards?
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— Non , chacun prétendait être le

pape de tout le monde.

— Mais alors , cane pouvait pasaller?

— Aussi, cela n'allait pas. Le pape

Félix V maudissait* le pape Eu

gène IV. Le pape Eugène IV maudis

sait le pape Félix V.

— Et il n'y avait personne pour les

mettre d'accord?

— Si bien; il y avait le concile de

Baies qui maudissait le concile de

Constance ; et le concile de Constance

qui maudissait le concile de Baie ; au

milieu de toutes ces malédictions , l'E

glise entière vivait dans le désordre 7

et les peuples scandalisés n'échappaient

à la superstition que pour tomber dans

l'incrédulité.

—11 me semble quedans ce temps-là

(*) Le mot propre est analhématiter ; mais maudire,

son équivalent , sera mieux compris 4e nos jeunes lec

teurs.
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il ne devait pas faire bon être pape ?

— Aussi Félix V qui avant d'être

pape s'appelait Amédée VIII, Duc de

Savoie , ne tenait pas beaucoup à cette

dignité , car il hésita longtemps à l'ac

cepter, lorsque les députés du concile

de Baies vinrent la lui offrir.

— Pourquoi hésita-t-il à accepter la

place de pape

— Parce qu'il était obligé de faire

couper sa longue barbe (*).

— Pas possible !

— Dis donc que ce n'est pas vrai

semblable ; mais tu connais ce vers de

(*) Ce n'est pas notre faute si ces choses-là font risi-

blcs ; car elles ne sont pas de notre invention. Voici ce

que nous lisons dans un Abrégé de l'Histoire ecclésiastique

en 16 volumes, publié à Cologne aux dépens de la Com

pagnie, en 1752: « Quand il sut qu'on l'avait élu pape, il

« témoigna en être fâché , et ne consentit à son élection

o qu'après avoir versé beaucoup de larmes, et crut faire

« un grand sacrifice en laissant couper sa barbe, qui

* était d'une longueur extraordinaire et à laquelle il était

fort attaché. » ( Tome VII, page 132.)
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Boileau :

« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. »

— Enfin , s'y décida-t-il ?

— Oui, mais tout juste; car quel

ques années plus tard, il abdiqua.

— Quoi ! il abdiqua pour reprendre

sa barbe?

— Non, mais pour revenir à Ri

paille faire bombance. Voilà, mon en

fant, les dégoûtants abus que les hom

mes ont fait de la sainte religion ! Que

ceci vous montre qu'il est deux choses

difficiles à concilier avec le christia

nisme : les richesses d'abord, car Jésus

ft dit : « II est difficile à ceux qui se

confient aux richesses d'entrer dans le

royaume des cieux. » La puissance en

suite ; aussi ce même Sauveur a-t-il

dit encore : «.Mon règne n'est pas de

ce monde. » Défiez-vous donc de ces

deux tentations pour vous-mêmes;
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car on peut abuser de la richesse sans

être moine , et de la puissance sans

être pape. Enfin réjouissez -vous de

n'avoir pour maître ni moine , ni pape,

mais uniquement votre Seigneur et

Sauveur Jésus-Christ.

— Ce qui m'étonne le plus dans tout

ceci , c'est qu'on puisse hésiter entre

un trône et une barbe.

— Et moi ce qui me surprend, c'est

que tu en sois étonné !

— Pourquoi?

— Parce que tu connais fort bien

un petit garçon qui , l'été dernier , se

laissa persuader qu'en se frottant la

lèvre supérieure avec une certaine

pommade il faciliterait la pousse à ses

moustaches , et que bientôt son léger

et blond duvet deviendrait noir et

épais. Or, tu sais tout aussi bien que

moi que le conseil fut suivi , la lèvre
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de la moustache, se trouvait une plaie

rouge gracieusement arrondie, jus

que sur la joue ! Or, si un petit garçon

est assez sot pour croire qu'à l'âge de

onze ans des moustaches vont lui pous

ser, et assez vaniteux pour le désirer

et l'acheter même au prix de huit

jours de démangeaison , il me semble

qu'après tout cela tu peux bien com

prendre qu'un homme fait hésite à

couper sa barbe.

. — C'est égal, je ne peux pas com

prendre que l'on hésite entre une barbe

et un trône.

— Eh bien, puisque j'ai tant de

peine à te persuader, il faut que je te

raconte une histoire qui a commencé

lorsque tu es venu au monde , et qui

dure encore ; en sorte que toi-même

en es témoin et peux en vérifier

l'exactitude. Je l'intitule :
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HISTOIRE DES BARBES ET DES MOUSTACHES

DEPUIS 1830 ET LEUR INFLUENCE

SUR LE CARACTÈRE

FRANÇAIS.

Avant la révolution de juillet, per

sonne , en France , ne portait de mous

taches, excepté les officiers, ni de

barbe , si ce n'est les rabbins. Mais lors

que le peuple de Paris, de Lyon, de

Rouen et de la France entière se fut

transformé en un peuple de héros et en

garde nationale , les moustaches pous

sèrent de toutes parts; le simple ou

vrier, le décrotteur , le portefaix , tout

le monde s'en noircit la figure. Il en

résulta qu'à la place de l'air enjoué

qu'ils avaient auparavant, tous prirent

un air sérieux , ne fût-ce que pour

éviter le contraste de la moustache et

du sourire. Je sais que la vue d'un ba

layeur de rue en moustaches me pei
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nait, me froissait, ou plutôt me fai

sait pitié! Le contraste de l'habit de

guenillé , des traits benêts , de la dé

marche efféminée, des occupations pa

cifiques', avec la moustache guerrière ^

était si désagréable pour moi que j'au

rais presque soufflé à l'oreille de ces

pauvres gens qu'ils n'en étaient pas

çlus valeureux pour avoir quelques

poils sur la lèvre , ni plus beaux pour

être machurés ; mais qu'à coup sûr ils

en étaient beaucoup plus ridicules.

Enfin la moustache tomba dans un tel

discrédit qu'un colonel, honteux de la

porter lui et ses soldats , fit un jour ra

ser tout son régiment, et défendit de

laisser pousser un seul poil sous peine

de salle de police. Yoilà la première

période de mon histoire.

Mais bientôt, soit que tout le monde

n'eût pas la lèvre supérieure également
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bien fournie , soit que d'autres eus

sent quelques, défectuosités à cacher

sur leur figure, on en vint à joindre

aux moustaches les favoris , épais et

longs, si longs et si épais qu'ils cou

vrent les deux joues comme la visière

abattue d'un casque de dragon. Cela

ne suffit pas, il fallut que ces deux

cordes noires vinssent se joindre sous

le menton. Ce n'était pas encore assez,

on laissa croître la barbe partout où

elle voulut , et aussi longtemps qu'elle

put, jusqu'à ensevelir la figure sous

une forêt de broussailles bien ou

mal peignées. Oh! c'est pour le coup

que le caractère national devint sé

rieux ! Personne ne riait plus ; le peu-

. pie parlait politique au coin des rues;

les enfants s'abonnaient aux grands

journaux; les feuilles publiques ne ra

contaient plus que des accidents el des
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meurtres; tout le monde se promenait

gravement , se redressant , boutonnant

son habit jusqu'au cou, marchait la

jambe raide , et prenait l'air de penser

à quelque chose. Les étudiants surtout,

depuis cette époque, me paraissent

bien plus posés , bien qu'ils ne fassent

pas de meilleurs examens. Telle est la

seconde période de mon histoire.

Il y avait encore un progrès à faire ;

jusqu'ici l'épidémie barbue n'avait

guère gagné que la jeunesse de vingt

à quarante ans (oui , en France on est

encore jeune à quarante ans, du moins

de caractère). Mais enfin le mal s'éten

dit en haut et en bas ; en haut, l'on

vit des vieillards (j'ose à peine le dire),

eux qui semblaient devoir être préoc

cupés de pensées sérieuses , laisser

pousser une barbe grise ou blanche ,

portant dans sa couleur sa propre con
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damnation. En bas, les jeunes gens de

quinze à vingt ans furent si impatients

de voir s'allonger et s'épaissir un poil

encore follet, qu'ils assiégèrent partout

les boutiques des perruquiers-coiffeurs

pour demander des moyens de favori

ser les bonnes, mais lentes, disposi

tions de la nature ; il se fit alors une

telle consommation de pommade du

lion , qu'il n'y eût plus un journal

exempt de ses annonces , plus un par

fumeur exempt de son tableau : tous

ses vendeurs firent fortune ; mais les

moustaches ne poussèrent pas, en sorte

qu'il fut bien constaté que cette dé

couverte , comme tant d'autres , ne de

vait pas répondre à l'attente du public

bienveillant.

Eh bien! tandis que chimistes etper-

ruquiers perdaient leur temps en de

vaines tentatives pour découvrir ce qui
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faisait pousser les moustaches, moi,

qui vous parle, j'ai fait seul la véritable

découverte !

— Vraiment?

— Oui, je connais un ingrédien

mystérieux qui fait porter infaillible

ment barbe , moustaches et favoris.

— Oh ! papa dis-le nous !

— En voulez-vous donc user?

— Non ; mais enfin je ne serais pas

fâché de le connaître.

— Eh bien , puisque c'est pour vous

instruire et non pour en faire usage

que vous nie faites la question, je vais

y répondre, mais gardez-moi le se

cret!

'— ADOLPHE : Je te le promets !

— JULES : Oh ! oui.

— LE PÈRE : Eh bien ! ce qui, sous

la latitude de la France , fait pousser

barbe, moustaches et favoris, c'est...



—Quoi ?

— C'est...

— Quoi donc?

— C'est la vanité.

— Ah!

— Oui, ah ! C'est la vanité qui, ne

sachant plus où s'en prendre , s'atta

che à la barbe , et c'est le seul ingré

dient assez puissant pour obtenir un

tel résultat. Comment , en effet, com

prendre que , sans une énorme dose

de vanité , un homme puisse se déci

der à s'embarrasser la figure d'une vé

ritable perruque, qu'il faut sans cesse

peigner et repeigner? Comment sans

vanité pourrait-on se soumettre à faire

passer chaque morceau de pain , cha

que cuillerée de soupe, chaque bou

chée de viande , dégoûtante de son jus,

dans une forêt de poils qui semble

placée autour de la bouche pour en
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défendre l'entrée , et qui, pendant le

repas, suinte de graisse et de vin?

Comment, sans une ridicule vanité,

mettre ce contraste entre sa barbe si

forte , et ses pensées si faibles } ses

moustaches si terribles et son carac

tère si bénin? Pour moi, j'avais bien

toujours pensé que l'homme avait dans

son cœur un principe fécond de niai

serie, comme sous sa peau un prin

cipe de barbe puissant; toutefois j'a

voue que je ne me faisais pas encore

une juste idée de l'énergie de ces deux

principes ; mais depuis que je vois

croître chaque jour une nouvelle barbe,

c'est pour moi comme une révélation

sur chaque individu , et je me dis en

regardant sa moustache naissante :

encore une vanité qui pousse, encore

une vanité cachée qui se met au jour,

en sorte que la barbe et les moustaches
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m'en ont plus appris sur le caractère

de l'homme , depuis treize ans , que je

n'en avais appris en toute ma vie avec

le secours de mes propres réflexions.

— Papa?

— Qu'est-ce?

— Et le lac Léman?
«

— Ah! c'est vrai, j'oubliais. Eh

bien , pour le coup je vais me débar

rasser tout de suite de ma tâche de

touriste , et une fois que je vous au

rai donné ma description , j'espère

•que vous n'y reviendrez plus. Yoyons,

quelle description voulez-vous ? poéti-

tjue ou véridique ?

•— Poétique.

— Le lac Léman , le plus beau lac

'del'Europe, baigne deses eaux bleues,

•paisibles et transparentes, les deux

contrées les plus accidentées du globe.

Sur sa rive occidentale se déroule le ri
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che canton de Vaud et ses trente villes

ou villages , propres , actifs et coquets $

vous croiriez voir de loin ces brillants

coquillages d'or et de nacre que le flot

apporte et étale sur le rivage de la mer

pour témoigner de la richesse du li

quide élément. L'œil duvoyageur char

mé se plaît à doubler ces beautés en

les cherchant encors reflétées pures et

treinblottantes dans le miroir des eaux.

Que ne peut-on doubler ainsi toutes

les joies de cette terre et tous les jours

de cette vie ! Mais , hélas ! le lac Lé

man, comme la vie de l'homme, n'est

pas toujours paisible. Bien des fois la

tempête le bouleverse, blanchit sa sur

face d'écume, heurte, brise et englou

tit les frêles embarcations ou les puis

sants Steam-Boats. Le mal de mer

n'est pas inconnu sur les eaux du Lé

man. D'autrefois, tout en restant pai



— 93 —

sible à sa surface, le lac, dans le fond

de ses abîmes , ( encore ici comme la

vie de l'homme , ) gronde , s'agite , se

soulève , et , en quelques heures , sans

causes apparentes , monte au loin sur

les prairies qui semblent l'appeler par

leur douce pente, tandis que sur d'au

tres points du rivage il gravit d'une

coudée le mur superbe qui lui présente

sa digue inébranlable. Sa retraite est

aussi prompte et aussi mystérieuse que

son attaque. C'est encore la colère hu

maine qui s'enflamme et s'éteint, qui

bouillonne et se calme, sans qu'on

puisse en donner jamais une raison

plausible. Mais hélas! ce n'est pas

même la plus triste analogie entre ces

deux existences. De loin, le lac Lé

man paraît paisible ; à peine une ride

légère vient-elle mourir sur ses bords :

sa vaste étendue présente l'aspectd'une

8
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immense surface d'acier poli et bril

lant. Mais, confiant en ce calme

trompeur, montez sur ce frêle esquif,

et dès que votre bras distrait aura

porté votre rame rêveuse au sein des

eaux profondes, vous serez subitement

réveillé de vos douces pensées par l'os

cillation perfide de votre batelet. Alors

vous reprendrez la rame d'une main

qui s'efforce d'être vigoureuse et qui

tremble. Le vent, insensible sur le ri

vage, est ici froid et violent; l'eau, pai

sible vue de loin, est houleuse sous

vos pieds, et cependant aucune tem

pête ne s'est levée , seulement vous

êtes venus vous jeter au centre de cette

vie calme en apparence, et là vous l'a

vez reconnue pour ce qu'elle est en ef

fet : troublée, tourmentée et menteuse

au spectateur qui ne la contemple que

de loin.
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Pour voir le Léman dans toute sa

beauté , ce n'est pas sur ses bords qu'il

faut descendre , c'est au sommet d'un,

des pics qui l'entourent qu'il faut mon

ter : au signal de Lausanne, ou sur la

plateforme de l'église à Montreux.

Rien n'est à la fois sévère et gracieux

comme ce dernier point de vue :

à gauche et en face , des monta

gnes à pic; à droite, s'étendant au loin,

le lac que vous suivez jusqu'à Genève,

en imagination et non des yeux, car la

côte vous dérobe la vue de cette ville ;

à vos pieds , le sombre château de Chil-

lon qui semble avoir jeté ses fonde

ments , non sur la terre, mais sur les

eaux. Non loin de là, Villeneuve à l'ex

trémité du lac, où commence un large

ruban bleu qui se déroule lentement et

pose sa gracieuse ceinture sur toute la

longueur du Léman. Au signal de Lau
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sanïie , au contraire , plus de sombres

et prochaines montagnes , mais un

immense et superbe amphithéâtre de

montagnes blanchies par les neiges et

disposées enlongues lignes les unes der

rière les autres , comme les marches

d'un escalier de géant. Plus loin...

— Papa , voilà ta description poéti

que; maintenant la véridique, s'il te

plaît.

— La voici : je vous assure que tout

cela est très beau ; mais il faut le voir et

non le lire pour s'enfaireune juste idée.

J'ai toujours remarquéque lelieu qu'on

me décrivait d'abord, et que je voyais

ensuite, n'était jamais semblable à lui-

même ; la description, bien qu'elle eût

été exacte avait pris, en traversant mon

esprit des nuances, des contours et des

proportions qui m'étaient propres,

et elle me donnait finalement une
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idée différente , et de la nature , et de

l'idéal du descripteur. Aussi suis-je

bien convaincu que la même descrip

tion , entendue par vingt artistes , pro

duirait sous leurs pinceaux vingt ta

bleaux très différents , tandis que la

nature, copiée du même point de

vue , n'en produirait qu'un seul, et

unseul reconnu par toutle monde. Que

sera-ce donc si la poésie s'en mêle?

elle exagérera dans un sens ce que

votre imagination exagérera dans l'au

tre. L'écrivain poète prendra son vol

radieux, et, vous son lecteur volerez

encore par-dessus sa tête et plus vite

que lui , à moins que, comme

moi , vous ne le laissiez partir seul,

dans la crainte de vous fatiguer à pren

dre de fausses idées en route.

— Mais , papa , tout cela n'est pas

la description véridique que j'aimerais
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que tu nous fisses , ne fût-ce que pour

la comparer avec la précédente.

— Volontiers. Comme je vous l'ai

dit , que vous soyez placés à Genève ,

àLausanne ou à Montreux, le spectacle

est vraiment magnifique ; mais quant

au croissant que présente le lac , il est

arrondi d'un bout et pointu de l'autre ;

à l'égard du ruban bleu du Rhône tra

versant les eaux vertes du Léman, je

ne l'ai jamais vu. Je crains bien qu'il

n'ait jamais traversé autre chose que

l'imagination d'un premier touriste

que les autres ont copié. La rive suisse

du lac n'est pas occidentale ; j'ai choisi

ce mot parce qu'il frappe agréablement

l'oreille et l'imagination : pour être

exact , c'est nord-ouest que j'aurais dû

dire. Quant aux Steam-Boats , c'est

bateaux à vapeur qu'il fallait ; et , de

plus, je lésai fait s'entrechoquer et s'en
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gloutir , ce qui suppose , contre la vé

rité , qu'ils y sont aussi nombreux que

les bâtiments dans les ports de Marseille

ou du Havre, tandis qu'il en est des

bateaux à vapeur sur le lac Léman,

comme du troupeau de don Quichotte

dans la prairie :

« 11 achète au boucher deux moutons,

* Et sur les bord* du Tage, dispersant son troupeau...»

Mais je m'aperçois que , pour le plai

sir de faire de la poésie , je manque en

core d'exactitude ; car si don Quichotte

n'avait que deux moutons , le lac Lé

man a, si je ne me trompe , trois ba

teaux à vapeur. Toujours, leur est-il

dès lors , assez difficile de se heurter :

je n'ai jamais appris qu'aucun d'eux

soit descendu au fond de l'abîme qui,

en tout cas , n'est qu'à quelques pieds

de profondeur sur les bords où se tien-
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nent prudemment ces bateaux. Il est

très vrai que, par fois, le lac se soulève

et déborde ; il est tout aussi vrai qu'on

ignore la cause de ce débordement ,

même après toutes les savantes expli

cations qui ont été données de ce phé

nomène (car, voyez-vous, moi je ne

crois guère aux savantes explications).

Ensuite les douces pentes de la prairie

n'appellent pas du tout le lac , pas plus

qu'on ne mesure l'ascension de l'eau

par coudée. Quant à la surface d'acier

poli et brillant, je ne l'ai mise là que

pour ne pas dire miroir , comme tant

d'autres l'avaient dit avant moi. L'ex

pression frêle esquif, que j'ai employée

au risque de n'être pas compris de

vous, signifie tout simplement petit ba

teau, comme on en loue aux Eaux-Vi

ves à Genève au prix d'un florin par

heure. Enfin leur oscillation n'est pas
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perfide ; il n'y a que l'homme qui le

soit ; pas plus que Fonde n'est men

teuse , le mensonge étant le triste pri

vilège de notre race. La preuve en est

que pour faire de la poésie, j'ai dû

faire presque du mensonge. Oh! chers

enfants , soyez poètes , tant qu'il vous

plaira ; ayez de l'imagination , tant

que vous pourrez; mais avant tout,

je vous en supplie , soyez exacts !

Comme Boileau, nommez un chat un

chat , et n'allez pas pour faire de l'ef

fet et du style manquer ji la vérité ;

pour embellir vos paroles n'enlaidissez

pas vos pensées; et pour avoir de l'es

prit, ne tuez pas votre âme.

— Papa , pourquoi donc n'aimes-tu

pas les explications savantes?

— C'est encore par amour du sim

ple , du certain et du vrai ; mais aussi

par souvenir d'une petite anecdote que

9
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je vous garantis m'avoir été racoritée

et que voici :

Un professeur genevois dont le nom

ne fait rien à l'affaire *, se promenait

un jour sous la Treille, en face du

jardin botanique. Il marchait à pas

lents , la tête basse , et l'œil cherchant

au hasard un objet d'étude. Ce hasard

le servit bien, car son regard vint

tomber sur une borne qui séparait le

trottoir de la grande route, du côté de la

haute muraille qui soutient l'admira

ble promenade de l'Hôtel de ville. Cette

borne épaisse , frappa l'esprit subtil de

notre observateur, par sa couleur noi

râtre et on brillant presque graisseux.

Notre professeur l'examine^ en fait

trois fois le tour, et la laissant en place,

il emporte ses profondes réflexions.

Quelques mois plus tard , un auditoire

(') Pour éviter toute fausse interprétation, je dois dire

qu il est mort depuis long-temps.
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d'une centaine de jeunes gens, dits

philosophes à Genève, étaient réunis

devant le savant physicien leur don

nant une leçon de minéralogie. Le pro

fesseur exposait sa découverte d'une

pierre bitumineuse ; il en expliquait

l'origine , la nature et l'usage ; tout le

monde admirait la lumineuse explica

tion du précieux monolythe , lorsqu'un

vieillard venu pour écouter la leçon en

simple amateur, dit avec bonhomie

à l'oreille d'un élève : « c'est étonnant !

moi qui croyais tout bonnement que

c'était la lanterne du chemin qui dé

goûtait sur la borne, et que ce bitu

mineux était de l'huile rance ! »

La réflexion du vieillard fit soudée

le jeune homme qui la redit à son

voisin ; celui-ci la fit passer toute

chaude au suivant qui l'écrivit à la

hâte sur un bout de papier et la fit
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circuler dans tous les bancs; jusqu'à

ce qu'enfin un élève fut assez osé pour

la déposer , au milieu des rires

étouffés, sur la chaire du professeur qui

s'arrêta tout court, et ne reparla plus

depuis lors de la savante découverte.

Mes amis j'éprouve le besoin de vous

rappeler que je ne vous ai pas promis

le tour du lac Léman , pas même un

tour du lac Léman, mais bien mon tour

du lac Léman. Ne vous attendezdonc

pas à ce que je compte tous les arbres

du chemin, ni même tous les villages

de la route , et ce qui vous étonnera

sans doute , c'est que de toutes les villes

et de tous les hameaux que note la

carte géographique sur la côte sa

voyarde, entre Thonon et Saint-Mau

rice , je ne m'en rappelle aucun ! et ce

pendant il n'y en a pas moins de seize !

L'impression générale qui me reste
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est quelque chose de triste , de désert,

de misérable et de malheureux , pré

cisément le contraire de l'impression

que je reçus sur la rive suisse du

même lac. Si vous voulez bien me

permettre une singulière comparaison,

je vous dirai que le lac Léman est. sem

blable à ce comédien anglais qui avait

le talent de pleurer d'un côté de la fi

gure et de rire de l'autre ; en sorte que

les spectateurs de droite éclataient de

gaîté,tandis que ceux de gauche étaient

calmes etpresque attristés. Ou bien,

écoutez encore : n'avez-vous jamais

vu le soleil, caché par un nuage, pro

jeter sa lumière sur une moitié du

paysage et laisser l'autre dans l'ombre?

Eh bien cet effet physique vous fera

comprendre l'impression morale que

je reçus en comparant les deux rives

du Léman. Du côté du canton de
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Vaud, propreté, aisance, bonheur; du

côté de la Savoie , malpropreté , inacr-

tion, misère, souffrance. Sont-ce les

eaux du lac, limpides sur un bord,

croupies sur l'autre , qui causent cette

différence ? Je ne lepense pas, car le lac

est le même sur les deux rives. Est-ce

la nature du terrain, inculte en Sa

voie , fertile en Suisse , qui produit ce

contraste? Je ne le crois pas mieux.

Qu'est-ce donc? Avant de vous ré

pondre , laissez-moi vous citer un pas

sage que je trouve dans un livre écritpar

des hommes tout autrement capables

que moi , et dont le jugement ne pour

ra , comme le mien , être taxé de par

tialité. Voici ce que je lis dans VItalie

pittoresque par MM. de Norvins ,

Charles Nodier , Alexandre Dumas ,

Charles Didier, Walckenaer, Legou
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vé, Al. Roger, H. Berlioz, R. de

Beauvoir et H. Auger :

« Les eaux du Léman reflètent deux

« natures bien différentes ; sur l'un de

« ses rivages se penche le pays de

« Yaud i suivant les pentes adoucies de

« ses coteaux, entre des forêts de sa-

« pins, de hêtres et de chênes, et les

« superbes vignobles , les champs fer-

ce tiles, les riches prairies, les jardins

« qui entourent ses petites villes si élé-

« gantes et ses nombreux villages. De

« ce côté est le prix de l'industrie et le

« charme de la vie agricole et sociale ,

« de l'autre est l'ingratitude du tra-

« vail , la peine sans salaire , le repos

« sans plaisir ; c'est la Savoie, austère,

« âpre paysage , coupée de sombres tor-

« rents, enlacé de hautes montagnes

« au sommet inaccessible, et habitée

« par des pâtres et des mendiants; là
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« est l'enfer de la vie, vis-à-vis c'est le

« paradis*... Les chétives habitations

« des Savoisiens du Chablais(bord du

« Léman), seraient encore privéesentre

« elles de toute communication, si la

« nouvelle route qui conduit de Ge-

« nève au Simplon et du Simplon à

« Milan , ne cotoyait à la fois les escar-

« pements du lac et les précipices

«de la montagne. «(Or, il est bon

d'ajouter que cette route est due à un

étranger au pays , à Napoléon.-)

— Papa, je te crois bien; mais

pourquoi cette différence entre la

Suisse et la Savoie?

— Mon ami , la différence n'est pas

entre la Suisse et la Savoie ; mais en

tre les deux rives opposées du lac Lé-

(*) Le texte porte êiystti que nous avons remplacé par

celui de paradis dont le sens est ici synonyme et qui sera

mieux compris de nos jeunes lecteurs.
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man; c'est ce qu'il faut se rappeler.

— Mais alors , pourquoi cette diffé

rence entre les deux rives?

—- Je vais te répondre; seulement

je désire te citer encore quelques lignes

d'un auteur qui compare , non plus la

Savoie et le canton de Vaud , mais le

canton de Yaud et le Yallais; or, il

faut que vous sachiez que le Yallais

touche à la Savoie, et que ces deux

pays sont surle même côté du lac, tan

dis que le canton de Yaud se trouve sur

toute l'étendue de l'autre rive. Or, vous

verrezdanslacomparaisonquivasuivre,

que ce sont les Yalaisans qui prennent

la place des Savoyards. Ecoutez-donc

ce que dit M. René Nouzou , élève de

l'ancienne Université de Paris, pas

sant de la rive droite à la rive gauche

du lac et tombant dans le Yallais :

« Ici la scène change ; c'est bien
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toujours le plus étonnant} le plus beau

pays du monde; mais ce ne sont plus

les mêmes mœurs, les mêmes habitu

des, ce n'est plus même langage, même

costume , ce n'est plus même manière

de vivre : du pain très bis et souvent

cuit de six mois, de la vache assez

mauvaise et fort mal salée, des légu

mes secs et durs seulement bouillis à

l'eau , voilà l'ordinaire de la plupart

des paysans de ces contrées; parfois

un peu de laitage caillé , quelques œufs

et du lard gras, jaune et rance, font

l'extraordinaire d'une nourriture répu

tée la meilleure. Ce ne sont plus là ces

heureux habitants du canton de Vaud

qui respire la santé et l'aisance; ce

n'est plus en général, cette civilisa

tion, cette tolérance qui font du Gene

vois et du Vaudois les peuples les

plus sociables et les plus riches de la
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Suisse. On est affligé de voir des ha

bitations mal tenues, incommodes et

souvent insalubres; devoir..*»

— Papa, si tu continues ta citation,

ton voyage va ressembler à un livre?

— Eh bien , je m'arrête.

— Bon ! Mais maintenant dis-nous

pourquoi les habitants d'une rive du

lac sont si propres , si riches , si heu

reux ; tandis que ceux de l'autre rive

sont précisément le contraire?

— Le voici : d'un côté , on lit la Bi

ble ; de l'autre on la défend.

— Quoi , dans certains pays on défend

de lire la Bible ?

— Oui, par exemple, dans le pays

du Pape, et ici, par exemple encore en

Savoie ! La première question que fait

au voyageur, un douanier savoyard en

(*) Description tcénographique et historique du bassin

du lac Genève, par René Nouzou. A Genève, chez Bri

quet, 1835. Page 63.
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visitant sa malle, est celle-ci : avez-

vous des livres? — Oui. — Prohibés!

Sont-ce des livres religieux? — Oui 5

l'histoire de la réformation. — Pro

hibée , doublement prohibée ! — Eh

bien, je vous laisse mon histoire , mais

laissez-moi mes Bibles? — Non, pro

hibées, prohibées} la Bible trois fois

prohibée !

Voilà pourquoi l'on ne lit pas la Bi

ble en Savoie et pourquoi par consé

quent ce pays est si misérable , si igno

rant et si malheureux. Quant au can

ton de Yaud, non-seulement on y lit

la Bible dans presque toutes les famil

les } mais on travaille encore à la ré

pandre sur le monde entier.

— Mais , papa , le Yallais n'est pas

savoyard, c'est un canton suisse ; les

douaniers ne peuvent donc pas empê

cher la Bible d'y pénétrer?
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— Aussi , mon garçon , dans le Val-

lais ce sont les prêtres qui font, en

ceci, l'office de douaniers. Vous le

voyez, ce n'est pas d'être Savoyard

ou Valaisan qui fait la différence ; c'est

d'être sous la condition commune à ces

deux peuples : sous l'interdit qui prive

de la parole de Dieu*. Taudis que c'est

dans la Bible que le Vaudois apprend

à connaître Dieu , à l'aimer , à lui obéir;

c'est dans la Bible qu'il puise cet es

prit d'ordre, de propreté, et ce goût

du travail qui produit à son tour la

prospérité.

Toutefois n'allez pas croire que les

yaudois soient des hommes parfaits ;

tant s'en faut. Mais sachez du moins

(*) Nous avons, à dessein, évité de prononcer les noms

des deux communions chrétiennes mises en parallèle,

par la raison bien simple que la cause de la différence si

gnalée est plus haute ; donc nous remontons au prin

cipe.
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que ce qu'ils ont de mieux que les Va-

laisans et les Savoyards , c'est à la Bi

ble qu'ils le doivent ;et s'il vous en fallait

encore une preuve , vous la trouveriez

dans une dernière remarque : il fût un

temps où le pays de Vaud appartenait

auDuc de Savoie ; à cette époque on ne

Jisait pas plus la Bible sur une rive du

lac que sur l'autre; aussi à cette épo

que sur les deux rives on était à peu

près également ignorant et malheu

reux. Si donc un changement s'est in

troduit , ce n'est pas sur la rive gauche

où l'on est resté ce qu'on y fût tou

jours ;' mais sur la rive droite où depuis

lors, par la réformation, la Bible et

son esprit se sont répandus.

— Mais papa, ne pourrait-on pas

supposer que cette différence vient de

ce que la Suisse est un pays libre ,
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tandis que la Savoie est, dit-on, sous

un gouvernement despotique?

— Toi , comme ton frère , tu oublies

toujours que la comparaison n'est pas

entre la Suisse et la Savoie , mais en

tre les deux rives du lac Léman. Le

Yallais n'est-il pas Suisse? n'est-il pas

libre? n'est-il pas républicain? et avec

tout cela, est-il plus riche, plus intel

ligent, plus heureux que la Savoie?

Non, c'est exactement la même chose;

ce que nous a dit M. ISTouzou n'est

pas plus flatteur que ce que nous a dit

M. De Norvins. Ainsi, république ou

monarchie n'y font à peu près rien , et

il en faut revenir à la cause indiquée,

la Bible lue ou délaissée , pour expli

quer la différence.

— Mais } papa , n'as-tu donc rien vu

en Savoie qui t'ait fait plaisir?

— Si bien !
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— Quoi donc?

— Un pont.

— Un pont?

— Oui; ce pont long, étroit , jaune,

bossu, m'a procuré une véritable jouis

sance.

— Comment cela?

— En m'en rappelant une autre.

Voyez-vous, mes enfants, vous êtes

encore bien jeunes , et vous ne pou

vez guère soupçonner ce que vallent

les souvenirs , mais si vous saviez

quelle place ils prennent dans la vie

en y avançant, vous feriez en sorte de

vous en préparer de doux et agréa

bles.

— Et comment?

— En faisant de douces et bonnes

actions.

—Ah!
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— Oui Ah ! c'est-à-dire que tu n'as

rien à répondre.

— Mais, j'en reviens à mon pont et

à mes souvenirs, si je vous ennuie vous

m'excuserez, car du moins je me ferai

plaisir à moi-même en me souvenant

encore.

Dès que je vis ce pont dont j'igno

rais le nom et l'existence , je m'écriai,

en m'adressant à Edouard : « c'est

exactement le pont du Saint-Esprit , »

et j'allais à la course le voir , le tou

cher, sauter sur les parapets. Edouard

me voyant heureux de ma découverte,

n'eût rien de plus pressé que de me

répondre qu'il n'y avait rien de com

mun entre le pont de la Dranse et le

pont du Saint-Esprit. J'affirmai que

si; lui que non; je plaidai ma cause ,

il plaida la sienne ; ni l'un ni l'autre

ne tenaient le moins du monde à s'é

10
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clairer ou à éclairer son camarade ,

mais chacun mettait la plus grande

importance à prouver qu'il avait rai

son , et surtout que son adversaire avait

tort.

Il en est presque toujours ainsi dans

les discussions.

Enfin Edouard tira de sa poche un

Guide du voyageur, il y lut le pas

sage relatif à notre illustre pont. Le

croiriez-vous? Le Guide du voyageur

en terminant son article , m'apportait

le plus beau des triomphes! il disait

en toutes lettres que « le pont de la

Drance ressemblait au pont du Saint-

Esprit! »

J'étouffais de satisfaction !

Oh ! vanité de la vanité !

— Ah ça ! êtes-vous fou avec votre

pont, me dit Edouard , allez-vous
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l'embrasser, ou bien en arracher uu

échantillon avec vos dents?

Le fait est que par une singulière

préoccupation, je cherchais avec ma

vue basse une inscription que j'avais

vue jadis, non sur ce pont, mais sur

celui du Saint-Esprit ; si vivement m'a

vait saisi le souvenir !

— Je cherche, répondis-je ^ ce que

j'ai vu en i8i6 sur son frère jeté sur

le Rhône.

— Quoi?

— Un nom gravé.

— Lequel-'

— Le mien.

— Gravé par qui?

— Par mon père.

_ Quand?

— Avant ma naissance.

Et c'est ce souvenir qui vous

préoccupe assez pour vous faire cher-
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cher en Savoie ce qui est en France ?

sur la Drance ce qui est sur le Rhône?

— Mais pensez donc $ cher ami ,

que ce nom était le mien ! que ce nom

était gravé ! et chose mémorable , écou

tez bien , car c'est ce qui m'a le plus

vivement impressionné : ce nom était

écrit ainsi ROVSSEL. Oui, mon ami,

écrit avec un V à la place d'un U. Com

prenez-vous comme cela lui donnait

de suite un air d'antiquité? Et ce n'é

tait pas de l'imitation de l'antique,

c'était bien de l'antiquité pour tout de

bon ; car mon père en me le montrant ,

m'apprit que c'était lui-même qui l'a

vait écrit à l'époque où l'on employait

encore des U pour des V. Comprenez-

vous mon bonheur , en apprenant cette

nouvelle? Il me sembait que j'étais

tout-à-coup plongé dans la nuit des

temps ; que mon nom était antique j
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qu'il se liait à l'histoire , et que gravé

sur un pont du moyen-âge , il me por

terait avec lui à la postérité !

Tout cela peut vous paraître puéril,

cher Edouard ; mais tout cela n'en est

pas moins l'histoire de mon cœur, ou

plutôt du cœur humain.

Mais pour finir , mes enfants , l'his

toire de mon nom gravé sur la pierre

avec un Y pour un U en mil sept cent

et tant, gravé avant ma naissance , je

vous apprendrai que dix-neuf ans

après mon passage de i8i6, c'est-à-

dire, en i835, je me retrouvais sur

la même route à deux pas du même

pont. La diligence montait une côte ;

je descendis de la diligence , et courus

à toutes jambes en avant pour cher

cher mon nom gravé avec un Y, je

regardai et regardai de près, pierre

après pierre, sur le parapet de droite.
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Je revins sur mes pas; je cherchai de

nouveau ; mais hélas ! rien t absolu

ment rien ; ni nom , ni lettres , ni V ,

ni U ; tout était parti !

— La pierre était donc usée ?

— Au contraire ; elle était toute

neuve; c'est-à-dire qu'elle avait été

changée , et la mienne , la véritable

avait, sans doute, été jetée avec mon

nom sur les graviers du Rhône, où

probablement elle roule aujourd'hui

comme un simple caillou!

Mes enfants , voilà comment se sont

évanouies mes espérances de passer à

la postérité! Mais grâces à Dieu, j'ai

trouvé mieux que tout cela , et je con

nais aujourd'hui le moyen de graver

son nom en lettres ineffaçables.

— Et comment?

— C'est de le faire inscrire sur le

Livre de vie par Dieu lui-même j ou
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plutôt, c'est d'apprendre que déjà nos

noms y sont inscrits.

— Mais comment savoir si Dieu a ,

ou n'a pas inscrit nos noms dans le Li

vre de vie?

— Nous le reconnaissons à ceci que

nous avons la foi dans le cœur. Mais à

mon tour , je te demanderai : Sais-tu

à quoi tu reconnaîtras si la foi est dans

ton cœur?

— Non.

— A ceci, que la sainteté sera dans

ta vie. Si donc tu vis en chrétien, c'est

preuve que tu as reçu la foi qui fait le

chrétien ; et si tu possèdes cette foi ,

ton nom est bien inscrit dans la liste

de ceux qui doivent vivre et jouir pen

dant toute une éternité !

Mais j'en reviens à notre voyage.

Yers le soir , nous arrivons au bout du

lac , et nous en détachant en tirant sur
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la droite, nous marchons sur Saint-

Maurice. Le souvenir qui me reste de

cette petite ville dans le Yallais est

triste , calme, désert et voilà tout. Au

reste, c'est peut-être ma faute, car j'é

tais bien fatigué; nous allâmes donc

nous coucher , sans visiter autre chose1

que la salle à manger. D'ailleurs, nous

avions à nous lever de bonne heure le

lendemain, pour aller visiter ce qu'on

pourrait appeler la récompense du

voyage ; une cascade tombant de

quelques centaines de pieds de hau

teur.

Le lendemain donc, à six heures

du matin, nous partîmes tous trois ,

le ventre vide, avec le projet de faire

nos quatre lieues d'allée et de retour

avant le déjeûner; car après ces quatre

lieues , nous comptions en faire encore

sept avant le souper j non que nous fus



sions bien pressés de rentrer au tra

vail à Genève ; mais notre bourse s'ap-

platissant, nous invitait à regagner la

maison. Nous avions calculé que qua

rante lieues pouvaient se faire en trois

jours , et que notre argent devait juste

y suffire. Mais vous comprenez quepoui

peu que nous perdissions de temps ,

nous risquions d'arriver au fond de

notre bourse , avant d'atteindre au

bout de notre voyage, et de rester

sans argent, avec bien des lieues à

faire, et bien des repas à prendre.

Chaque heure nous apportait sa tâche ;

comme dans la vie , chaque instant

apporte son travail et ne laisse jamais

de place libre pour la tâche négligée

de la veille. Aussi combien d'hommes

arrivent à la dernière heure du voyage

ayant encore bien des lieues à faire ,

bien des devoirs »\ remplir!

il
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voilà donc partis pour la cas

cade de Pisse-Vache par une belle ma

tinée. Le chemin que l'on ne connaît

pas paraît toujours long. Pour abréger

le nôtre , j'engageai Edouard à nous

lire quelques pages de son guide du

voyageur ; mais le guide était perdu.

Albert , pour oublier la route , voulut

questionner les paysans sur les curio

sités des environs , mais les paysans

semblaient avoir perdu l'esprit , ils ne

répondaient pas. Enfin, pour dernière

ressource , j'offris de lire un cahier

d'histoire ecclésiastique , resté par ou

bli dans ma poche. Le seul mot d'his

toire ecclésiastique fit frémir mes deux

amis ; car cela sentait l'étude et l'exa

men. Pour -les rassurer, je rengainai

le cahier , dont je venais de lire quel

ques pages par distraction, et je leur

offris alors de leur raconter une \c
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gende. Cela leur plut beaucoup mieux ;

et, sans les en prévenir, je leur répé

tai ce que je venais de lire sur mon

terrible cahier.

Or, mes enfants, ce récit cadrait on

ne peut mieux avec la contrée que nous

parcourions , car c'était l'histoire de

saint Maurice.

— Saint-Maurice , la ville ?

— Non , Saint Maurice , chef d'une

légion romaine et martyr chrétien.

— Et sans doute cet homme a pris le

nom de cette ville?

— Non , c'est la ville qui a piis le

nom de cet homme.

— Ainsi , une ville pourrait prendre

mon nom?

— Quel saut tu fais , de saint

Maurice à toi ! Tu ne peux donc rien

entendre , rien voir sans tout te com

parer? Eh bien soit; compare ta pe



tite personne à l'admirable personnage

dont je vais te faire l'histoire , et décide

ensuite si tu mérites aussi qu'on bâ

tisse une ville baptisée de ton nom.

D'ailleurs , ton frère aime les batailles ;

toi , les titres de roi et d'empereur ;

moi , j'avoue qne je préfère l'Evangile ;

mais comme ces trois choses se trouve

ront dans mon récit , nous serons tous

trois satisfaits *

S'il est vrai , mes enfants , qu'il n'y

a rien de nouveau sous le soleil , d'un

autre côté , il n'est pas moins certain,

qu'à bien des égards, jadis et aujour

d'hui sont tout-à-fait différents. Au

jourd'hui, par exemple, on vous prie

d'aller à l'église ; jadis, sous les empe

reurs romains on vous l'aurait défen

du, sous peine de mort! et je crois

qu'alors vous n'auriez pas désobéi. Au

jourd'hui , c'est un honneur de se pré
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tendre chrétien ; jadis c'était une

honte. Aujourd'hui , les hommes vrai

ment pieux obtiennent la confiance

du inonde et souvent celle des grands ;

jadis , on les chassait des villes , les

jetait en prison, les conduisait à l'é-

chafaud ; et cela précisément à cause

de leur piété.

Jadis donc , au commencement du

ive siècle, Maximien, empereur ao-

main, avait dans son armée une lé

gion toute composée de chrétiens, ce

qu'il ignorait sans doute. Chez les Ro

mains, la légion se composait de six

mille six cents hommes. Celle dont

nous parlons se nommait la légion

T/iébaine, et avait pour chef Mau

rice, non moins brave guerrier que

pieux chrétien. L'empereur le manda

lui, et sa légion , pour châtier un parti

de révoltés en Italie. Cet ordre étant
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accompli, la légion se joignit au reste

de l'armée et traversa les Alpes. Les

troupes étaient aux environs d'une ville

nommée Agaunum, aujourd'hui dé

truite, et dont l'emplacement n'est pas

loin de Saint-Maurice, lorsque l'em

pereur fit comprendre à Maurice qu'il

aurait à le charger d'une seconde mis

sion, celle de l'aider dans le massacre

des chrétiens, alors persécutés sur

toute l'étendue de l'Empire. Maurice

répondit que ni lui , ni ses soldats ,

n'accompliraient jamais cet ordre, et

déclara qu'eux-mêmes étaient chré

tiens. Maximilien , blessé de cette ré

sistance, ordonna de mettre immé

diatement à mort la dixième partie de

la légion. L'ordre fut exécuté, sans

qu'une seule des victimes opposât la

plus faible résistance. Ceux qui furent

épargnés , loin d'être intimidés , décla



— loi —

rèrent qu'ils étaient prêts à mourir

comme leurs compagnons, plutôt que

d'abandonner leur foi. Leur protesta

tion fut rapportée à Maximien , qui ,

furieux, commanda de décimer la lé

gion une seconde fois. On tira au sort

l'honneur du martyre que tous se dis-.

putaient, et six cents nouveaux soldats

furent égorgés, comme des brebis muet

tes, sans se défendre, sans pousser une

plainte.

Le reste de la légion pour montrer

à l'empereur que cette conduite n'était

pas le fruit d'une irritation passagère ,

ou d'un fol entêtement, résolut d'adres

ser à Maximien une humble remon

trance au nom de tous les soldats qui la

composaient. Dans cette pièce, admi

rable monument de courage et de foi .
O 7

de simples miliciens disaient au maître

du monde : « Nous sommes vos sol
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«dats, seigneur, mais nous sommes

« aussi les serviteurs de Dieu. Nous

« vous devons le service de la guerre ,

« mais nous devons à Dieu l'inno-

« cence j nous recevons de vous la paix ,

« mais il nous a donné la vie. Nous ne

« pouvons vous obéir en renonçant à

« Dieu notre créateur, notre maître

« et le vôtre. Nous avons fait serment

« à Dieu avant de vous le faire. Tous

« nous commandez de chercher des

« chrétiens pour les punir : nous voi-

« ci, nous sommes chrétiens : nous

« avons vu égorger nos compagnons

« sans les plaindre , nous nous sommes

« réjouis de l'honneur qu'ils ont eu de

« souffrir pour leur Dieu et pour le nô-

« tre. Ni l'injustice avec laquelle on les

« a traités, ni les menaces qu'on nous

« a faites, n'ont pu nous porter à la ré-

« volte. Nous avons encore les armes à
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« la main , mais nous ne résisterons

« pas ; car nous aimons mieux mourir

« innocents que de vivre coupables. »

Irrité de cette noble résistance et

sans doute honteux en face de soldats

qui réveillaient sa conscience, Maxi

mien ordonna cette fois , non plus de

décimer la légion , mais de la massa

crer tout entière ! A l'approche des

bourreaux, les Chrétiens déposèrent les

armes, dont ils auraient pu se servir

pour se défendre , et attendirent avec

joie une mort, passagère pour entrer

dans une vie sans fin.

Vous avez, mes enfants, entendu

plus d'une fois citer des traits de dé

vouement ; ainsi, par exemple, vous

connaissez l'histoire de ces trois cents

Grecs, qui aux Thermopyles mouru

rent pour défendre l'entrée de leur

patrie. Mais remarquez quelle diffé
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rence : ces païens moururent les armes

à la main, espérant la victoire, s'ani

mant par la lutte , savourant l'infernal

plaisir de la vengeance, et contem

plant d'avance la gloire qui s'attache

rait à leurs noms dans la postérité.

Mais dans la fin tragique de la légion

thébaine , rien de semblable : au lieu

de prendre leurs armes , les soldats les

déposent ; loin de tendre le bras pour

se défendre ils tendent la tête au glai

ve levé pour frapper ; et loin de songer

à se venger , ils laissent à leurs bour

reaux un exemple d'obéissance à leur

prince et des paroles de foi en leur

Dieu. Ils ne peuvent attendre aucune

gloire humaine ; c'est au fond d'un

pays sauvage, au milieu d'une armée

païenne, c'est ignorés de l'univers qu'ils

tombent sans donner une pensée au
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monde et le regard tourné vers les

cieux !

Oui tous les traits de courage mili

taire pâlissent et s'effacent devant ce

courage humble et chrétien. On parle

sur la terre d'un Alexandre et d'un

César ; mais dans les cieux César et

Alexandre sont oubliés pour un Mau

rice elle dernier soldat de sa légion.

Aussi, mes compagnons trouvèrent-

ils mon récit intéressant; mais quand

ils apprirent que c'était de l'histoire

ecclésiastique, ils ne voulurent plus

en entendre parler.

Que de gens ressemblent à mes com

pagnons et repoussent les choses sé

rieuses crainte d'en être ennuyés, et

qui les écouteraient avec plaisir si l'on

pouvait seulement les leur présenter

sous des noms différents !

Nous étions à mi-chemin lorsque
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Albert, plus impatient que nous, s'a

dresse encore à une jeune fille de

quinze à seize ans et lui demande si

nous avions encore bien loin de la cas

cade.

Point de réponse.

Albert répète la question.

Il obtint un froncement de lèvres

qu'on pouvait prendre pour un sourire.

Une troisième fois la question est

répétée.

Tja jeune fille prend le bord de son

tablier, le fait glisser entre ses doigts

et dit enfin d'un air niais : — Oh !

vous le savez bien mieux que moi!

— Du tout, répond Albert, nous

sommes étrangers.

— Oh! oh! c'est égal!

— Je vous assure que nous n'en sa

vons rien. Faites-nous donc le plaisir
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de nous apprendre si nous sommes en

core bien loin ?

—Oh ! oh !

Nous n'en pûmes rien obtenir de

plus. Etait-ce une sourde ? Nou, car

elle avait répondu , mal à la vérité ,

mais enfin répondu ; Etait-ce une

idiote, ce qu'on appelle crétin dans

le Tallais ? Non, car elle ne portait

ni goitre au cou, ni trace d'idiotisme

sur la figure. Qu'était-ce donc ?

C'était tout simplement un naturel

du pays.

Oui, mes enfants, l'ignorance est

si profonde dans ce malheurenx Yal-

lais, qu'on serait tenté de croire que

les paysans n'y sont pas des êtres bien

complets. C'est un corps, c'est une

âme, mais la vie n'y est pas. Triste

fruit de la superstition, seule institu

trice de ces contrées !
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— Papa, qu'est-ce qu'un crétin ?

— Mou garçon, c'est un être com

me on en voit beaucoup dans le Vallais,

qui se distingue du reste des hommes

par une chose de plus et une chose de

moins.

— Quoi de plus ?

— Un goitre.

—• Quoi de moins ?

— L'intelligence.

— En as-tu vu quelques-uns ?

— Oui , sans doute ; et en particu

lier, dans le misérable hameau que

nous traversions dans ce moment pour

nous rendre à la cascade. Comme la

femme que j'y vis, car c'était une

femme , peut servir de type aux crétins

en général, je vais vous la décrire telle

que ma mémoire me la représente en

core.

Elle était assise au soleil, sur une
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pierre , les bras pendants, la bouche

entr'ouverte , sa langue épaisse tirée

et tombant sur sa lèvre inférieure. Un

goitre énorme , longue poche de chair

molle, partait de son cou et pendait sur

sa poitrine ; ses traits étaient ignobles,

hideux. Il semblait qu'une puissance

infernale eût voulu, danscet essai d'être

humain, faire la caricature de notre

espèce pour la rendreridicule et odieu-

se; c'étaientdes chairs flasques, une fi

gure ridée, une salive gluante, décou

lant sur le bord de ses lèvres, des che

veux longs et tombant en désordre;

enfin un ensemble si dégoûtant que

nous fûmes obligés de détourner la tête

en sentant se soulever notre cœur.

Et cependant tout cela n'est rien

comparativement au dernier trait de

misère dont je vous ai parlé : cette

femme était idiote comme le sont près
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que tous les crétins , et sourde-muette

comme le sont un grand nombre d'en

tre eux.

Ce qu'il y a de plus étrange , ce n'est

pas l'existence de ces imbéciles , mais

l'espèce de vénération qu'ils reçoivent

de la part des gens de bon sens. Cha

que famille est fière d'avoir son crétin ,

comme ailleurs chaque famille se vante

d'avoir un membre distingué par sa

fortune, par son savoir ou sa piété.

Un crétin est regardé comme une bé

nédiction du ciel. Toutefois cette su

perstition n'est pas générale dans le

Vallais ; les gens de quelque éducation

y redoutent le crétinisme , comme une

véritable maladie , et s'efforcent de l'é

viter par la propreté et une nourriture

saine, deux choses très rares dans le

Vallais.
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— Mais papa , il faut être fou pour

vénérer des idiots ?

— Non , mon garçon , il suffit d'être

superstitieux. Je crois vous avoir déjà

dit dans le Voyage en Algérie, que

les Musulmans honorent les imbéciles

comme des saints. Vous voyez que

c'est toujours la même superstition,

sous deux formes différentes. Pour être

éclairé par l'Evangile , il ne suffit pas

de porter le nom de chrétien , de fré

quenter des églises et d'y célébrer mille

cérémonies, il faut surtout lire cet évan

gile , le comprendre et l'aimer. Com

ment connaître des vérités qu'on n'aja

mais lues et dont personne ne vous a

parlé ? Ici revient ma conclusion déjà

tirée sur les bords du lac : tout le mal

vient de l'ignorance de la Bible.

En sortant du village dont je viens

de vous parler, un bruit sourd et loin
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tain vint frapper notre oreille , c'était

celui de la cascade tant désirée. Nous

fûmes bientôt à son pied, et je dois le

dire, bien dédommagés de notre peine.

C'est un des souvenirs les plus profonds

que mamémoire ait conservés. Repré

sentez-vous, tombantd'une haute mon

tagne, non pas un filet d'eau semblable

à ceux que vous avez vus quelquefois

employés à faire tourner la roue d'un

moulin; non pas un torrent comme

ceux qu'amènent par fois de longues

et fortes pluies ; mais représentez-vous

tombant d'une haute montagne à pic

un fleuve impétueux dont le lit vient

à manquer ! Cette masse d'eau large

et profonde se recourbant tout à coup,

tombant perpendiculairement, et au

bas de sa chute venant se briser avec

fracas contre le rocher pour rejaillir en

gerbes avec force , pour retomber en
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pluie et arriver enfin en poussière scin

tillante à nos pieds. Représentez-vous

le soleil frappant cette masse liquide

suspendue et mouvante dans les airs;

et là ses rayons arrêtés se décomposant

pour offrir à vos regards, non pas un ,

mais mille arcs-en-ciel mobiles dont

chaque point est un diamant. Tournez

autour de la cascade, et ces arcs-en-

ciel tourneront avec vous, ou plutôt

comme pour vous plaire, d'autres se

formeront sous vos yeux. Maintenant

regardez au pied de la montagne la

colonne d'eau a creusé de son poids

un bassin profond, et les rochers qui

l'entourent reçoivent une pluie fine qui

se répand au loin et qui semble vous

défendre d'approcher de cette mer

veille, crainte de la profaner. Enfin

le fleuve arrivé sur le sol devient plus

calme , il s'éfchappc du bassin qui ne
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peut le contenir et va se jeter en ralen

tissant sa marche dans le Rhône qui

passe paisible près de là. Hélas ! il

en est de la cascade comme de nous-

mêmes ; elle vit et s'agite un instant ,

le temps qu'il faut pour tomber de la

montagne ; sa vie est si courte qu'on

l'appelle une chute, et ce fleuve que

vous admiriez tout à l'heure au som

met de la colline , se traîne maintenant

à plat sur le sable , et à quelques pas

de là, donne ses eaux au Rhône et

perd son nom !

Ainsi,mes amis, agitez-vous, montez

au sommet de l'estime des hommes ;

paradez quelques instants devant le

monde ; au bas de votre brillante chu

te l'oubli vous attend et la mort vous

engloutit.

Mais plutôt n'ayez pas la prétention

de briller aux yeux des hommes ; ça
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chez votre vie en Dieu , comme l'ob-

scur ruisseau se cache sous Pherbe de

la prairie ; si personne ne vient vous

visiter, vous pourrez du moins vous

rendre le témoignage d'avoir réfléchi

et fertilisé le champ de la vie que vous

aurez traversé.

J'éprouve à cette heure, mes en

fants, quelque chose d'analogue à ce

que je ressentis lorsqu'il fallut m'éloi-

gner de la cascade , car je dois m'éloi

gner dans mon récit de ce Vallais que

j'aurais voulu vous faire mieux con

naître, Toutefois , je ne partirai pas

sans vous donner une idée générale de

la configuration du pays.

Puisque nous voilà près de la cas

cade , représentez-vous le paysage qui

vous entoure comme une vaste église

catholique, avec ses chapelles latéra

les. Cette église, c'est le Vallais : la
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nef de l'église , c'est la vallée prin-

pale ; les chapelles latérales sont

les vallées- secondaires qui coupent ça

et là la première , et les murailles de

l'église représentent les deux lignes de

montagnes qui renferment tout le

pays. La comparaison peut se pous

ser plus loin : vous savez que le

chœur d'une église s'élève de quelques

marches, et enfin que le fond de l'é

difice se termine en s'arrondissant. Eh

bien, la grande vallée, de même en

avançant s'élève et s'arrondit jusqu'à

ce qu'ellevienne se fermer par la masse

de montagnes, où le clocher serait

encore représenté par le Mont-St.-Go-

thard. Maintenant, si vous vous retour

nez dans l'église, pourregarder dans la

direction opposée, vous verrez devant

vous la porte , étroite ouverture par la

quelle vous devez nécessairement pas
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ser pour sortir. C'est encore, l'ima

ge parfaite de l'entrée du Vallais ,

dont les deux murs de montagnes vont

se rapprochant jusqu'à l'extrémité du

pays, et là ne laissent exactement

qu'un passage jadis fermé par une vé

ritable et simple porte !

— Alors, papa, le Vallais, c'est une

église ?

— Oui , moins le ciel de l'église ; ce

qui me fournit un dernier point de

comparaison, mais cette fois, de com

paraison morale, car l'église spiri

tuelle à laquelle le Vallais appartient

est une église dont le ciel a été retran

ché.

— Comment cela ?

— Parce que tout s'y passe sur la

terre ; les hommes y tiennent la place

de Dieu : régnent, pardonnent, exau

cent les prières, autant de choses qui
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n'appartiennent qu'à la Divinité.

Mais partons, car si la cascade est

belle, mon estomac est vide et le dé

jeuner nous attend à Saint-Maurice.

Jamais , je crois , nous ne mangeâ

mes avec plus d'appétit et plus de cou

rage. Quatre lieues faites et sept à

faire ! Nous étions à la fois poussés et

tirés vers le besoin de nous recon

forter.
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Nous quittâmes Saint-Maurice en

traversant un pont romain jeté sur le

Rhône , et qui joint le Yallais au can

ton de Yaud. Nous marchâmes sans

nous arrêter jusqu'à Bex , que je vou

drais bien vous décrire , mais que je

n'ai pas visité; or, je suis bien décidé
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à ne pas puiser dans un livre ce que

je veux vous dire. Ici nous deman

dons une voiture ; mais soit qu'il n'y

en eût pas , ou , ce qui est bien plus

probable, soit que celles qui s'y trou

vaient fussent trop chères pour notre

bourse de plus en plus mince , nous

continuâmes à pieds. Oui, à pieds ;

rien que d'y penser cela me fatigue.

Au bout d'une heure, à travers la mon

tagne , nous arrivons aux salines que

nous désirions surtout visiter. Je dis

nous, je devrais dire mes amis ; car j'é

tais tellement exténué que j'aimai

mieux m'arrêter dans l'établissement

de l'exploitation que de faire encore

une lieue pour voir la profonde caver

ne creusée par les hommes pour cher

cher dans les entrailles de la terre

les filets d'eau salée. Ainsi vous voyez

à quoi sert la paresse , non seulement
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je n'ai pas vu jadis la caverne , mais

aujourd'hui je ne puis pas vous la dé

peindre; en sorte que vous et moi

sommes privés d'une utile instruction.

Songez-y ! ce que vous n'apprenez pas

vous-mêmes maintenant , vous en pri

vez d'autres pour plus tard.

— Mais au moins dis nous à quoi

servent ces filets d'eau salée ?

— Le nom seul répond pour moi :

de l'eau salée on extrait du sel.

— Mais je croyais que le sel s'ex

trayait de l'eau de mer, et même je

me rappelle avoir vu sur les bords de

la Méditerranée des couches d'eau vas

tes et minces que le soleil vaporisait ,

et qui ne laissaient après elles sur le

terrain que le sel pour la soupe.

C'est vrai, bien que ton exposition

ne soit pas très complète ; mais on peut

tirer d'une source le même sel qu'on
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tire de la mer , et même en plus grande

abondance ; car l'eau de mer ne ren

ferme qu'une cinquantième partie de

sel, tandis que celle de Bex en con

tient la vingtième , c'est-à-dire qu'il y a

deux fois et demie plus de sel dans l'eau

deBex que dansles eaux de l'Océan (i).

Mais si je ne suispas allé chercher les

filets d'eau salée à leur source dans la

caverne , je les ai du moins attendus

au passage : ils sont conduits par de

petites rigoles de bois, et traversent en

plusieurs endroits des fagots d'épines.

— Des épines?

— Oui, d es épines qui font précisé

ment le contraire de ce que font les en

fants.
•

— Comment cela?

— Elles retiennent le bon et lais-

(*) On nom pardonnera de ne donner ici que des quan

tités approximatives; c'est le seul moyen de graver

les nombres dans la mémoire des enfants.
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sent passer le mauvais, en d'autres

termes , elles retiennent le sel que le

filet en passant y dépose, et laissent

couler l'eau dessalée.

— Je me rappellerai cette explica

tion.

— C'est bien dans ce but que je te

l'ai donnée.

En quittant les salines de Bex , nous

nous dirigeâmes sur Aigle , petite ville

du canton de Yaud , qui comme la plu

part des petites villes se compose d'une

longue rue centrale et de quelques

autres plus petites qui sont venues s'y

ajouter. Ici , comme àBex , nous nous

informons d'une voiture ; ici comme à

Bex , elle est trop chère , du moins pour

nous qui n'avons pas assez d'argent ;

enfin d'ici comme de Bex, nous repar

tons à pieds , et nous voilà de nouveau

sur la grande routé.
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— Ainsi papa , tu n'as rien à nous

dire sur l'Aigle?

— Pas plus que sur Bex.

— Mais alors ce n'était pas la peine

de faire un voyage si long, si fatigant

pour traverser les villes sans les voir.

— C'est vrai, mais je dois te dire

qu'il en a toujours été ainsi de moi :

a cent lieues d'une curiosité , je brûle

de la voir, je pars, j'arrive et l'envie

m'en est passé avant de l'avoir vue.

C'est une des raisons pour lesquelles

j'aime le séjour de Paris, où sont amon-

cellées tant de merveilles. Si j'étais loin

je voudrais les visiter ; étant sur les

lieux l'idée ne m'en vient pas ; en sorte

que c'est une grande économie de temps

et de désirs. Mon histoire en cela est

celle de beaucoup d'autres. Combien

de Parisiens qui n'ont jamais visité

le Panthéon de Paris , meurent d'en
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vie de voir le Panthéon de Rome ! Et

combien de Romains qui n'ont jamais

parcouru le Panthéon de Rome, rêvent

le plaisir de voir le Panthéon de Paris !

— Tout cela ne m'empêche pas de

regretter quelques détails sur la ville

d'Aigle.

— Eh bien ! mon enfant, ton désir

sera satisfait. Je vais te conter l'his

toire d'un maître d'école dans cette

ville.

— Oh! j'écoute, j'écoute; rien n'est

amusant comme une histoire d'école ,

parce qu'il s'y trouve toujours des en

fants pour faire rire...

— Oui, mais mon maître d'école est

d'un tout autre genre. Ecoute :

"Un jour un petit homme maigre,

pâle, mal peigné, l'œil vif et la parole

alerte, vient sous le nom de maître

Ursinus, ouvrir dans la ville d'Aigle
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une petite école. Il enseignait à lire et

à écrire et cela dans un livre inconnu

dans le pays. Bientôt le nombre de

ses élèves s'accroît et s'accroît à tel

point que la salle de l'école rie peut

plus les contenir. Maître Ursiniis se

met donc à enseigner dans les rues,

datis les places publiques et jusque

dans les églises ; partout ses élèves le

suivent et l'écoutent avec plaisir. Mais

vous savez qu'il n'est si bon maître ,

ni si bonne méthode qui n'aient leurs

adversaires, et, des adversaires d au

tant plus violents que le maître est plus

capable et la méthode plus parfaite.

C'est ce qu'obtint aussi notre maître tJr-

sinus. Ce qui irritait contre lui, ce

n'était ni sa méthode de lecture ni sa

calligraphie ; c'était seulement le livre

dans lequel il faisait lire et copier ses

élèves. Tout y était si nouveau, si
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étrange pour le pays qu'on ne voulait

pas en entendre parler. Mais ce qui

blessait le plus vivement petits et

grands, c'était de voir tous ceux qui

s'attachaient à ce livre renoncer en

même temps à leur mauvais train de

vie; or, cette réforme de conduite sem

blait une critique indirecte de ceux

qui n'en changeaient pas. L'irritation

devint telle que le maître d'école fut

bientôt une véritable puissance dans la

petite ville. Les magistrats eux-mêmes

n'osant plus agir ouvertement soulevè

rent en secret la populace contre lui.

Mais Ursinus ne s'effraya de rien et

continua ses leçons ; les persécutions

s'accrurent avec son zèle , et son zèle ,

avec les persécutions. Dans sa maison

même, on venait l'insulter; dans les

rues on le frappait, un jour, on le san

gla de coups de fouet; une autre fois,
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on le mit en prison; mais toujours

après les insultes , les coups et la pri

son il reprenait son livre et son ensei

gnement. Ainsi , un jour qu'il était

occupé dans un vaste édifice à don

ner sa leçon en face d'un nombreux

auditoire , une foule turbulente vint à

la porte faire entendre des chants et

rouler des tambours, uniquement pour

l'interrompre. Ursinus laisse crier et

battre, et reprend son discours. Une

autre fois , comme il parlait au peuple

et tandis que les hommes l'écoutaient

paisiblement, les femmes furieuses

se jettent sur lui et l'accablent de

coups. Le mari de l'une d'elles, en

hardi par l'exemple de sa femme , va

saisir par la barre la chaise du profes

seur, la secoue et la renverse. Maître

Ursinus se relève et continue.

Tant de courage et de persévérance
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furent enfin couronnés d'un plein suc

cès. Le maître d'école visita les villes

de Bex, d'Ollon et les Ornions; etBex,

Ollon et les Ormons se rangèrent sous

la bannière du fameux instituteur, si

bien qu'en trois ans tout le pays fut

gagné à son enseignement.

— Mais papa, dans quelle année

tout cela s'est-il donc passé? car la

feuille du canton de F'audii'a. rien dit

cle ton histoire ?

— C'est que mon histoire est vieille

de trois cents ans!

— Et quel était ce fameux livre ?

— C'était l'Evangile.

— Quoi! l'Evangile prêché par un

petit maître d'école?

— Ce petit maître d'école était le

grand réformateur de la Suisse, Guil

laume Farel, qui s'était fait pédago

gue à Aigle pour gagner l'attention de
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ceux dont il voulait sauver les âmes.

— Ah! c'est cela?

— Oui, comme tu vois : c'est encore

de l'histoire ecclésiastique.

— Je croyais que c'était une his

toire de nos jours?

— Mon garçon , ce qui est de nos

jours dans cette histoire , ce sont les

résultats : ces contrées qui, avant Fa-

rel , ressemblaient à la rive gauche du

Lac , ressemblent aujourd'hui à la

rive droite. Et vous connaissez la diffé

rence.

— Où donc est placé la ville d'Ai

gle.

— A l'extrémité du Lac. Nous voici

donc à demi-chemin du tour du Lé

man et nous allons revenir à Genève ,

en longeant le canton de Vaud.

Tandis que vous écoutez ici bien à

votre aise mon voyage autour du lac,
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la grande route d'Aigle à Villeneuve ,

fatigué, arrassé, me traînant à peine.

Oui, ce n'est pas une manière de par

ler, car je traînais une jambe tandis

que je sautais de l'autre, et de demi-

heure en demi-heure j'étais obligé de

m'arrêter quelques instants. Je parle

de moi, car mes deux compagnons,

plus forts ou mieux exercés , chemi

naient encore passablement. Il était

huit heures , nous avions encore deux

lieues à faire et, à la lettre, les jambes

me manquaient. Cette marche, la plus

pénible que j'aie jamais supportée, me

rappelle par le contraste la plus douce

que j'aie jamais faite.

— Laquelle ?

— Une marche, nu-pieds.

—- Une marche , les pieds nus

— Oui, les pieds nus.
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— Oh ! raconte nous donc ça»

— Volontiers. J'allais un jour de

Saint-Etienne à Annonay. Cette fois,

pour mon voyage à pieds je n'avais

pas mis un habit neuf, mais bien des

souliers qui n'avaient encore jamais

été portés, et que j'avais pris en pas

sant chez le cordonnier. Ils m'étaient

trop étroits; mais comme tous les mar

chands mon cordonnier me dit : « ça

n'est rien, ça s'élargira. » Le fait est

que cela ne s'élargit pas du tout, et

qu'après une heure de marche mon

talon gauche était écorché. Toutefois,

confiant en la parole du cordonnier, je

marchais toujours, attendant que le

soulier s'élargît , mais au contraire ,

c'était ma plaie qui s'élargissait. J'a

vais fait deux lieues, il m'en restait

cinq à faire , à travers les bois et les

montagnes ; et pas un cordonnier, pas
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même une paire de pantoufïles sur la

route. Enfin je prends un grand parti,

j'ôte mon soulier gauche et je marche

en boitant. Je vis bientôt que cela ne

pouvait pas durer. J'enlève donc mon

second soulier et je marche sur mes

bas , comme vous le faites si souvent,

sans nécessité ; mais je compris bien

tôt que mes bas allaient se trouer et

je les retirai. — Vous riez ? Mais ne

vallait-il pas mieux déchirer un peu

ma peau, qui se raccommoderait toute

seule, que mes bas qui ne se retricotte-

raient pas d'eux-mêmes ? Au reste,

rassurez-vous sur ma douloureuse mar

che, car je vous le répète, je n'en fis

jamais de plus douce. Dans ce moment

je traversais, près de la République,

ce qu'on appelle le Grand-Bois. Nous

étions au mois d'août et à l'heure de

midi, le soleil était ^haud, la route

14
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sèche et propre , et me semblait avoir

été finement sablée a mon intention.

Déjà j'avais oublié la singularité de

ma marche, lorsque je vis devant moi

un roulier qui s'arrêta tout court, lui

et ses chevaux. Il me suivit des yeux

sans mot dire , les bras pendants et

d'un air étonné. Je passai devant lui,

sans lire, et j'aperçus bientôt un peu

plus loin une bonne femme agenouil

lée sur la route faisant le signe de la

croix. Qu'est-ce que cela veut dire ?

pensai-je en moi-même ; et à l'ins

tant le roulier partit d'un grand éclat

de rire. Je me dis alors que je pourrais

bien être la cause de sa gaîté. Mais en

core, pourquoi cette femme à genoux ?

Enfin je préferai souffrir que de faire

rire à mes dépens , et après avoir

acculé mes souliers je les liai par des

ficelles à mes pieds. Toutefois par com
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pénsàtion, je posai inon habit et je

continuai ma route. Après quelques

instants , toujours à distance de la

paysanne qui s'était remise en marche,

je la vis s'arrêter et s'agenouiller de

nouveau ; mais cette fois en face d'une

auberge ; et là, marcher, non sur les

pieds que Dieu lui avait donnés pour

cela, mais sur ses deux genoux, sans

doute étonnés de l'étrangeté du ser

vice qu'on leur demandait. J'allais dte

surprise en surprise et je résolus de

m'assurer si cette bonne femme avait

bien sa raison. Quand j'arrivai près de

l'auberge, où elle était entrée, je m'ar

rêtai donc pour demander au garçon

d'écurie, assis sur un banc à là porte ;

pourquoi cette fèmme s'était mise à

genoux ? No-trè nomme sourit , et me

jeta un coup d'œil en dessous. Comme
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j'attendais une réponse plus claire, il

me dit enfin :

— Est-ce que vous ne voyez pas la

sainte ?

— Quelle sainte ?

— Sainte Agnès (*). C'est le bour

geois qui l'a fait mettre là.

— Pourquoi ?

Le domestique sourit encore et re

garda pour se faire comprendre l'en

seigne de sa maison. J'y porte les yeux

et je vois ces mots : « A SAINTE AGNÈS

ON SERT A BOIRE ET A MANGER. » Je

commençai à soupçonner la vérité ;

je pressai encore notre homme qui

cette fois me répondit :

— Eh bien ! le bourgeois a pensé

que le meilleur moyen dans ce pays

pour attirer les chalans c'était d'avoir

(*) Ha mémoire ne me garantit pas le nom ; mais moi

je garantis le fait au lecteur.
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son cabaret au bout d'un pélerinage.

Mais comme le bourgeois ne pouvait

pas transporter sa maison auprès de tel

saint ou de telle sainte en renom (nou

veau sourire et nouveau silence).

— Je comprends, lui dis-je en ache

vant sa phrase , le bourgeois a trans

porté la sainte auprès de sa maison.

Le malin garçon sourit encore et

ajouta :

— Le bourgeois a découvert ces reli

ques dans son jardin, à l'endroit où

vous voyez cette petite niche que lui-

même a fait dresser, et depuis lors...

Nouveau silence.

— Le commerce va bien , n'est-ce

pas î

Nouveau sourire.

Enfin je jetai mon habit sur le banc

de pierre et m'assis dessus précisément

en face d'une croisée entr'ou verte qui
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donnait sur la cuisine. J'allais m'in

former du domestique s'il connaissait

cette paysanne et s'il la croyait dans

son bon sens, lorsque j'entendis à l'in

térieur, entre deux femmes, la con

versation suivante qui m'épargna cette

peine :

—Je vous disque je l'ai vu, moi, moi-

même , de mes yeux , comme je vous

vois ! C'était un saint en habit noir ; il

paraît qu'il jeûnait depuis longtemps,

car il était pâle, maigre, et pour le

certain, il faisait une grande pénitence

puisqu'il marchait les pieds nus. Je

suis sûr qu'il venait en pélerinage à

sainte Agnès. Aussi je me suis signée

et mise à genoux.

— Et qu'a-t-il dit? demanda la cui

sinière.

— Rien; parce que sans doute c'est

un saint trapiste. Mais venez sur la
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route, je suis sûre que nous allons le

voir arriver. Les deux femmes sortirent

de l'auberge, regardèrent sur la route,

mais ne virent personne; alors la dé

vote, se tournant vers moi, me dit :

« Dites-donc, l'homme, n'avez-vous

pas rencontré un saint religieux à quel

ques pas d'ici? »

— Oui , vous voulez parler du saint

devant lequel vous vous êtes mise à

genoux?

— C'est ça!

— Eh bien, c'est moi.

— Comment vous? mais il était tout

en noir, et vous êtes en bras de che

mise, sans cravatte et sans chapeau?

Pour réponse je montrai du doigt

mon habit noir sur lequel j'étais assis,

et mon chapeau déposé sur le banc.

— Mais il était nu -pieds? ajouta la

paysanne.
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Sans répondre, je fis sauter mon sou

lier gauche acculé.

— Ah ! fit la dévote ; alors, vous êtes

peut-être le curé de

— Non ; car je suis protestant.

La paysanne fit un saut en arrière,

comme si elle eût marché sur un cra

paud.

— Ainsi, ma bonne mère, lui dis-je

alors , une autre fois vous ferez beau

coup mieux de ne vous mettre à ge

noux devant personne, dans la crainte

d'adorer une idole de bois ou de pierre,

ou même un protestant. Croyez-moi,

Dieu seul doit être adoré, et devant lui

seul vous devez fléchir le genou et prier.

La bonne femme prit son chapelet

et se mit à réciter des Ave -Maria

pour pénitence.

Mais, chers enfants, je reviens à

mon tour du lac, que vous pourriez bien
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perdre de vue. Nous arrivons à Ville-

neuve. Nous entrons dans la première

auberge, et là (indicible bonheur), je

m'assois , je m'étends sur une file de

chaises dont les montants m'entrent

agréablementdansles épaules. ASaint-

Maurice, je n'avais que bien soupe ; à

Villeneuve, je soupai et dormis bien;

à quelque chose est bonne la fatigue.

Villeneuve est une petite ville agréa

blement située à l'extrémité du lac,

non loin de l'embouchure du Rhône-

Nous allons donc maintenantdescendre

la rive droite du Léman comme nous

avons remonté la gauche ; nous avons

parcouru la Savoie et le Valais; nous

allons longer le canton de Vaud. Je

vous ai dit que le lac s'arrondit en forme

de croissant; et si vous m'avez compris

nous allons maintenant parcourir le

bord extérieur de cette denii-lune. La

15
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route que nous tenons est sur la gauche,»

constamment bordée par le lac ; et sur

sa droite par une colline à pente douce

qui dans sa longueur va toujours s'a

baissant jusqu'à Lausanne où elle vient

mourir.

Mais revenons à notre point de dé

part et suivez-moi pas à pas. ISTous par

tons le matin de Villeneuve, et après

demi-heure de marche nous remon

trons sur le bord de la route , s'avan

çant dans le lac comme un immense

navire, lié au rivage par un pont-levis?

le château cle Chili011. Ce château fort,

jadis prison d'état, aujourd'hui arse

nal, est bâti sur un roc formant une

île sur le bord du Léman, en sorte que*

ses cachots creusés dans le rocher sont

au-dessous du niveau du lac, et ïe sou

pirail percé au sommet se trouve à

fleur d'eau. Ce qu'on vient visiter à.



— 175 —

Chilien , et la seule chose aussi que je

me rappelle y avoir vu, ce sont des ca

chots sombres, humides, dont la voûte

est soutenue d'énormes colonnes. C'est

laque jadisles prisonniers d'état étaient

jetés vivants pour n'en sortir que morts.

En effet , plusieurs de ces cachots n'a

vaient ni escalier pour y conduire , ni

porte pour en sortir ; seulement la

voûte supérieure était percée d'une

étroite ouverture par laquelle on

descendait les aliments. On y jetait

l'homme vivant, comme un cadavre

dans sa fosse, et si on lui donnait quel

que nourriture ce n'était que pour le

faire mourir plus longtemps.

Cependant, le prisonnier dont Chil-

lon perpétue le souvenir, celui dont le

nom s'élève au-dessus de tous les autres,

n'y est pas mort; mais il y resta six

ans enchaîné au pilier central d'un ça
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chot. Six ans à la même place ; six ans

privé d'action d'air, mais non pas de

pensée et d'amour. Oh ! mes enfants ,

comprenez-vous un tel supplice?

— Pourquoi donc avait-il été jeté

dans ce cachot?

— C'est encore une longue et inté

ressante histoire.

— Que tu vas nous dire?

— Yolontiers. François Bonnivard,

né en i496, était Savoi sien; son crime

auprès de ses ennemis fut de s'être fait

Genevois et d'avoir aimé pour lui,

comme pour tous, la liberté. Toutefois

ne croyez pas que ce fut de la liberté

de tout faire qu'il était épris; non,

cette liberté , il la nommait licence et

il n'en voulait ni pour lui ni pour les

autres. A.U reste son histoire vous le

fera connaître.

Après la mort de son oncle auquel



— 177 —

il succéda comme prieur de Saint-Vic

tor, couvent situé aux portes de Genève,

il montra bientôt son aversion pour la

tyrannie du duc de Savoie et son af

fection pour la république genevoise,

en accordant à celle-ci l'échange de

quatre pièces d'artillerie contre des.

cloches, et plus tard l'échange du cou

vent lui-même contre une faible pen

sion ; il avait donc compris , d'abord

qu'il seyait mieux à un monastère d'a

voir des cloches que des canons, et en

suite que le chrétien peut être plus

utile dans le monde que dans un

cloître.

Yous comprenez vous-mêmes que

cette tendance de Bonnivard vers l'es

prit de la réforme ne fit pas grand plai

sir au duc de Savoie, champion du ca

tholicisme. Le duc s'empara donc de

l'ex-prieur par ruse et le tint deux
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en prison. En sortant de là, Bonnivard

n'en aimait ni plus le Duc , ni moins

Genève et la liberté.

Mais peut-être pensez-vous , mes en

fants , qu'il avait quelque puissant mo

tif d'intérêt ou de gloire à faire cause

commune avec les Genevois ? Dans ce

cas, détrompez-vous ; il était si pau

vre que la ville dût lui faire l'aumône

pous payer ses dettes , et il était si loin

d'ambitionner les honneurs qu'il n'oc

cupa jamais aucune place à Genève

dont , à cette époque , il n'était pas

même simple bourgeois!

Au reste, vous apprendrez à le con

naître et à l'aimer, quand vous saurez

qu'il exposa sa vie uniquement pour

aller voir une dernière fois sa mère

mourante dans sa patrie , où il ne pou

vait rentrer sans tomber au pouvoir du

Duc de Savoie. Bonnivard, plein de



— 179 —

droiture et de bonne foi, et jugeant les

autres d'après lui-même, crut que si le

duc lui promettait de ne pas le faire

arrêter, il pourrait , sur la foi de cette

promesse, se rendre à Annecy pour

fermer les yeux de sa pauvre mère;

mais il s'était trompé. Le prince sa

voyard accorda la permission, et quand

l'exilé eut quitté Genève , il le fit ar

rêter par ceux mêmes qui devaient le

protéger. C'est alors que, pour la se

conde fois, Bonnivard fut conduit dans

les souterrains de Chillon où il passa

six nouvelles années , lié d'une courte

et pesante chaîne qui venait se fixer à

l'un despiliersdu château, et dont j'ai

vu moi-même le dernier anneau en

core scellé dans la pierre. Quelle hor

rible position ! être jeté là sans juste

motif, sans jugement, sans terme as

signé pour en sortir ! Se dire que cha
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que lendemain ne ramènera jamais

qu'une chaîne et un cachot jusqu'à ce

que le dernier apporte enfin la mort !

Pour se distraire de ces sombres pen

sées, le prisonnier essaya de redire à

haute voix ses chants de liberté ; mais

cette voix , renvoyée par les échos

d'une prison de rocher, enfoncée au

dessous du niveau du Léman , lui re

venait sourde , lugubre , sépulcrale , et

le malheureux dut la comprimer pour

ne pas assombrir encore un si triste

séjour.

Mais si Bonnivard ne peut pas seu

lement se parler à lui-même , il pourra

du moins penser. Heureusement sa

mémoire était riche, non seulement des

beaux souvenirs de sa vie, mais encore

ornée de ceux de l'histoire générale.

Lie passé devint donc pour lui la seule

richesse de l'avenir. Use mit à recons
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truire dans sa tête toute sa vie et celle

de ses amis , de ses compatriotes , que

sa puissante imagination fit parler,

agir, revivre dans sa prison. Hélas ! ce

bonheur aussi devait lui manquer ; en

s'usant, il perdit son prix, et le prison

nier dut encore chercher ailleurs un

aliment à l'activité de son cœur et de

son esprit. Quand il avait été arrêté

pour la seconde fois , il s'était écrié :

« Je vais seul avec Dieu subir ma pas

sion, n II avait dit vrai; car, après la

pensée de ses amis, celle de son Dieu

lui restait. On se lasse de se souvenir;

mais on ne se lasse pas d'espérer; or

Dieu devient, par la foi , la source des

plus riches espérances. Le duc avait

bien enchaîné ses membi'espérissables,

mais non pas son esprit immortel; et

Bonnivard, même privé de cette Bible

qu'il avait tant lue , pouvait se répéter
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encore cette parole : « Ne craignez pas

ceux qui ôtent la vie du corps, et qui

ne peuvent faire mourir l'âme. »

Des jours , des mois , des années se

passent, et Bonifiyard reste étranger

au monde entier ; àpeïnve distingue-t-il

le jour de la nuit ; car ce n^vest que par

un soupirail étroit et tortueuxVpe lui

arrive une pâle clarté. Il ne sait

nève est heureuse , si la cause de

herté triomphe, si la réforme religieus

s'étend ; ou bien si tous ces trésors ont

péri dans le long cours de sa captivité.

Ce qu'il sait bien, c'est que le duc rè

gne , puisque Bonnivard est en prison.

Le seul bruit qui lui vienne du dehors

est celui de la tempête sur le Léman.

Parfois les vents se soulèvent, les flots

mugissent et jettent par le soupirail

leur écume en poussière à la face du

prisonnier. Bonnivard essuye de safai-
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ble main, ses traits amaigris, et con

temple avec bonheur ce triste signe de

la vie , le seul qui parvienne jusqu'à

lui.

Bonnivard, qui espérait pour le ciel,

n'attendait plus rien de la terre. Cette

activité d'esprit qui le dévorait jadis

s'était enfin brisée , et il restait là ré

signé, immobile , acceptant sans colère

son cachot pour tombeau lorsque

tout à coup un bruit épouvantable

éclate sur sa tête ; la voix terrible du

canon résonne aux alentours; elle vient

de la montagne et du milieu du lac;

mais elle part aussi du sein de sa pri

son. Evidemment c'est un combat.
i

Mais de qui? contre qui? Et lors même

que Genève serait là , et que Genève

serait vainqueur , qui lui dit que ses

ennemis ne viendront pas, avant de

fuir, lui donner la mort?
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Comprenez-vous , mes enfants, quel

les durent être les anxiétés de Bonni

vard, peut-être libre dans une heure,

mais peut-être aussi, dans une heure,

assassiné? Le bruit cesse : tout est-il

fini ? Bonnivard Pignore. Il prête l'o

reille ; mais rien. Wétait - ce donc

qu'un rêve ? ou bien les Genevois sont-

ils vaincus? C'est le plus probable pour

Bonnivard. Mais un tumulte s'élève.

Il semble qu'on s'approche ; la lueur

des flambeaux parvient jusqu'au ca

chot. Que lui apporte-t-on, la liberté

ou la mort? Un verrou se tire ; la porte

s'ouvre ; des guerriers s'avancent.

— Bonnivard ! Bonnivard ! lui crie-

t-on.

— Me voici.

— Tu es libre !

— Et Genève?

— Libre aussi !
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Je m'arrête , mes enfants , la parole

ne suffit plus à décrire les émotions

qu'apporte cette scène, et je laisse à

votre cœur le soin d'achever le tableau.

Genève et Berne avaient à la fois

envoyé des forces contre Chilien. Le

duc avait été vaincu, la réforme avait

triomphé et Bonnivard revint libre

dans sa patrie adoptive. Maintenant,

pour compléter l'histoire, je vais vous

répéter mot pour mot quelques lignes

extraites des registres du conseil de Ge

nève rédigées, par conséquent, aux

heures-mêmes où se passaient les évé

nements. Ce ne sera plus le pâle récit

d'une vie passée , mais le journal quo

tidien du présent Bomiivard va re

vivre pour vous. Voici donc ce qu'on

lit dans ce registre authentique :

« i536 ier avril. •— Le château de

« Chilien a été pris le 29 mars à midi.
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ee Nos gens y ont trouvé messire Fran

« cois Bonnivard, et autres pris sur la

« foi des Gentils ; et le peuple s'est bien

« réjoui de leur libération. »

Youlez-vous savoir maintenant à

quoi Bonnivard libre , va consacrer sa

vie? Lisez une seule ligne du registre :

« i54a 3i août. — Ordonné à

te François Bonnivard de travailler à

ee écrire les Chroniques de la ville. »

Vous croyez peut-être que le voilà

devenu grand seigneur dans la petite

république et qu'il use largement de

sa liberté? Eh bien, non , il ne se per

met pas même de publier quelques vers

sans y être autorisé. Lisez vous-même:

ee 1 543 i i juillet, — Permis à Bon-

ee nivard de faire imprimer une ballade

ee sur l'ancienne et nouvelle devise de

« Genève. »

Mais s'il ne peut écrire sans auto
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riSMtion, peut-être aura-t-il une grande

liberté de parler? Pas plus, lisez :

*« i545 i 6 juin, — François Bonni-

'tc'cvAfd ayant parlé injurieusement de
e

«M. le lieutenant, a été condamné

«;arax prisons et à demander pardon

« audit magistrat. »

[N'êtes-vous pas attristé , mes amis ,

'de voir celui qui pour sa patrie adoptive

•a subi six ans de captivité, emprisonné

par cette même patrie? Cependant , à

-le bien prendre , ce fait est honorable

^et pour Bonnivard et pour la républi

que , puisqu'il prouve que le premier

n'avait pas abusé de sa position pour

;s'élever , et que la dernière faisait ob

server les lois sans égard aux personnes.

Mais vous pensez sans doute que

Bonnivard va s'irriter d'un tel juge

ment et fuir la ville qui le jette en pri
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son? sachez donc quelle fut sa ven

geance :

«i55j 3i mars.—Bonnivard faitpré-

« sent de ses livres à la, ville pour corn

ee mencer une bibliothèque publique. »

C'est qu'il était devenu riche, pen

serez-vous peut-être ? Ecoutez la ré

ponse :

« i54/ 5 juin. — Le sieur Fran-

« cois Bonnivard prie le conseil de lui

« assigner un lieu pour travailler Phi-

« ver prochain plus propre que sa mai-

« son , ne pouvant pas écrire commo-

« dément et composer comme il fuut

« dans la chambre où il mange avec sa

«famille. »

Voilà donc Bonnivard assez riche

pour n'avoir pas même un cabinet de

travail , et réduit à composer ses Chro

niques dans sa cuisine , au milieu des
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ustensiles de ménage et aux cris de ses

enfants !

Mais enfin, me direz-vous, ne reçût-

il pour récompense ni honneur, ni for

tune? Si bien ; il obtint tout l'hon

neur que peut donner une républi

que : il fut reçu bourgeois de Genève ,

et quant à la fortune , voici le dernier

extrait des registres que je veux vous

donner ; il honore autant Bonnivard

que le conseil lui-même :

« i558 29 août. — Arrêté de faire

« du bien à François Bonnivard qui à

« remercié MM. de l'avoir fait servir

«et nourrir dans sa maladie, en se

« recommandant à eux pour avoir soin

« de lui dans son extrême vieillesse. »

Bonnivard avait alors soixante-deux

ans. Je ne pousserai pas plus loin son

histoire, pour vous épargner le chagrin

de le voir mourir .

16
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Mais il est temps de s'éloigner de

Chilien, car il est dix heures du matin,

et le bateau à vapeur part à midi de

Vevey pour Genève ; or, comme notre

marche est aussi pesante que notre

bourse est légère, nous nous laissons

persuader, par la double raison de la

fatigue et de la pauvreté , de terminer

par eau le tour du lac que nous avons

commencé par terre.

De Chillon , que nous laissons der

rière nous sur la gauche, portez vos re

gards en avant sur la droite , et voyez,

sur cette longue colline en amphithéâtre

que je vous ai déjà dit longer le lac

et notre route , ce gracieux paysage

tapissé de verdure, traversé de torrents

et semé de villages. Levez un peu la

tête, vous verrez Montreux jeté comme

un nid d'aigle à mi-côte d'un rocher

escarpé, On croirait que Jes hommes
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ne Faient placé là que pour se procurer

le plaisir de contempler l'admirable ta

bleau du lac déposé au centre du plus

beau des paysages, renfermé lui-même

dans un cadre de montagnes et de gla

ciers. Le touriste porte avec lui parfois

une de ces cannes qui se déploient en

chaise triangulaire , et il s'en sert au

sommet d'une colline, moins pour se

reposer que pour jouir longtemps et à

l'aise du spectacle qui se passe à ses

pieds. Eh bien! Montreux me fait l'ef

fet d'un de ces siéges déployés sur la

montagne, par des voyageurs qui vou

laient contempler la nature non pas

pendant une heure, mais durant leur

vie entière. Dans le temps de sa cons

truction on ne courait pas après les ba

teaux à vapeur; aussi pouvait -on dé

crire sans se hâter, le magnifique pays

que je traverse à la course jusqu'à
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Vevey. Toutefois , je ne puis passer

devant Yernex, Yeytaux, Clarens et

La Tour sans les nommer.

Yoilà le sort des gens qui sont tou

jours pressés ! ils ne jouissent de rien;

ni du passé dont ils se débarrassent l'es

prit , pour songer à leurs urgentes af

faires ; ni du présent qu'ils ont hâte de

traverser pour achever leurs longs tra

vaux; ni de l'avenir qu'ils ne tiennent

pas encore et qu'ils n'atteindront ja

mais, car il se transforme chaque jour en

présent , et que dans le présent ils

sont toujours pressés.

Yoyez où nous arrivâmes essouflés,

juste trois minutes avant le départ du

bateau à vapeur ; c'est peut-être la

plus jolie ville du canton. Je puis vous

eu dire quelques mots parce que je l'ai

visitée dix ans plus tard. On se figure

parfois, et les enfants surtout, qu'il ne
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fait chaud que dans le midi. C'est une

erreur; le climat varie beaucoup selon

le plus ou moins de proximité des mon

tagnes, ou la position de localités si

tuées dans le fond d'une vallée ou sur

une hauteur, ou enfin abritées par des

collines qui en même temps ga

rantissent dn vent glacial du nord ,

et réfléchissent sur vous les rayons

d'un soleil bienfaisant. Tels sont Mon-

treux et Yevey ; si bien qu'on trouve

par là, comme égarés, en vue des gla

ciers éternels de la Savoie et de la

Suisse, des coins de terre où croissent

plusieurs des fruits qui ne se cueillent

dans notre patrie qu'au fond de la Pro

vence. C'est ainsi que Dieu l'a voulu

pour que, sur tous les points de la terre,

on pût trouver son petit paradis terres

tre et cette douceur de climat néces

saire pour rétablir une foule affaiblie.
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J'en dis autant de ces eaux médicales

dont les sources jaillissent aussi bien

en France qu'en Suisse en Allemagne

ou en Angleterre. Mais l'homme, qui

peut-être plus sage que Dieu, court au

Lout du monde pour chercher l'eau

sulfureuse qui coule peut-être à ses

côtés. Non, je me trompe ; ce n'est

pas la prétention d'en savoir plus que

Dieu, qui lance ainsi le malade voya

geur; c'est bien plutôt le plaisir de

courir. On est si heureux d'avoir un

prétexte pour aller loin , qn'on se bou

che les oreilles en apprenant que l'ob

jet désiré se trouve là tout près. Cela

me rappelle une anecdote, que je vous

donne toute fraîche, car je la sais

d'hier, M. le Comte, je ne sais qui,

mais qui du moins je sais avoir été

millionnaire, avait la manie d'acheter

ce qu'annonçaient les journaux,
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c'est-à-dire tout ce dont il n'avait pas

besoin. Vingt ans de cette folie, passés

à écrire en Suisse , en Allemagne , en

Orient, en Chine pour faire venir de

ces contrées mille objets tous plus

curieux et plus inutiles les uns que les

autres, avaient fini par remplir un vaste

hotel uniquement acheté pour servir

d'enveloppe à cet amas de richesses re

cueillies, que contemplaient les mou

ches et que rongeaient les rats. Un

jour notre comte entend parler d'une

statue , chef-d'œuvre de l'antiquité ,

qui se trouve on ne sait dans quelle

partie du monde. Monseigneur la cùu-

voîte, se met en quête pour la trouver,

et ne la trouve pas. La dernière lettre

écrite par lui pour la découvrir en Ita

lie, venait d'obtenir une réponse que

le valet de chambre avait respectueu

sement remise à M. le comte? désolé.
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La réponse était négative ; la statue

était introuvable. Monseigneur s'impa

tiente, frappe du pied, propose et crie

à haute voix : Je ne sais ce que je don

nerais pour l'avoir.

— Quoi ? dit le domestique.

— La statue de...

— Combien monseigneur donne

rait-il pour cela ?

— Mille écus !

— Ce n'est pas la peine , M. le

comte. Elle est dans un de vos maga-
o

sins , où elle dort depuis quinze ans !

— Vraiment?

— Oui.

— Oh bien! c'est bon ! qu'on la

laisse là.

Mes amis, c'est ce que nous faisons

de tous les biens faciles à trouver, ou

qui sont sous notre main: nous les lais

sons là , comme un livre fermé dans
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notre bibliothèque, pour aller chercher

au bout du inonde un second exem

plaire du même ouvrage.

Mais il est temps de nous embar

quer, car il me semble encore y être

et craindre que le bateau parte sans

nous,

— Mais, papa, nous allons donc

quitter le canton deYaud, si beau, sans

le visiter?

— Puisque vous y tenez, je vous

en dirai deux mots, mais toujours d'a

près les souvenirs de mon second

voyage. Après...

Voyez , à quatre heures de marche ,

on rencontre Lausanne , la ville capi

tale du canton et de beaucoup plus

considérable. Lausanne est située à

demi-lieue du bord du lac , et bâtie

sur trois montagnes rapprochées. En

vérité, il faut bien aimer l'exercice

17
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pour aller se nicher ainsi dans les ro

chers quand, deux pas plus loin , se

trouve la plaine. Les deux points les

plus élevés sontla promenade du Signal,

dont je vous ai déjà parlé, et la Cathé

drale, dont je ne vous dirai rien, mal

gré toute sa beauté, parce que j'aime

autant les descriptions d'architecture

que celles de paysage , et peut-être un

peu moins. Du Signal, on voit des

montagnes dans la plaine ; du clocher

de la Cathédrale , des hommes dans la

Du Signal, les montagnes restent

grandes pour la vue la plus faible ;

mais du clocher , les hommes devien

nent petits pour les meilleurs yeux. Ce

pendant les montagnes sont à vingt

lieues de distance et les hommes ne

sont qu'à quelques pas ! Le plus cu

rieux, c'est que cet homme que vous

voyez si petit du haut du clocher, lui,



— 199 —

en passant dans la rue ne s'en croit pas

moins grand, et s'il levait la tête vers

vous, il dirait peut-être à son voisin :

« regardez là-haut, là-haut ! ces per-

« sonnages ne semblent - ils pas des

« mouches? » Ainsi, des deux côtés,

chacun se croit grand, parce qu'il se

voit de près; juge les autres petits par

ce qu'il les apperçoit de loin 5 et fina

lement s'estime plus grand que son

semblable; aussi chacunse trompe-t-il,

et pour connaître sa véritable grandeur,

ferait-il bien de se voiv lui-même dans

ceux qui passent là-bas, là-bas.

— Mais il me semble, papa, que tu

oublies le canton de Yaud î

— C'est vrai, j'y reviens.

Ce qui frappe le voyageur au pre

mier abord, surtout le voyageur qui

vient de parcourir la Savoie et le Va

lais, c'est la propreté du canton de
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Vaud. Hues, maisons, meubles, per

sonnes , tout a un air d'ordre , d'aisan

ce, qui fait plaisir à voir. N'allez pas

toutefois, mes enfants, vous représen

ter le peuple vaudois comme la foule

endimanchée des Champs-Elysées, ou

des ïuilleries ; non, rien de semblable.

11 semble au contraire que les dames,

pour se commander un chapeau, et les

hommes un habit, attendent que la

mode en soit passée. Il en résulte que

l'argent économisé en luxe , se retrouve

fort à propos pour acheter les choses de

première nécessité. Ainsi les gants ne

seront pas glacés, mais fourés, ce qui

tient un peu plus chaud.

Quant au caractère des Vaudois,

c'est un caractère à part, comme son

langage et son accent. On peut pren

dre un Genevois pour un Français,

mais jamais un "Vaudois. C'est un cal
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me, une bonhommie, (pardon, mes

sieurs, mais il faut tout dire) , c'est une

pesanteur unique en son genre. Cette

vue calme les nerfs, mais parfois à

force de les calmer les irrite par l'im

patience qu'elle fait naître ; on vou

drait pousser ces gens-là, délier leur

langue et leur verser du sang dans les

veines. Mais, à part cela, je voudrais

être Vaudois ; je les trouve si bons ,

si simples , si droits et si paisibles ,

Aussi je me propose, un jour que mes

nerfs seront encore un peu plus agacés,

d'aller prendre un bain dans l'atmos

phère moral du canton de Vaud.

— Ali ça ! mes enfants, je vous en

prie, laissez-moi me rembarquer. Je

commence à me fatiguer, et d'ailleurs

nous irons plus vite.

Le voyage de Vevey à Genève en

bateau à vapeur est une véritable pro
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menade, une partie de plaisir. C'est la

vue constamment renouvellée d'un dé

licieux panorama qui court devant vous,

et cependant après quelques heures de

cette jouissance, j'en avais parfaitement

assez , tant l'admiration a peine à se sou

tenir chez nous, et peut-être aussi, si

grande est l'impatience d'arriver en

approchant du port!

Pour mesurer le chemin déjà fait et

le chemin encore à faire, je portais

donc alternativement mes regards sur

un bout du lac et sur l'autre , je voyais

Villeneuve , et je cherchais des yeux

Genève. Villeneuve s'éloignait bien ,

mais Genève ne s'approchait pas. J'al

lais perdre de vue la première et je

n'apercevais pas encore la seconde.

Sauriez-vous me dire pourquoi, mesen-

fants ?
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— Parce que la distance est trop

grande sans doute?
O

— Non , mais parce que le lac n'est

pas en ligne droite et que dès lors sur

chacun de ses points , l'une ou l'autre

cle ses rives s'oppose à la vue simulta

née des deux extrémités. Mais je ne

m'inquiétais pas de si peu , et plutôt

que de réfléchir, je m'obstinais à voir

à la fois Villeneuve et Genève. Le ter

rain ne se prêtant pas à ma fantaisie ,

je dus modifier un peu ma prétention.

Je me dis que je me contenterai de

voir simultanément Chilien , à la sor

tie de Villeneuve, et le pénitencier,

l'entrée de Genève.

Chillonetle pénitencier! étrange rap

prochement! deux prisons d'Etat; deux

prisons aux deux extrémités du même

lac ; deux prisons dont l'une jadis à

la Savoie , et l'autre aujourd'hui à Ge
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nève; l'une catholique et l'autre pro

testante; l'une qui s'était ouverte au

prisonnier qu'on voulait séparer de la

Bible , et l'autre offrant la Bible à tous

ses prisonniers ! Je savais comment

l'innocent avait été traité à Chilien, et

ce rapprochement fit naître en moi

le désir de savoir comment on traitait

les coupables au pénitencier. Je me

promis bien d'y faire une visite en ar

rivant à Genève , même avant de des

cendre chez moi. Telle a toujours été

ma malheureuse promptitude, que j'ai

rarement laissé couler une heure entre

un projet formé et son exécution.

J'arrive à la maison pénitencière, de

Genève, je sonne; une femme vient

m'ouvre la porte et je suis d'abord tout

étonné de ce mode de faire avec l'ou

verture d'autres prisons par des gui

chetiers à figures so-uvent féroces.
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J'avais tant lu d'histoires de geôlier,

que je ne pouvais me persuader

que ce fût là un geôlier pour tout de

bon. Je me dis donc que ce n'était là

qu'un portier , et que sans doute le vé

ritable directeur ferait sur moi un tout

autre effet. Je demande à lui parler.

Eh bien ! le croiriez-vous mes enfants?

c'était encore un homme comme tous

les autres; je nie trompe, bien mieux

que beaucoup d'autres. Au lieu d'un

regard sombre , je lui trouvai le sourire

sur les lèvres : il portait dans sa main

droite, non pas le terrible trousseau de

clefs, mais une Bible ! Oui , mes en

fants, une Bible. C'était là, comme

vous allez voir , son moyen le plus ef

ficace pour agir sur les prisonniers. Je

manifestai à M Aubanel mon désir de

visiter son établissement , et je ne fus

pas moins agréablement surpris de lui



— 206 —

voir accueillir ma demande avec toute

l'obligeance que j'auraispu me promet

tre de la part d'un ami. Il eut même la

bonté de m'accompagner et de m'ex

poser , en visitant la maison , tous les

détails du service. Plus j'avançais, plus

j'étais étonné. Il me parlait non de pu

nir les prisonniers , mais de les amélio

rer ; non par l'attrait du gain, mais

par l'attente du ciel. Les mots d'Evan

gile, de Christ, de régénération parle

Saint-Esprit me paraissaient , malgré

moi, faire un étrange contraste avec le

murs d'une prison. Et cependant, ils

ne furent nulle part mieux à leur place.

Mais que voulez-vous ? la force du

souvenir l'emportait même sur l'évi

dence de la vue. J'avais tant ouï par

ler de la grossièreté et de la corruption

des hommes préposés jadis, et même

encore en France , à la garde des pri
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sonniei s , que j'avais grand'peine à

me faire à la présence d'un directeur de

péniteucerie me parlant morale et reli

gion.

Mais je passe rapidement sur tout

ce qui m'intéresse moi-même, pour

arriver plus vite à ce qui vous intéres

sera , mes enfants ; seulement laissez-

moi vous répéter que l'anecdote qui va

suivre est parfaitement vraie. Après

avoir jeté un coup d'œil sur les ateliers

où une soixantaine d'hommes travail

laient dans le plus profond silence, et

avoir parcouru les cellules des prison

niers qui me parurent si propres que je

les crues neuves et encore inhabitées, je

me promenais avec le directeur dans

le corridors sur lesquels s'ouvrent

toutes les cellules. Un gardien sortit

de l'une d'elles et vint dire à M. Au-

banel qu'un prisonnier se disant ma
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lade et qui était là dans la chambre,

désirait lui parler.

— C'est un malheureux, me dit alors

le directeur, qui probablement ne sor

tira jamais d'ici; car il doit subir en

core plus de vingt ans de détention!

— Yingt ans ? m'écriai-je.

— Oui , vingt ans qui, passés dans

le silence absolu pendant le jour et

la réclusion complète durant la nuit,

équivalent en France aux travaux for

cés à perpétuité.

—- Cet homme a donc commis un

bien grand crime ?

— Qu'il vous suffise de savoir qu'il a

déjà subi en France et en Suisse plu

sieurs emprisonnements !

— Et que peut-il vous vouloir main

tenant ?

— Je l'ignore; mais je vais lui parler.
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— Je serais bien curieux de le voir

moi-même?

— Rien n'est plus facile. Je vais

d'abord entrer dans sa cellule ; quand

la porte en sera fermée sur moi, ve

nez appliquer votre œil à cette étroite

ouverture pratiquée pour voir le pri

sonnier, sans en être vu; et là vous

pourrez non seulement l'apercevoir ,

mais encore l'entendre.

J'acceptai l'offre obligeante , et

M. Aubanel ne fut pas plus tôt dans la

cellule que mon œil fut au guichet. Je

vis d'un seul coup d'œil le lit à gauche

près de la porte, une table à droite

dans le fond, et un Nouveau-Testa

ment sur la table . Le prisonnier était

négligemment assis sur son lit, tout

habillé, les jambes pendantes, les bras

croisés et la ligure sombre , comme un

homme qui inédite une mauvaise ac-
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tion. Je tremblai pour le directeur en

tré sans arme et renfermé avec un tel

scélérat. Je suppose que la même

crainte saisit M. Aubanel, car je vis

son regard se diriger vers le ciel et ses

lèvres s'agiter comme en prière. Puis,

abaissant ses yeux , il les tint constam

ment fixés sur ceux du prisonnier ,

comme s'il cherchait à deviner sa pen

sée et s'il voulait le fasciner du regard .

— Que voulez-vous dit le directeur.

— Je souffre et ne peut plus y tenir.

— Je vais faire demander le mé

decin.

— Ce n'est pas de cela dont il s'agit,

mais de ma captivité.

— Sons ce rapport je ne peux i^en.

— On peut tout pour moi si on le

veut, mais on ne fait rien et l'on se plaît

à me voir souffrir.

— François , vous avez tort de par-
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1er ainsi , et vous ne seriez pas si co

lère , si votre conscience ne vous re

prochait rien.

A cette parole, l'œil du prisonnier,

toujours suivi et fixé par l'œil du direc

teur, s'abaissa et sa bouche garda le

silence.

— Allons, mon ami, reprit M. Au-

banel , prenez courage ! si les hommes

n'ont pas pu vous pardonner. Dieu le

peut encore; bien plus, il le veut, et

dussiez-vous mourir dans cette prison,

votre âme pourrait encore devenir libre

et heureuse, libre et paisible, libre et

sainte en cherchant la liberté morale,

l'affranchissement du péché. Eh ! que

savez-vous si Dieu n'a pas eu sur vous

des vues toutes particulières d'amour,

en vous jetant ici pour le reste de votre

vie? Libre dans le monde, auriez- vous

jamais eu la volonté de réfléchir? Ja



mais un Nouveau -Testament fut -il

venu se placer sur votre table? sachez

donc voir en cela la plus grande des

miséricordes ; c'est un père qui vient

à vous , la main tendue , les yeux hu

mides , et qui vous dit : tc Mon fils ,

donne-moi ton cœur. »

Pendant ces douces exhortations je

voyais François changer de figure , ses

jmiscles se détendre, sa tête se baisser

et tout son corps tomber dans l'affais

sement. Parfois il se redressait en tres

saillant, se saisissait le bras gauche du

poignet droit et se tordant les membres,

il poussait un cri indéfinissable de rage

ou de remord.

— Courage , courage , dit le direc

teur, je vois que vous luttez contre le

mal; priez et vous vaincrez. Allons,

mon ami , donnez-moi cette main et

que Dieu bénisse la promesse que vous



allez me faire de mieux vivre à l'a

venir.

Le prisonnier se lève brusquement ,

joint les mains et tombe aux genoux

du directeur.

— Je suis un misérable! un misé

rable ! digne, non du cachot, mais de

l'échaffaud ! Je ne vous ai fait venir ici

que pour vous faire un mauvais parti

et tout au moins pour vous casser un

membre !

— Yous?

— Oui, moi! mais c'est vous qui

m'avez vaincu, et je ne vous en donne

pour preuve que mon aveu.

Mes enfants , vous devinez le reste

de-cette scène ; mais ce que vous ne pou

vez deviner, c'est que cet homme n'a

pas cessé depuis lors de se conduire

d'une manière exemplaire.

18



— au —

— Papa, il doit être encore en pri

son, puisqu'il ne s'est passé que quinze

ans depuis ton voyage , et que cet

homme était condamné pour plus de

vingt ans?
O

— Ton calcul est juste ; mais la con

séquence que tu eiï tires ne l'est pas ;

car j'ai vu précisément hier, à Paris,

M. Aubanel lui-même qui m'a parlé

de ce prisonnier.

— Vraiment ! Et qu'a-t-il dit?

.— François est libre. Sa bonne con

duite et une loi nouvelle ont permis

d'abréger sa détention.

— Et qu'est-il devenu ?

— Pour réponse, je vais vous lire la

fin d'une lettre que j'ai reçue ce ma

tin de M. Aubanel lui-même.

«Il a été gracié il y a environ

« trois ans , et dès-lors sa conduite a

« réalisé toutes les espérances qu'on
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« en avait conçues. Il ne cesse de lut"

« ter avec courage , persévérance et ré-

« signation contre tous les genres de

« misères, de prévention, de difficultés

« pour sa vie animale, qu'il n'obtient

« que très difficilement, sa santé ne lui

« ayant pas été laissée pour exercer le

« métier qu'il avait appris. Mais enfin

« il lutte avec succès et sa conduite est

« irréprochable dans la misère et avec

« encore d'immenses moyens pour foire

« le mal, s'il le voulait. Je suis resté

« son meilleur ami et je le vois au moins

« une fois par mois, et plus souvent

a dans ses moments de détresse à Ge-

ee nève, où il demeure. »

— Papa, ne pourrait-on rien faire

pour lui ?

— Sans doute qu'on le peut; reste

à savoir qui le veut? En tous cas, tu

peux t'adresser tout simplement à
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M. Aubanel , ancien directeur de la

maison pénitentiaire à Genève.

Mais, en attendant, tu me permet

tras de remonter sur le bateau à va

peur pour tirer ma conclusion du rap

prochement entre Chilien et le péni

tencier.

— Oh ! je sais ! je sais !

— Eh bien ! puisque tu sais tout

d'avance, je ne dirai plus rien -l

FIN.
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LA TRAVERSÉE.

 

E PÈRE : Qui veut que je lui

| raconte une histoire?

JULES : Moi, papa !

ADOLPHE : Moi ! moi !

LE PÈRE : Allons , placez-vous là et ne

bougez plus , car il n'y a rien de plus en

nuyeux qu'un enfant qui remue toujours.
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JULES : Oh ! je ne dirai rien , rien du

tout, papa. Tu sais bien que je suis sage?

Là, je ne veux plus parler. Je...

LE PÈRE : Eh ! commence donc par te

taire , c'est le meilleur moyen de prou

ver ton obéissance. Voilà toujours ce que

vous faites , mes enfants : vous êtes sages

en promesses , autant qu'on veut et plus

qu'on ne veut; mais dès qu'il faut faire

ce que vous avez promis, c'est une toute

autre affaire.

ADOLPHE : Oh! papa, papa, c'est pas

ça. L'histoire, l'histoire!

LE PÈRE : Soit. Quelle couleur la vou

lez-vous ?

JULES : Bien amusante; qui fasse bien

rire , et aussi un peu pleurer.

.ADOLPHE : Moi, je voudrais une his

toire vraie. Papa, raconte-nous ce que

tu as vu ; quelque chose qui te soit ar
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rivée à toi-même. Tu sais bien , les Bé

douins , les Arabes que tu as vus en Afri

que?

JULES : Oh ! oui, papa; et puis tu nous

parleras du grand vaisseau?

LE PÈRE : Va pour le grand vaisseau

et les Bédouins. Mais avant de commen

cer, je voudrais vous faire faire une pe

tite remarque : vous voulez une histoire

qui fasse rire ou pleurer; enfin qui vous

amuse; mais ni l'un ni l'autre vous ne

m'avez demandé une histoire qui in

struise , une histoire qui rende meilleur,

qui porte à mieux aimer Dieu et les hom

mes.

ADOLPHE : Oh ! papa , ça va sans dire !

LE PÈRE : Non , mon ami , ça ne va

pas sans dire; votre demande prouve

seulement que vous aimez plus à vous

amuser qu'à vous instruire.
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JULES : Mais, papa, l'histoire?

LE PÈRE : Tu vois, Jules? ton instance

prouve ce que j'ai avancé : je te dis quel

ques mots pour t'instruire, et toi tu me

demandes encore une histoire pour t'a

muser. C'est égal, je vais commencer;

je tâcherai de vous instruire et de vous

amuser en même temps. En tout cas,

mon récit aura l'attrait de l'exacte vé

rité, car je ne vous raconterai que ce

que j'ai vu et entendu.

Vers la fin de 1835, j'étais à Toulon.

Avant de m'embarquer pour l'Afrique, je

voulus visiter l'arsenal. C'est là que se

construisent les vaisseaux et tout ce qui

est nécessaire pour les armer et les mettre

à la voile. Ces travaux sont exécutés par

descentaines degalériens, enchaînésdeux

à deux, condamnés pour leurscrimes aces

travaux forcés pendant une partie de leur
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vie, ou même leur vie entière. Mais eux,

en vous tendant la main pour obtenir

une aumône, se nomment de pauvres

malheureux. Vous voyez donc que les cou

pables les plus endurcis reconnaissent

leurs torts, puisqu'ils en ont honte en face

des honnêtes gens. Au reste, dans un

sens, ils ont bien raison de s.e dire mal

heureux; ils le sont en effet, non, parce

qu'ils sont en prison, mais parce qu'ils

ont mérité d'y être.

Le lendemain de mon arrivée, je m'em

barquai avec un certain plaisir, à la pen

sée de tout ce que j'allais voir de nou

veau ; mais aussi avec une certaine crainte

de ce terrible mal de mer que ressent

presque tout le monde. Hélas! je n'en fus

pas exempt. Vous savez qu'on dit, «qu'il

n'y a pas de plaisir sans peine ; » j'en fis

alors la triste expérience. J'étais joyeux



— 14 —

et léger en mettant le pied sur ce beau

bâtiment à vapeur : ces matelots occupés

à lever les ancres, en faisant tourner le

cabestan au pas de charge et au son du

fifre; ces voiles blanches déployées dans

les airs; cette puissante machine à va

peur s'agitant déjà ; ces chauffeurs noirs

comme leur charbon, allant et venant

au fond du bâtiment , à la lueur rougeâ-

tre de leurs fourneaux embrasés; cette

mer immense s'étendant devant nous;

ce léger balancement qu'imprimaient

au navire les flots soulevés par les roues ;

tout cela était nouveau et amusant pour

moi ; mais cela ressemblait aussi aux his

toires : il y avait quelque chose d'instruc

tif qui m'ennuyait un peu , c'était le mal

de mer qui commençait à me prendre.

Ma tête tournait, mon cœur se soulevait;

pour ne pas me laisser tomber sur ce ba
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teau qui se balançait déjà à droite, à

gauche , en avant, en arrière, je marchai,

les jambes écartées, et laissant là tous

mes plaisirs, j'allai bien vite me cou

cher.

ADOLPHE : Mais, papa, il fallait pren

dre un remède.

LE PÈRE : Mon garçon , il n'y a point de

remède ; bon gré mal gré, il faut subir le

mal au cœur et quelque chose de pis en

core.

JULES : Oh ! alors, je ne veux pas aller

en Afrique , je ne veux pas monter sur un

vaisseau.

LE PÈRE : Mon enfant, moi aussi je

m'étais dit souvent que je n'irais jamais

sur mer; cependant je l'ai fait, parce

qu'avant tout, il faut faire ce qui est utile

et non pas ce que l'on aime. Je n'aimais

pas le mal de mer, ce qui ne m'a pas em
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péché de le prendre ; et je le gardai si

bien qu'il me fut impossible de rien man

ger pendant vingt-quatre heures.

Enfin, quand je fus guéri, je remontai

sur le pont. Vous savez que le pont d'un

vaisseau est un plancher placé à sa sur

face, sur lequel on peut se promener, et

d'où le regard peut se porter au loin.

C'était vers le soir; le temps était

calme; autour de nous, on ne voyait

que la mer ; au-dessus que le ciel , et à

l'horison où tous deux se fondaient en

semble, le soleil descendant peu à peu

était près d'atteindre la surface des

eaux. Cet astre brillant et chaud comme

le feu , cette eau pâle et froide comme

la glace , qui , semblaient sur le point de

se réunir, firent sur moi une impression

singulière ; il me semblait que le soleil

en pénétrant dans la mer devait y pro
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duire l'effet du fer rouge que l'on plonge

dans l'eau ; cependant déjà le bord de

sa circonférence était en contact avec

la surface du liquide, mais point de

bruit ne se faisait entendre , point de

fumée ne s'élevait à l'horison ; le soleil

en feu descendait lent et paisible dans les

eaux calmes et profondes sans paraître

s'inquiéter le moins du monde de ce

qui était autour de lui ; il semblait dire

qu'il n'avait rien à craindre, et que celui

qui l'avait créé saurait bien le préserver

et le conduire.

JULES : Mais, papa, comment le so

leil peut-il donc se mouiller sans s'étein

dre?

ADOLPHE : Nigaud, il ne se mouille

pas ; il passe loin , bien loin , de la terre

et de la mer.

LE PÈRE : C'est vrai, Adolphe; mais
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ton explication aurait été toute aussi

bonne sans le nigaud dont tu as gratifié

ton frère. Sais-tu bien que le frère d'un

nigaud n'est probablement pas un hom

me d'esprit? si tu ne le sais pas, je vais

te le prouver : toi qui en sais si long,

pourrais-tu bien me dire pourquoi le

soleil ne tombant pas dans l'eau, semble

cependant y descendre?

ADOLPHE : Non.

LE PÈRE : Nigaud, ne vois-tu pas que

c'est l'effet d'une erreur de nos yeux qui

ne savent pas mesurer une distance,

lorsque rien n'est placé sur son éten

due? ainsi nos yeux ne peuvent pas

voir l'espace qui sépare la mer du soleil,

parce que dans son immensité il n'y a ni

arbres , ni maisons, rien enfin qui puisse

nousfaire soupçonner cet intervalle. Voilà

pourquoi , à l'horison , le soleil et la mer
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nous semblent être près l'un de l'autre

et même se toucher , bien qu'ils soient

séparés par trente millions de lieues.

Enfin, quand le soleil fut couché, j'al

lai me coucher aussi. Mais voici venir

un nouveau malheur presque aussi fâ

cheux que le mal de mer. Quand je

voulus descendre dans ma petite cabine,

une odeur insupportable s'exhalant du

fond de cale m'obligea à remonter. De

puis que j'étais revenu sur le pont , les

graisses delà machine à vapeur s'étaient

échauffées, les exhalaisons de la cale

s'étaient élevées et la cuisine des matelofc

avait été mise sur le feu, non loin de

ma chambre, et comme je venais de res

pirer un air pur, toutes ces odeurs réu

nies m'obligèrent à prendre mon matelas

sur le dos , et à venir me coucher sur le

pont. Je fis mon lit au beau milieu du.
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bâtiment , et je m'endormis au clair de

lune. Mais ce n'est pas encore là mon

malheur. Après avoir dormi deux heu

res je m'éveille à demi ; il me semble que

j'ai bien chaud; mais enfin je me tourne,

me retourne et m'endors de nouveau.

Une demi-heure plus tard je m'éveille

encore ; il me semble que la chaleur aug

mente; mon sang me pique comme un

millier d'épingles; je change de place

dans mon lit et ne suis jamais bien. J'ai

chaud, j'étouffe, je rejette ma couver

ture, mais je brûle toujours. Je me dis

^ors : si cela doit augmenter jusqu'en

Afrique, je ne sais pas comment cela

pourra finir. Mais toutes mes réflexions

ne diminuaient rien à ma chaleur; j'en

étais toujours un peu plus incommodé;

et, chose étonnante ! en même temps que

je brûlais, j'entendais autour de moi
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d'autres passagers couchés aussi sur le

pont, se dire les uns aux autres : «Qu'il

fait froid! je suis gelé! » Sont-ils heu

reux! me disais-je, en moi-même ; et je

grillais toujours. Enfin, comme le jour

commençait à poindre, je me levai , rou

lai mon matelas et le jetai dans un coin.

Nouveau miracle! le pont était couvert

d'une rosée abondante , tout était mouillé

comme si la mer y avait passé ; cepen

dant sous mon matelas et aux alentours

tout était sec, très sec! Hélas! je com

pris alors que je m'étais couché droit au-

dessus des chaudières de la machine à va

peur ! Dès lors tout en regrettant un peu

trop de sécheresse à ma place, je me

réjouis de n'être pas mort de froid à la

place des autres.

Pour me rafraîchir un peu, j'allai

m'asseoir à l'une des extrémités du bâti
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ment et là, en face de cette vaste mer

où notre bateau à vapeur semblait perdu,

comme la coquille de noix que vous

faisiez naviguer, cet été, dans l'étang, à

la campagne , je contemplai le spectacle

le plus émouvant que j'aie jamais vu :

la pointe du bâtiment qui me faisait

face, s'élevait et s'abaissait tour à tour ;

tantôt elle semblait près de plonger dans

la mer, tantôt s'élever à cent pieds au-

dessus de ma tête ; quand elle montait

je descendais, quand elle descendait, je

montais à mon tour, et rien ne peut

mieux vous donner une idée de ces ba

lancements , que celui de votre cheval à

bascule ; avec cette différence que si

votre cheval de bois trébuche, vous allez

tout simplement vous étendre sur le

tapis, tandis que lorsque le vaisseau

sombre contre les vagues, l'équipage va
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s'étendre au fond de la mer! Je vous

avoue, mes enfants, que je n'étais pas très

rassuré. En effet, le vent commençait

à s'élever et à nous pousser en sens con

traire de notre route ; il devenait peu à

peu plus violent ; enfin vers le soir, il

soufflait avec une telle fureur, que per

sonne, excepté les marins, ne pouvait

plus se tenir sur le pont; la cheminée fut

en partie enlevée , le tambour qui couvre

les roues fut brisé, et pour comble de

malheur, nous étions sur le point de

manquer de charbon pour chauffer la

machine et faire avancer le bâtiment.

Oh! alors, mes enfants, je vous assure

que je me sentis pressé du besoin de

prier Dieu , de le prier de me conserver

la vie pour vous revoir et vous embrasser.

Mais, en même temps, cette pensée de

prière , qui ne m'était venue qu'en pré
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sence du danger, me fit faire un retour

bien triste sur moi-même : je songeais à

prier Dieu dans ce moment, parce que le

péril était sous mes yeux; mais j e n'y avais

pas pensé avant de m'embarquer, parce

qu'alors je me croyais en sûreté. C'est

ainsi, mes enfants, que nous songeons à

Dieu dans le malheur, dans la souffrance,

mais que nous l'oublions dans le bien-

être et la santé. Cependant Dieu n'est

pas moins bon dans un moment que dans

un autre ; et nous, nous ne sommes pas

plus indépendants de lui en santé qu'en

maladie 5 il lui est aussi facile de nous

abattre quand nous sommes debout que

de nous relever quand nous sommes à

terre ; nous avons donc autant de raison

de le prier, riches, en santé, prospères,

que pauvres, malades et dans la détresse.

Aussi, honteux de mon oubli, j'en de
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mandai pardon à Dieu; et pour le pré

sent, n'osant presque pas réclamer

une faveur, je me bornai à lui dire :

« Seigneur, que ta volonté soit faite ! »

Sa volonté fut faite ; la tempête se calma ,

le bâtiment reprit son aplomb , le vent

changea de direction, et après nous avoir

retenus, il nous poussa en avant; ainsi

Dieu fit contribuer à notre bien ce même

souffle qui avait servi à notre mal.

Mais cette bourrasque fit plus d'un

nouveau malade ; à ce propos , je dois

vous raconter ici l'histoire d'un grand

tambour-major, qui était avec nous sur

le bateau à vapeur.

Notre tambour-major était si grand ,

si grand que Jules, debout sur les épaules

d'Adolphe , n'aurait pas été encore aussi

élevé que lui ; ses moustaches étaient si

longues , ses favoris si gros , sa barbe si
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épaisse que sa figure disparaissait sous

cette forêt poileuse, et que son nez seul

s'élevait comme un rocher nu et pelé

au milieu de ces broussailles. Notre

homme paraissait si orgueilleux de sa

taille, de sa barbe, de ses galons dorés;

sa démarche était si altière, qu'en vérité

il semblait que le bateau, trop faible pour

le porter, allait s'enfoncer sous ses pas

majestueux. Tel était notre superbe tam

bour-major avant la tempête. Il fut assez-

heureux pour échapper au mal de mer

pendant le premier jour ; aussi regar

dait-il en pitié ces petits conscrits de

soldats et ces hommelettes de bourgeois

qui avaient l'air si piteux dans leurs

souffrances. Le tambour-major levait

les épaules, souriait, lançait des paroles

moqueuses et se promenait toujours,

lui et ses moustaches. Mais enfin la tem-
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pèle arriva; le mal qui l'avait jusque là

épargné se fit aussi sentir à notre Her

cule, et si bien sentir que le pauvre

homme de six pieds faisait des grimaces

épouvantables. D'une main il se tenait

le ventre pour soulager ses douleurs;

de l'autre il s'appuyait sur le bord du na

vire pour ne pas trébucher.— «Eh bien !

tambour-major, » lui dit d'un air malin

un mousse de douze ans, qui, habi

tué à la mer, n'éprouvait aucun mal,

« eh bien ! que dites-vous de ces conscrits

et de ces hommelettes?»— «Veux-tu bien

me faire le plaisir de passer ton chemin?»

lui dit avec colère le tambour qui vit

qu'on se moquait de lui. — Et l'enfant

lui éclate de rire au nez. Le tambour veut

lui donner un soufflet, mais comme il

essaie de faire un pas en avant, au mo

ment même où le bâtiment se penche



en arrière, notre colosse tombe sur ses

moustaches, il en balaie le plancher et se

relève furieux. Le mousse rit plus fort

et l'engage a venir dîner. Le tambour

toujours plus colère, s'avance, fait encore

un faux pas, mais l'enfant charitable

accourt , l'arrête dans sa chute en lui

servant d'appui et le conduit par la main

jusqu'au bord du bâtiment, ouïe tambour

sentant son cœur se soulever, avait

grand besoin d'arriver promptement.

«Ce n'est rien ; » lui dit le mousse, «ça

vous tiendra lieu de verre d'absynthe ;

peut-être aussi une autre fois ne vous

vanterez-vous pas autant. Adieu, tenez-

vous là; bien du plaisir; le contre

maître m'appelle. »

JULES: Papa, il paraît que les petits

garçon s n'ont pas le mal de mer, puisque

le petit mousse....
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LE PÈRE : C'est-à-dire, mon garçon,

que tu penses que toi-même, tu ne l'au

rais pas eu , et qu'ainsi toi , comme le

mousse, tu aurais pu te moquer du tam

bour-major?

JULES : Oh! papa, je ne dis pas ça.

LE PÈRE : Non, mais tu le penses. Mon

ami, je crois que si tu avais été là, tu au

rais joué le rôle, non pas du mousse,

mais du tambour, et que si l'on s'était

moqué de quelqu'un, c'aurait probable

ment été de toi. Au reste, que l'espiègle

rie du petit marin ne te séduise pas si

vite; car je t'apprendrai que le contre

maître l'avait appelé parce qu'il s'était

aperçu qu'il se moquait du tambour, et

que quand le mousse fut en face de lui, le

bonnet à la main , les bras pendants , l'air

humble et soumis, il en reçut un soufflet

qui lui ôta l'envie de rire. Voyons main
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tenant, Jules, qu'aimes-tu mieux être,

le grand tambour-major ou le petit

mousse?

JULES : Ni l'un ni l'autre.

LE PÈRE : Habitué, sans doute , à rece

voir des taloches, le jeune mousse fut

bientôt consolé, car quelques instants

plus tard, je le vis courir en riant d'un

bout du bâtiment à l'autre. Lui et deux

ou trois autres jeunes matelots sem

blaient fort affairés pour s'emparer d'un

objet qui excitait de temps à temps

leurs éclats de rire. Ils allaient, ve

naient, couraient, marchaient à petits

pas, escaladaient les mâts, ou descen

daient dans la chaloupe avec l'agilité de

ces singes que vous avez vus au Jardin

des Plantes. Je ne pouvais concevoir quel

était le but de tant de courses. Certaine

ment, ce n'était pas pour la manœuvre du
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navire , car ils faisaient tout celaavec une

joie, Un plaisir qui prouvaient bien qu'ils

travaillaient pour leur propre compte.

Enfin, j'aperçus ce qui avait mis en alerte

la moitié de l'équipage. Deux pauvres

petits oiseaux que les froids de l'hiver

chassaient de notre triste Europe,

avaient, eux aussi, entrepris, sur leurs

ailes, le voyage d'Afrique. Mais sur la

mer, pas un champ de blé où trouver un

grain de nourriture, pas une branche

d'arbre pour poser le pied, pas une

feuille sèche pour s'abriter de l'orage.

En quittant la terre, ces pauvres petites

créatures devaient, sans provisions, tra

verser plusieurs centaines de lieues. Dieu

les avait bien douées des forces néces

saires pour faire ce long trajet, car vous

savez, mes enfants, que chaque année à

la même époque les hirondelles se réu
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nissent sur un point convenu, se ran

gent par colonnes serrées ou bien en

forme de triangle pour mieux fendre les

airs, et que sous la conduite des plus ha

biles qui se mettent à leur tête, elles par

tent pour aller passer l'hiver dans un cli

mat plus doux. Mais, sans doute, nos deux

pauvres petits oiseaux s'étaient égarés

dans leur route; et, maintenant,l'aile fati

guée, ils venaient prendre un peu de repos

surles cordagesde notre navire. Les mate

lots qui les avaient aperçus n'imaginèrent

rien de mieux que de leur faire la chasse,

non à coups de fusil, mais à coups de

bonnet, ou avec la main. Nos petits

voyageurs fatigués ne voulant pas, vous

comprenez bien , se laisser prendre , vol

tigeaient d'une voile à l'autre, d'une

échelle de cordes aux mâts du navire ;

niais ils déployaient leurs ailes si lente
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ment que leurs forces étaientévidemment

épuisées. Par fois, ils attendaient que la

main des matelots les approchâtjusqu'à

les toucher, avant de se décider à re

prendre leur vol apprenti. Ils semblaient

demander grâce! mais les matelots ne

voulaient pas les comprendre. Les frêles

créatures cependant réclamaient si peu

de chose ! quelques instants d'hospitalité ;

là, sur le bord du navire, ils ne gênaient

personne, et si la manœuvre exigeait

qu'une voile fût déployée ou serrée, sans

se plaindre les pauvres passereaux chan

geaient de place; ils se trouvaient bien

partout; d'ailleurs ils occupaient si peu

d'espace! N'importe; les matelots les

poursuivaient toujours; l'un d'eux par

vint même à mettre la main sur la patte

du plus jeune; il la rompit! L'oiseau

poussa un cri et déploya ses ailes. Pau-
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vre bête ! m'écriai-je , en pensant à son

malheur; et les matelots, à la vue de leur

camarade désappointé d'avoir manqué

sa prise, poussèrent un grand éclat de

rire! L'oiseau blessé ne volait plus si

haut ; c'était sur le pont maintenant qu'il

bornait ses courses ; toutefois il avait en

core plus d'agilité que ses chasseurs.

Mais enfin , le rusé petit mousse imagine

de lui jeter quelques miettes de son pain ;

et l'innocente créature pressée par la faim

ou trop confiante en la charité de

l'homme, s'approche pour becqueter ce

peu de nourriture : le mousse vient dou

cement par derrière, lui jette son bonnet

sur la tête et pousse un cri de joie, en

voyant enfin ses peines couronnées d'un

plein succès. Il accourt; d'une main sou

lève le bonnet avec précaution ; de l'au

tre, il se dispose à saisir le prisonnier. Il
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le découvre, l'oiseau est immobile; le

mousse avance la main, le saisit rapide

ment...^! sans peine, car l'oiseau était

mort!

« Eh bien ! » lui dis-je , « te voilà bien

heureux maintenant ; tu as quelques plu

mes de plus et cet oiseau a la vie de

moins?»—«Oui,» medit-il, «croyantque

j e le plaisantais sur sa maladresse , tandis

que je voulais au contraire lui faire sen

tir sa dureté; «oui , » dit-il, « si j'ai pris

celui-ci mort, je prendrai l'autre vivant ! »

et il s'élance à la poursuite du second

passereau. Celui-ci , perché à deux pas,

avait sans doute vu et compris la scène

qui venait de se passer, car de sa place

il avait pu contempler son compagnon,

de voyage couché sur le pont, renversé

et immobile, retirant pour la dernière

Ibis sa petite patte cassée. Aussi , n'at-
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tendit-il pas long-temps son ennemi. Il

prit un vol rapide et disparut pendant

quelques instants. On put croire d'abord

qu'ilavaitabandonné le bâtiment, et qu'il

aimait mieux se confier à ses ailes fati

guées qu'à la compassion des hommes.

Mais , de même que la crainte l'avait éloi

gné, la fatigue le ramena. Nouvelles pour

suites des matelots ; nouveaux efforts de

l'oiseau pour leur échapper encore. En

fin, lorsqu'il n'eut plus la force de dé

ployer une aile, plus le courage de sau

tiller d'un seul pas, il alla se percher à

l'extrémité d'une rame qui, placée dans

la chaloupe, s'avançait en saillie sur la

mer. Le jeune mousse se glisse comme

.un serpent, arrive sans bruit, coule sa

main le long de l'aviron ; il va saisir

l'oiseau; l'oiseau voit le danger, et il ne

bouge pas , car il n'en a plus la force.
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Le mousse ouvre les doigts comme un

filet, lève la main sur la tête de la trem

blante créature; mais l'oiseau, plutôt

que de se laisser prendre , se laisse tom

ber dans les flots de l'abîme ; une vague

vient, le couvre et il disparaît pour tou

jours!

ADOLPHE : Oh ! le méchant garçon que

ce mousse!

LE PÈRE : Oui, mon ami, bien mé

chant en effet. Mais il n'est pas le seul.

N'as-tu jamais vu des enfants se faire un

plaisir de tourmenter des oiseaux ou d'au

tres petits êtres trop faibles pour se dé

fendre? Moi , je me rappelle en avoir vu

un, l'autre jour, dans la salle à manger,

mettre la main dans la cage des cana

ris et chercher à les prendre, unique

ment pour s'amuser. Ces pauvres petits

oiseaux effrayés allaient d'une traverse
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à l'autre ; ils se heurtaient les ailes contre

les barreaux de la cage; cependant ce

petit garçon les poursuivait toujours , et

il ne s'est arrêté que lorsqu'il m'a vu

entrer dans la chambre. Le connais-tu

ce petit garçon, Adolphe?

ADOLPHE (baissant la tête) : Oui, papa.

LE PÈRE : Et qui est-ce?

ADOLPHE : Je n'y retournerai plus.

LE PÈRE : C'est donc toi? Eh bien!

j'accepte ta promesse; embrasse-moi et

rappelle-toi long-temps l'histoire du

mousse et des deux passereaux.

Mais je suppose, mes enfants, que

maintenant il ne vous tarde pas moins

de me voir arriver en Afrique qu'il ne

me tardait alors à moi-même. Vous

savez que le but de mon voyage était

Alger, et dans ce moment nous étions

en face de cette ville.Vous croyez peut
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être que nous allons débarquer ? Pas du

tout ! il nous fallut passer devant Alger

sans mettre pied à terre et continuer à

naviguer encore vingt-quatre heures, car

notre bâtiment portait les dépêches à

l'armée qui se trouvait alors à Oran. Il

me fallut donc, bon gré mal gré, faire

ce détour et visiter cette ville. Je vous

avoue qu'aujourd'hui je n'en suis pas

fâché, bien qu'il m'en ait coûté deux

jours de plus de navigation.

Pour me faire prendre patience, je

m'amusai à repasser d'avance dans mon

esprit la multitude des choses nouvelles

qui allaient sans doute frapper mes yeux

en mettant pied à terre. D'abord, me

disais-je, je vais descendre non pas à

Lyon ou à Paris, non pas même à Lon

dres ou à Rome ; non, tout cela est trop

vulgaire; mais je vais descendre en
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Afrique! En Afrique! ce seul mot d'A

frique remplissait mon imagination. C'est

là que se trouvent ces vastes déserts ; là

que vivent les lions et les tigres ; c'est là

qu'habitent par milliers , des hommes

noirs, là que les productions sont si dif

férentes de celles de l'Europe; je verrai

des mahométaus habillés à la turque,

qui se promèneront tout naturellement

dans les rues, comme les Français à

Paris ; qui parleront arabe , comme je

parle français. Ensuite, sans doute, la

terre , le ciel, les montagnes, les rivières,

les arbres, les animaux, tout doit être

différent de ce qu'on voit en Europe.

Que de bonheur, que de plaisirs en pers

pective ! Enfin j'arrive; du bateau à va

peur, je passe dans une petite embarca

tion. Nous naviguons encore deux mor

telles heures et je mets pied à terre sur
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le rivage africain ! Je porte les yeux au

tour de moi , du regard je mesure les

montagnes, de la main je touche la terre,

du pied je frappe contre un arbre, je

suis des yeux une volée d'oiseaux, un

cheval arabe passe à côté de moi, un

chien aboie à mon approche , un homme

me demande l'aumône, une marchande

m'offre des oranges ; hélas ! hélas ! vous

le voyez, tout était comme en Europe !

Ciel et terre, montagnes et rivières,

hommes et animaux. Il me semblait que

cela n'était pas possible, et que lors

qu'on avait l'honneur de s'appeler Afri

que, on devait se donner la peine d'être

différente de l'Europe.

C'est ainsi, mes amis, que dans tous

mes voyages, j'ai trouvé tout ordinaire vu

de près ce qui m'avait charmé de loin. Je

vous assure que cette expérience m'a fait

•r
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un peu passer le goût des voyages. Vous

avez beau faire , où que vous alliez vous

trouverez toujours de la terre jaune , des

arbres verts , un ciel bleu , des maisons

bâties de pierres, les unes grandes, les

autres petites ; des hommes qui se bat

tent, des femmes qui se disputent et des

enfants qui crient, comme dans ce mo

ment vous ,entendez crier votre petite

sœur. En sorte, mes enfants, que je vous

engage, quand vous serez grands, à

vous dire, avant de vous mettre en route :

ferai-je mieux de partir ou de rester?

En partant, les accidents sont probables ,

les plaisirs incertains ; et en restant, si je

ne vois pas des pays nouveaux, du moins,

je ne cours aucun danger et je suis sûr

de n'être pas désappointé.

JULES : Mais, papa, tu nous as promis

de nous conduire en Angleterre voir la
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bonne tante, et plus tard à Lyon

LE PÈRE : II paraît que tout ce que je

viens de dire ne t'a pas fait passer le

goût des voyages ?

JULES : Oh ! mais, rien qu'à Londres

et à Lyon.

LE PÈRE : Oui, pour commencer, et,

au retour, tu diras : Rien qu'à Rome et

à Constantinople. Mais, enfin, si vous

voyagez un jour, rappelez-vous bien ce

que je vous dis aujourd'hui : Celui qui

voyage pour le plaisir de voir du nou

veau et de l'extraordinaire , revient plus

d'une fois n'ayant vu à peu près que ce

qu'il aurait trouvé dans son village ou

dans sa ville, et il retourne plus pauvre,

sans être plus savant. Mais, en atten

dant, je vais vous raconter ce que j'ai

vu en Afrique, ne fût-ce que pour vous

en épargner le voyage. Mais, vous dor
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mez, je crois? C'est, sans doute, parce

que je vous fais le sermon. Réveillez-

vous donc, car je vais vous parler d'O-

ran.

 



ORAN.







 



ORAN.

 

ve vous figurez pas cepen

dant, mes amis, que tout

soit en Afrique exactement

comme en France. Ainsi, je

vous dirai que la première chose qui me

frappa à Oran, comme une nouveauté,

fut un Bédouin de cinq pieds six pou

ces, à la figure basanée, à la barbe



longue et noire. Une grande couverture

de laine , nommée burnous , entortillait

son corps , et le pan jeté sur son épaule

gauche lui donnait quelque ressem

blance avec le manteau des empereurs

romains. Cet homme, à l'air grave et

dont la figure commandait la vénéra

tion , était cependant là, nu-jambes, les

pieds dans la boue du rivage, attendant

le fardeau qui devait charger ses épau

les : c'était tout bonnement un porte

faix ! Il me semblait que son état était

au-dessous de son costume et de sa fi

gure; j'oubliais que l'habit n'ennoblit

pas plus les hommes que la profession

ne les avilit, et qu'on peut être menteur,

gourmand , paresseux sous un habit de

drap fin aussi bien que studieux, sobre

et véridique tout en balayant les rues.

Allons, mes amis, ne baissez pas la tête ;
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il ne s'agit pas de vous; je parle du Bé

douin.

Après le Bédouin , la première nou

veauté que je rencontrai sur ma route

fut une haie d'aloès. Vous pensez peut-

être que l'aloès est une essence , parce

que vous avez lu dans la Bible qu'il en

est plusieurs fois parlé comme d'une

drogue aromatique. Ce n'est pas cela,

mes enfants. Sans doute jadis , et peut-

être aujourd'hui, on pouvait en ex

traire un parfum. Mais, l'aloès lui-même

est une plante grasse aux feuilles très

épaisses et longues de plusieurs pieds ;

au centre de ces feuilles , qui se renver

sent dès la base, s' élève une longue tige

ayant de loin en loin de petites aspérités

et diminuant insensiblement de grosseur

jusqu'à l'extrémité qui est un peu ren

flée. Cette tige, de huit à dix pieds de
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hauteur, a, comme vous voyez, une

forme analogue à celle de l'un des lé

gumes servis sur nos tables en Europe ;

aussi un soldat français , en débarquant

en Afrique , frappé de la forme et de la

beauté de cette plante , cria-t-il à son

camarade : « Comme les productions sont

belles dans ce pays! Vois donc ces asper

ges! » Lui aussi s' attendait à du merveil

leux , mais lui aussi fut bien mystifié.

Un peu plus loin , je vis ce qu'on ap

pelle des figues de Barbarie, mais ce

qui ne ressemble guère à nos figues

d'Europe. La figue de Barbarie est de la

grosseur et de la forme d'une pomme de

pin ou de maïs, non pas aussi dure, car

elle s'écrase facilement entre les doigts

des Arabes , qui en font leur nourriture

à une époque de l'année. Pour un pau

vre petit sou, un Bédouin , à Alger, s' as
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seoit devant le panier d'une marchande

et mange trente énormes figues de Bar

barie. Il me souviendra long-temps de la

première que je mangeai. J'étais pressé

de la goûter et je négligeai de m'infor

mer comment on devait l'ouvrir. Je par

tageai sa peau de mes deux mains et je

mordis sur l'intérieur. Mais, hélas! je

fus bien puni de ma précipitation ! Mes

doigts , mes lèvres , mon nez et mon

menton, tout était hérissé de milliers

d'épines extrêmement fines qui en recou

vraient la peau. J'avais beau me frotter

les mains, essuyer ma bouche, les épines

s'enfonçaient davantage ou se brisaient

contre ma peau; et la pointe, comme

un dard, restait à la même place. Je

frottai une heure , deux heures, et la

démangeaison en était encore plus forte.

Je me promis bien de ne plus rien man-
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ger de ma vie, sans bien savoir ce que

j'avais devant moi.

ADOLPHE : Papa , c'est comme les pas

tilles d'ipécacuanha et les boulettes d'ar

senic de l'histoire que tu nous as racon

tée , tu sais bien ?

LE PÈRE : Oui, mon garçon; c'est

aussi comme les prunes vertes que vous

avez prises au jardin , à la campagne , et

qui vous ont donné des coliques.

JULES : Papa , c'est Adolphe qui a se

coué l'arbre.

LE PÈRE : Et c'est toi qui les as ramas

sées?

JULES-: Mais, elles étaient à terre.

LE PÈRE : Et qui les a mises dans ta

bouche?

ADOLPHE : Je n'en ai mangé que cinq,

et Jules a pris toutes les autres.

LE PÈRE : Ce que je vois de plus clair,
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c'est que vous en avez mangé tous deux,

et que tous deuxvous avez eu tort. Mais ce

qui m'afflige encore plus, c'est que vous

avez à l'instant un tort plus grave , celui

de vous disculper quand vous êtes cou

pables, et, dans ce but, de jeter la faute

l'un sur l'autre. .

ADOLPHE : Papa, est-ce que les figues

de Barbarie sont meilleures que les pru

nes?

LE PÈRE : Et toi, Adolphe, dans ce

moment tu commets une troisième faute,

en employant la ruse pour me faire chan

ger de conversation , et oublier la répri

mande que je vous donne. Tu baisses la

tête ? Bien ! tu reconnais que j'ai dit vrai

et tu avoues tes torts ; ainsi je vous par

donne et je reviens à mon histoire.

JULES : Oui , papa ; et moi je ne veux

plus t'interrompre !
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LE PÈRE : Non , parce que tu as en

core peur de quelques souvenirs de ca

naris effrayés, ou de prunes volées. Mes

enfants, vous voyez que vous ne gagnez

rien à penser une chose et à en dire une

autre. Vous voyez que je devine vos

pensées malgré vos paroles. Et si moi,

qui ne suis qu'un homme, je puis ainsi

pénétrer en quelque sorte dans votre

esprit, ne croyez-vous pas que Dieu bien

plus habile que moi , le peut encore bien

mieux? Je vous engage donc à parler

exactement comme vous pensez ; ou si

vous pensez le mal, du moins taisez-

vous, ne dites pas le bien.

Tenez, avant de reprendre mon his

toire, je veux encore vous dire pourquoi

dans ce moment vous gardez le silence :

vous vous taisez, parceque vous craignez

que je devine encore que vous pensez
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dire*... Et à présent, vous pensez que

c'est bien ennuyeux que quelqu'un

puisse deviner ce qui se passe dans votre

tête ; n'est-ce pas? Eh bien ! pour vous

épargner cet ennui, pour ne pas avoir à

redouter que quelqu'un ne pénètre vos

pensées, il y a un bon moyen à employer:

c'est de chasser de votre esprit les mau

vaises idées, dès qu'elles se présentent ;

alors quand quelqu'un surprendra ce qui

se passe en vous, il n'y verra jamais

rien dont vous deviez rougir. Allons,

mes amis, c'est fini; maintenant je ne

veux plus faire le sorcier; je reviens

tout de bon à mon histoire.

Tout en regardant autour de moi les

aloès et les figuiers de Barbarie , je con

tinuai à suivre une grande route com

mençant au bas de la ville. Cette route
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les champs, ensuite entre quelques habi

tations éparses et enfin entre deux lignes

continues de maisons. Ce grand chemin,

peu à peu transformé en rue large et

montante, tourne sur lui-même jusqu'au

sommet de la ville. De ce point élevé

on voit Oran au-dessous de ses pieds ;

cette vue est très originale. En effet la

montagne , au lieu de former le pain de

sucre, a plutôt la forme d'un entonnoir

dans l'intérieur duquel sont construites

les habitations. Cette longue rue forme

ainsi un ruban, qui tournoie en spirale

et s'élève du fond de la vallée au som

met de la montagne.

En redescendant cette rue, j'étais

frappé de l'aspect misérable de toutes

ces boutiques de marchands juifs, ma-

hométans, espagnols, italiens et fran
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çais. Quand je parle de boutiques vous

vous représentez peut-être les magasins

de la rue de la Paix, à Paris, ou du

passage de Largue , à Lyon , ou bien en

core la rue Paradis, à Marseille? et peut-

être avez-vous devant les yeux les bon

bons de Castelmuro ? Ce n'est pas cela

du tout , mes enfants. Les boutiques

d'Oran, du moins dans cette rue, ne sont

autre chose que trois murailles de terre :

une sur chaque côté et la troisième dans

le fond ; le tout est recouvert d'un toit

qu'on pourrait atteindre de la main en

restant dans la rue. Dans ces boutiques,

personne n'entre ; car le plancher au

lieu d'être au niveau des pieds de l'ache

teur se trouve à la hauteur de sa cein

ture ; en sorte que le marchand pour se

trouver face à face avec celui-ci , se tient,

non pas debout, mais assis les jambes
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croisées sur le plancher. Le magasin est

si petit que le Juif ou le Musulman, tout

en fumant sa pipe et sans se déranger,

peut, en étendant la main à droite et à

gauche saisir toutes ses marchandises.

La devanture de ces misérables baraques

est plus misérable encore : elle se com

pose de trois ou quatre planches, qui

glissent dans deux rainures placées à

droite et à gauche. Le tout est traversé

par une faible chaîne arrêtée elle-même

par un mauvais cadenas. Personne ne

couche dans ces maisonnettes et cepen

dant jamais, ou du moins bien rarement

il ne s'y commet un vol. Ce n'est pas que

les voleurs arabes soient moins nombreux

à Oran que les voleurs français à Paris ;

mais ils sont sans doute retenus par la

crainte qu'ontlaissée empreinte dans leur

âme les punitions sévères de l'ancienne
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administration turque. A Alger ces bou

tiques, dans quelques quartiers, ont à

leur porte , étendus pendant la nuit , des

bédouins portefaix. Ceux-ci, loin d'y rien

dérober, deviennent de véritables gar

diens pour ces magasins. Pour le dire en

passant, c'est une chose étrange pour un

Européen de trouver ainsi, en rentrant

chez lui le soir, des hommes couchés à

terre à chaque coin de rue. Vous croyez

heurter contre une borne , et cette borne

se lève droite et vous grogne ! Ce n'est pas

une chose moins étrange de voir ces hom

mes qui , pour vêtement de travail et de

fête, d'été et d'hiver, n'ont que leur

burnous ; pour lit que leur burnous ; pour

couverture que leur burnous; et pour

chambre enfin que leur burnous encore !

Leur nourriture est tout aussi simple que

leur costume. Ils achètent un petit pain
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jaune, surmonté de quelques grains d'é-

pice; ils font rôtir, dans ce qu'on appelle

un four de bédouin , et qui se vend deux

sous, quelques beignets ou quelques dé

bris de viande que nous donnons habi

tuellement au chat ; ainsi , avec trois ou

quatre sous par jour, ils se nourrissent ,

vivent et travaillent tout aussi bien que

nous. Cela vous montre, mes enfants,

que nous, qui avons potage, entrée, rôti,

plat doux et dessert, nous mangeons

beaucoup plus par habitude et par gour

mandise que par un véritable besoin. Si

nous étions sobres, comme les bédouins,

pendant notre jeunesse , nous serions

plus certainement à l'abri de la misère

dans notre vieillesse et dans nos maladies,

et en meilleure santé durant notre vie

entière.

Mais j'oubliai, mes enfants, que j'é
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tais à Oran. J'allais poursuivre mes ex

cursions dans la ville lorsque, tout-à-

coup, j'entendis un coup de canon. C'é

tait le signal du départ de notre navire.

Il me fallut donc courir au bord de la

mer ; j'arrivai à temps, et nous partîmes

pour Alger, où nous serons bientôt en

semble. Pour arriver, moi , je dus navi

guer encore long-temps; mais, pour

vous, il vous suffira de tourner le feuillet.

 





ALGER,







 



ALGER.

 

I es enfants, il m'est bieu diffi-

Icik de vous donner une idée

j exacte d'une ville qui ne res

semble en rien à toutes cel

les que vous avez vues en France. Je vais

cependant essayer de le faire. Mais je

vous avertis que si vous ne m'écoutez pas

attentivement , vous ne me comprendrez
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pas ; et , si vous ne me comprenez pas ,

vous n'aurez aucun plaisir à entendre

mon histoire. Ainsi donc, attention !

Quand notre bateau à vapeur arriva en

vue d'Alger, et qu'il touchait presque au

port , je dormais dans, ma chambre ; en

sorte que , lorsque je montai sur le

pont , je me trouvai tout-à-coup en face

de la ville ; je lavis d'un seul coup-d'œil ;

vous allez comprendre pourquoi. Alger

est construit sur la pente d'une montagne

inclinée qui vient se terminer au bord de

la mer. L'ensemble des maisons couvre

toute la hauteur de la 'colline; si bien

que les Unes se baignent dans les eaux du

rivage et les autres se dessinent dans l'a

zur des cieux. Cette masse de construc

tions, vaste vers sa base au bord de la

mer, diminue de largeur en s'élevant, et

va finir en pointe au sommet de la col
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line. Cette pyramide est couronnée par

la Casoba , habitation immense où jadis

le dey renfermait ses trésors, aujourd'hui

transformée en caserne pour le soldat

français. La montagne sur laquelle la

ville est ainsi couchée se prolonge vers

la gauche , et sur sa pente sont semées

de jolies et gaies maisons de campagne ;

quand le terrain est venu de ce côté,

s'abaissant peu à peu, se perdre dans la

plaine , celle-ci continue à s'étendre en

core quatre ou cinq lieues , en s'arron

dissant autour de la mer et ramenant sa

pointe en face de la ville. L'aspect d'Alger

est véritablement étrange; toutes les

maisons sont blanches , et d'autant plus

blanches , qu'on ne voit pas un seul point

noir annonçant une croisée , pas un seul

toit de briques rouges. Là , nos façades

françaises sont remplacées par de gran
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des murailles unies , nos toits par des

terrasses blanchies; en sorte que tout y

est blanc comme la neige , et que de loin

on croirait voir une grande et belle les

sive de linge étendue dans une prairie ; et

de près, c'est l'aspect d'une immense

carrière de marbre , dont les blocs déjà

détachés sont indiqués par les terrasses

échelonnées de cette foule de maisons.

S'il existait des géants de cinquante ou

cent pieds de hauteur, comme on les

représente dans les contes de fées, ils

pourraient prendre cette ville pour un

escalier conduisant au sommet de la

montagne , et chaque terrasse leur servi

rait de degré pour poser leurs pieds im

menses.

Mais, descendons de ce vaisseau ; nous

y sommes depuis assez long-temps. Dès

que j'eus mis pied à terre , je fus assailli
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par une vingtaine de bédouins qui vou

laient à toute force porter mes malles, et

qui se les arrachaient les uns aux autres;

les plus agiles avaient toujours raison,

et les autres se contentaient de leur

crier des injures. Vous voyez que c'est

partout de même, en Afrique comme

en France. Mais voici une ressemblance

à laquelle je ne m'attendais guère : je

m'étais imaginé que ces gens-là allaient

me parler arabe, et...

JULES : Est-ce qu'ils parlent français?

LE PÈRE : Non.

ADOLPHE : Allemand ?

LE PÈRE : Non.

JULES : Italien ?

LE PÈRE : Non.

ADOLPHE : Espagnol ?

LE PÈRE : Non.

JULES ET ADOLPHE : Eh ! quoi donc ?
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LE PÈRE : Ils parlent toutes ces lan

gues à la fois ! c'est-à-dire qu'ils se sont

fait un baragouin composé de mots ita

liens, français, espagnols et arabes, et

qui leur sert à se faire comprendre de

toutes les nations. Ils y réussissent très

bien. Vous allez voir combien leur lan

gage est facile. Leurs verbes n'ont qu'un

seul temps : c'est l'infinitif. Dis-moi ,

Jules , qu'est-ce que l'infinitif?

JULES : C'est comme aimer, recevoir.

LE PÈRE: Eh bien! les Arabes, en

s'adressant aux Européens, leur disent

toujours : mangiar, volir, sabir, et chacun

comprend bientôt que cela veut dire : man

ger, vouloir, savoir.

ADOLPHE : Oui; mais pour dire, je veux,

tu veux, il veut?

LE PÈRE : Rien de plus facile : mi volir,

ti volir.
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ADOLPHE : Mais, pour les temps du

passé et de l'avenir?

LE PÈRE : Oh ! d'abord , ces gens-là

ne s'inquiètent guère du passé ni de l'a

venir; pour eux tout est dans le temps

présent. D'ailleurs, ils peuvent dire : mi

volir mangiar tout de suite, et mi volir Ira-

vaillar demain. Comprends-tu , Jules?

JULES : Oh ! très bien.

ADOLPHE : Mais, pour nommer tous

les objets, il faut bien d'autres mots?

LE PÈRE : C'est juste ; aussi ils ont des

substantifs italiens ou espagnols: lacaza,

loupadron; c'est-à-dire, lamaison,le maître;

ainsi avec quelques noms pour les choses

lesplus usuelles; avec quelques pronoms :

mi, ti; et enfin avec quelques infinitifs, ils

se tirent d'affaire. Il est vrai qu'ils par

lent autant avec la tête, les bras et les

jambes qu'avec la langue.
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JULES: Comment, ils parlent avec le

bras?

ADOLPHE :Nig..., non, je veux dire,

que cela signifie qu'ils font des gestes.

LE PÈRE : Et que toi , tu allais dire, ni

gaud, à ton frère; mais tu t'es repris, c'est

bien, mon garçon; j'aime à voir que tu

cherches à te corriger. Embrasse-moi, et

continuons.

Voilà donc mes bédouins qui me crient

à tue-tete : ti volir mi portar? mais comme

il y avait là un vieillard qui ne pouvait pas

s'approcher assez pour me faire ses offres

de services, repoussé qu'il était par les

autres, ce fut précisément celui-là que je

choisis pour lui faire gagner quelque ar

gent.

JULES : Mais, papa, il n'était pas assez

fort pour porter une malle?

LE PÈRE : Mais, mon ami, ce vieillard
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avait un fils qui -accourut au premier si

gne de son père, et voici comment ils s'y

prirent, selon la coutume du pays, pour

porter leur fardeau : ils firent passer deux

cordes sous la malle déposée à terre, les

bouts de ces cordes ramenés sur les deux

côtés vinrent se réunir et se nouer à la

hauteur de la main ; les deux porteurs

passèrent dans cet anneau une lon

gue et forte barre de bois; ensuite se

courbant un peu et plaçant chacun son

épaule sous l'extrémité du bâton, ils se

redressèrent, soulevèrent le fardeau

alors porté comme on porte un lustre,

et ils coururent ainsi chargés, en criant

à ceux qui leur barraient le passage :

balek! balek! c'est-à-dire, prends garde!

prends garde! A Alger, les rues sont si

étroites, les porteurs si embarrassants,

les troupeaux d'ânes si nombreux, les
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chameaux si gros et les passants si foulés,

que constamment vous entendez crier

derrière vous : balek! balek! Seulement il

y a quelques Bédouins qui pour faire

croire qu'ils savent parler français, ai

ment mieux dire : pends gadel pends

gade! comme il y a aussi des Français

qui pour faire supposer qu'ils savent

l'arabe, disent : balek! balek! Vous voyez

donc que la vanité est de toutes les na

tions.

Ce qui me frappa le plus vivement en

entrant dans la ville, ce fut l'étroitesse

des rues. Dans un grand nombre d'entre

elles, deux personnes, marchant l'une à

côté de l'autre, toucheraient à droite et

à gauche la muraille ; ce qui les fait pa

raître encore plus étroites , c'est que tes

maisons se rapprochent au-dessus de la

tête des passants et que souvent à la haw
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leur du premier étage, elles ne laissent

plus entr' elles qu'un étroit passage, par

lequel on peut à peine apercevoir le ciel.

JULES : Les Arabes sont donc bien...

LE PÈRE : Bien bêtes, tu allais dire?

Non; pas plus que nous. Ce n'est pas sans

raison qu'ils bâtissent ainsi. Le soleil est

si brûlant dans ce pays que si des rues

plus larges laissaient trop facilement pé

nétrer ses rayons, il ne serait plus possi

ble à personne de parcourir la ville en

été. Vous voyez donc que pour cela,

comme pour tout ce qui nous étonne,

avant de nous en moquer, il faut nous in

former s'il n'y a pas une bonne raison

pour qu'il en soit ainsi.

ADOLPHE : Et les voitures?

LE PÈRE : Oh ! les Arabes n'ont ni voi

tures, ni omnibus; ils vont à pied ou à

cheval, sur le dos d'un âne ou d'un cha
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meau; mais, ils n'ont pas d'équipage.

Malgré l'étroitesse des rues, mes bé

douins transportèrent très lestement mes

paquets à mon hôtel. Je devrais ici, mes

enfants, vous décrire l'intérieur d'une

maison algérienne. Mais ce serait exacte

ment la même description que je vous ai

donnée pour une maison orientale , dans

l'histoire de la Reine; ainsi, si vous l'avez

oubliée, c'est là que vous irez la cher

cher. Mais puisqueje me trouve à l'hôtel

et que j'ai bien dîné, je vais vous con

duire au café, et qui mieux est, au café

maure ! Pour vous y rendre vous n'avez

qu'à passer par la gravure.

Nous entrons, nous descendons deux

marches.Nousvoilà dans une longue pièce

noire et étroite. De chaque côté, le long

de la muraille est placé non pas un banc,

mais plutôt une étagère large et assez éle-





 

I
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vée; elle est couverte d'un mauvais tapis.

Voyez sur la droite ce petit feu où se pré

pare le café; regardez cette mauvaise

petite lampe qui, en plein midi, laisse le

fond dans une demi-obscurité; cet

Arabe assis dans le fond, une espèce de

guitare à la main , qui chante comme s'il

pleurait, est posté là pour amuser les

maures fumant leur pipe et prenant cha

cun non pas sa tasse, mais bien cinq ou

six tasses de café. Vous cherchez une ta

ble? Il n'y en a pas ici; on s'asseoit sur

ces bancs, les jambes croisées, et l'on tient

satasse à la main. Vous voulez des cuil

lers à café? Mais, regardez; tous ces

Maures s'en passent; voyez comme ils.

font tourner le café dans leur tasse avec

le bout du doigt. Vous croyez peut-être

que c'est afin de faire fondre le sucre?

Pas du tout; il n'y a point de sucre là de-



— 78 —

dans ; ils agitent leur café pour faire mon

ter le marc du fond à la surface et pour

l'avaler tout d'un trait! Tu n'aimes pas

cela Jules? attends un moment, je vais

demander du café à la française, c'est-

à-dire, sucré et plus clair. — Vous

voyez que personne ici ne joue , personne

ne parle ; il n'est pas même certain que

quelqu'un pense; mais tout le mondt

boit, fume et écoute la complainte di

chanteur arabe en balançant sa tête. Jf

pense que vous en avez assez commt

cela. Payons : nous avons trois tasses

voilà trois sous.

JULES : Papa, ce n'est pas assez !

LE PÈRE : Pas assez ? Sais-tu bien que

dans d'autres cafés maures, on paie H

café deux liards la tasse? Je suis don»;

généreux, car pour trois tasses je donnj

trois beaux sous.
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Puisque nous voilà dans la rue, faisons

un tour de promenade j venez faire con

naissance avec cette foule qui se presse,

se coudoie plus serrée et plus active que

celle qui s'agite dans les rues de Paris. Je

suppose toujours que vos yeux se pro

mènent sur la gravure.

Il fautvous dire d'abord, que vous avez

sous les yeux des hommes de dix nations

différentes. Ceux que vous voyez habillés

de drap bleu, une calotte noire ou un

mouchoir autour de la tête, sont des

Juifs ; vous les reconnaîtrez aussi à leur

figure amaigrie, à leur nez à la romaine,

à leur air affairé et cependant craintif,

le dos courbé, les genoux fléchissant

comme s'ils avaient peur du bâton. S'il

se rencontre sur le passage d'un Fran

çais, d'un Maure, d'un Bédouin ou d'un

Nègre, le Juif s'écarte pour les laisser
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passer ; s'il les gêne encore tant soit peu,

le Nègre ou le Bédouin lève son bâton

et le Juif tremblant, ployant encore plus

les épaules, se retire en silence. Cela ne

doit pas vous étonner, mes enfants, car

Dieu l'avait ainsi prédit. Dans la Parole

qu'il a fait écrire il y a 4,000 ans, il est

dit : « Quant à ceux qui demeureront de

» reste d'entre vous , je rendrai leur

» cœur lâche lorsqu'ils seront au pays

» de leurs ennemis, de sorte que le bruit

» d'une feuille agitée les effraiera, et

» qu'ils fuiront comme s'ils fuyaient

» devant l'épée. »

Ceux que vous voyez jambes nues, en

veloppés d'un grand manteau de laine

blanc et dont quelques uns portent des

vestes de couleur très étroites, sont des

Maures; ce châle tordu qui ceint leur tête

se nomme un turban. Regardez celui
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qui vient de se découvrir; il a la tête ra

sée, il ne lui reste qu'une touffe de che

veux sur le sommet. Les Musulmans la

conservent avec soin, parce qu'ils sont

persuadés que c'est par laque Mahomet

viendra les saisir, après leur mort, pour

les transporter dans le Ciel. Vous voyez

qu'ils se font de bien fausses idées, puis

qu'ils pensent qu'un peu de cheveux sur

la tête doit influer sur leur sort éternel, et

qu'ils ne songent pas que c'est unique

ment au cœur que Dieu regarde , c'est-à-

dire à nos sentiments de charité ou de

haine pour notre Créateur , et de dévoue

ment ou d'égoïsme envers nos frères.

Pensez-vous, mes enfants, que si un

homme de bien était chauve, Dieu pour

cela lui fermerait le paradis?

|

ADOLPHE ET JULES : Oh! non.

LE PÈRE : Et pensez-vous que si un
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méchant mourait avec une belle cheve

lure, cela l'empêchât d'aller en enfer?

ADOLPHE : Non plus.

LE PÈRE : Eh bien! mes enfants, si notre

belle chevelure ne sert à rien pour notre

salut, notre figure, nos mains, tout no

tre corps n'y contribue pas davantage.

Et si notre corps, quelque beau qu'il soit,

ne peut rien pour nous sauver, notre vê

tement simple ou brillant fera-t-il pour

notre âme quelque chose de plus? Et l'ar

gent dontnous l'avons acheté, vaudra-t-

il mieux que le vêtement lui-même de

vant Dieu ?Nou, mes enfants. Ainsi, dites-

vous bien que beauté, richesse, tout

cela n'a aucune valeur aux yeux de notre

juge, dont toutes les questions se rédui

ront à celle-ci : as-tu fait le bien ou le

mal? et non pas : étais-tu grand ou petit,

pauvre ou riche?
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Je reviens à notre promenade. Rap

pelez-vous que nous sommes à Alger j

sur la place du gouvernement. Regar

dons passer les promeneurs. Vous voyez

que s'il y a beaucoup de Maures, il y a

bien peu de Mauresques. Elles sor

tent rarement; même quand elles quit

tent la maison , elles sont si bien envelop

pées qu'en vérité on peut dire que, dans

la rue, elles sont encore dans une prison

de vêtements. En voici venir une; elle

est vêtue de blanc des pieds à la tête.

Vous n'apercevez ni ses mains ni sa figure.

Elle porte un pantalon large qui vient so

serrer par un cordon vers la cheville di|

pied; une grande pièce de laine fine qu|

l'enveloppe de toutes parts , descend jus^

qu'aux genoux, monte jusque sur satête^

et vient se rabattre encore sur le front^

Un mouchoir ployé en forme de pointe ^
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passe sur son nez, s'attache derrière sa

tête et couvre le bas de son visage ; si bien

que son manteau lui descendant sur le

front, son mouchoir lui montant sur le

nez, on ne peut plus apercevoir que ses

yeux. D'un autre côté , comme de ses

deux mains elle ramène et croise devant

elle les pans de sa couverture, cette

femme se trouve si complètement enve

loppée, que vous croiriez voir un paquet

de linge qui se promène.

Mais voici qui n'est pas moins curieux :

voyez cette Juive, au visage découvert,

la tête surmontée d'un bonnet de la forme

d'un pain de sucre, etle double plus long.

Voyez ce voile de gaze légère fixé à la coif

fure; à l'opposé de celui de nos dames

françaises , il est fermé derrière et s'en-

tr'ouvre sur le devant; ainsi la Juive qui

le porte, peut facilement se voiler ou se
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découvrir la figure. Celle-ci porte un

singulier ornement, c'est une longue

et large queue d'étoffe tissue d'or; sa

robe de soie, à manches courtes, bro

dées d'or et d'argent, tombe raide et

pesante comme un rideau de nos croi

sées; ses bras sont à demi couverts

d'une mousseline ample et transpa

rente. Après avoir admiré la parure de

cette Juive, regardez à ses pieds: elle

porte des pantoufles! On dit que sous la

domination musulmane, il était défendu

aux Juifs d'Algerde chausser dessouliers,

afin de leur imprimer ainsi, alors même

qu'ils étaient riches , un sceau de servi

tude et de honte ; en sorte qu'ils ont beau

se parer, beau s'enrichir, toujours on

peut dire : voilà la marque de leur dégra

dation ! Ils seraient couverts d'or et de

diamants du sommet de la tête jusqu'à la



cheville , que le pied serait encore cou

vert de l'ignominieuse pantoufle. C'est

ainsi, mes enfants, qu'un sot a beau

faire grande toilette, dès qu'il parle on

reconnaît une bête. De même, Adolphe,

c'est en vain que tu te redresses dans ton

habit bleu galonné et que tu prends des

airs d'importance; tes airs et ton habit

n'empêchent personne de reconnaître à

la taille un petit garçon de 9 ans. Alors

même que tu aurais une cravate mon

tante au lieu d'une fraise renversée, alors

même que tu porterais canne , bottes et

chapeau rond, un passant pourrait en

core appuyer sa main sur ta tête et t'ap

peler petit garçon; car il te manque

encore un chose pour être un homme :

c'est d'avoir deux pieds de plus. Ainsi,

pour quoi que l'on veuille se donner en

apparence , on est toujours pris pour ce
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que l'on est en réalité; toujours sous la

(robe de soie brodée d'or,. on aperçoit
4

|a pantoufle?

Regardez de ce côté : voici le cos

tume, non pas le plus riche , mais le plus

simple que l'on puisse trouver. Voyez

cette Négresse offrant son pain aux pas-

^ants. D'autres vendent des oranges, des

.fruits secs, deslégumes, des glands; elles

)nt toutes pour vêtement, une grande en

veloppe de couleurs bariolées qui ressem

ble exactement à une pièce entière de nos

mouchoirs de poche de coton. Comme

les Nègres , les Juifs et les Bédouins pau

vres, elles sont nu-pieds.

JULES : Papa, tu as dit qu'elles ven

daient des glands; pourquoi faire?

LE PÈRE : Pour les manger.

JULES : Mais les glands sont pour les co

tons?



LE PÈRE : Et pour les hommes dans ce

pays.

JULES : Mais personne ne mange de

glands à Paris?

LE PÈRE : C'est vrai , mon ami , mais il

ne faut pas juger un pays par un autre.

N'as-tu pas lu dans l'histoire de l'enfant

prodigue , que dans sa misère il aurait

bien voulu se rassasier desglandsqueman-

geaient les pourceaux, mais que personne

ne lui en donnait?

JULES: Oui, papa; cela m'a paru sin

gulier.

LE PÈRE : C'est qu'en Orient, comme

en Afrique, il existe une espèce de glands

bien meilleurs que les nôtres et que l'on

mange même avec plaisir. Quand tu ren

contreras ainsi dans la Bible quelques

autres passages qui le paraîtront étran

ges, tu feras bien de ne pas l'en étonner



et de te dire : c'est que je suis encore

trop ignorant pour comprendre ces cho

ses; mais tout cela n'en est pas moins

vrai, et d'autres plus savants que moi

pourraient me l'expliquer.

C'est ainsi , mes enfants , qu'un

grand nombre de passages de la Bi

ble , qui jadis m'avaient paru étranges

ou obscurs, sont devenus depuis lors

clairs et satisfaisants pour moi. Par

exemple , je ne comprenais guère l'im

portance que les personnages de la Bi

ble donnaient à une source, à une fon

taine ou à la pluie, ou seulement à un

peu d'ombre. Mais je le compris lorsque

je sentis le soleil d'Afrique darder sur

ma tête , lorsque je vis combien l'eau

était rare et le prix qu'attachent encore

aujourd'hui les habitants de ces con

trées à la découverte d'une source ou à
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la construction d'une fontaine. Ainsi ,

tandis que chez les chrétiens les hom

mes riches et charitables élèvent à leur

frais un hôpital ou un hospice , les mu

sulmans fortunés et fervents font cons

truire une fontaine publique. Je n'avais

jamais bien compris comment les amis

du paralytique avaient pu le descendre

par le toit : mais, lorsque j'eus vu les

maisons , construites avec une cour in

térieure, une galerie autour à chaque

étage, et nos toits remplacés par une

terrasse; la descente d'un homme sur

son petit lit, par le haut d'une maison ,

me parut très facile. Je vous dirai même

que j'en ai fait moi-même l'expérience.

Comme les amis du paralytique , aidé

de mes amis, j'ai fait monter et des

cendre, suspendu à des cordes, des objets

qui n'auraient pu passer par l'escalier.
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ADOLPHE : Moi, ce qui m'avait le plus

étonné, ce n'était pas qu'on eût des

cendu le paralytique par le haut d'une

maison , mais c'était qu'un paralytique,

couché sur une place publique , eût la

force, après avoir été guéri par Jésus,

de charger son lit sur ses épaules et de

marcher avec ce pesant fardeau.

LE PÈRE : Et tu trouvais cela sans

doute plus étonnant que la guérison du

malade?

ADOLPHE : Non, papa; puisque Jé

sus était le Fils de Dieu , il n'est pas

surprenant qu'il ait fait des miracles ;

mais le lit...

LE PÈRE : Tu as raison , mon ami ; un

lit pesant, porté sur des épaules, n'était

pas nécessaire après la guérison de la

paralysie pour prouver la puissance de

Jésus-Christ. Mais il faut te dire que le
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transport du lit du malade était non

pas un second miracle, mais une chose

tout ordinaire ; car ce lit n'était pas de

fer comme le tien, ni même de bois

comme le mien ; c'était tout sim

plement une natte de jonc ou de

paille, comme j'en ai souvent vu en

Afrique servir de lit aux Musulmans, soit

dans leur chambre> soit en plein air.

Tu vois donc que porter un tel lit est

une chose bien facile.

JULES : Moi , ce qui m'a étonné dans la

Bible , c'est qu'il y est dit qu'on ne met

pas le vin nouveau dans de vieux vais

seaux. C'est bien sûr qu'on ne met pas

le vin dans des vaisseaux !

ADOLPHE : Ce n'est pas ça! Vaisseaux,

cela veut dire des outres, et je sais que

les outres sont des peaux que l'on rem

plit de tout ce que l'on veut.
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JULES : C'est égal , on met le vin dans

des tonneaux et non pas dans des ou

tres.

LE PÈRE : Vous avez tous deux rai

sons ; mais votre discussion me rappelle

que j'ai vu à Alger des hommes dont

les vêtements ruisselaient d'huile bril

lante au soleil. Quand ils passaient, ils

n'avaient pas besoin de crier : Balek !

Tout le monde s'écartait pour ne pas les

toucher.

JULES : Pourquoi ?

LE PÈRE : C'est que les mêmes per

sonnes qui ne veulent pas se donner la

peine de faire un pas de côté pour lais

ser passer un homme chargé d'un far

deau ordinaire, se retirent bien vite lors

qu'elles craignent de prendre une tache ;

elles ne font pas par charité pour leurs

frères ce qu'elles font très bien par in



-94-

térêt pour leur habit. Je vous disais

donc que ces hommes, couverts d'huile,

portent sur le dos une peau de bouc qui

n'a ni pieds ni tête. Vers le cou et vers

les jambes la peau est fortement liée

d'une corde ; ainsi son intérieur se trouve

bien clos de tous côtés. Tenez, cela res

semble à une vessie gonflée d'air; seule

ment la peau de bouc est beaucoup plus

grosse que la vessie.

JULES : Alors, c'est comme un ton

neau?

LE PÈRE : Précisément; et, mainte

nant, tu comprends comment on peut

la remplir d'huile, et tu comprends aussi

pourquoi la Bible dit qu'on peut mettre

du vin dans des outres.

Il serait trop long, mes enfants, de

vous énumérer tous les objets que j'ai

vus en Afrique, qui m'ont fait mieux



— 95 — -

comprendre les passages où ces mêmes

objets étaient nommés dans les Saintes

Écritures. Je me bornerai donc à vous

en indiquer quelques uns ; cela aura de

plus l'avantage de vous faire mieux con

naître les usages du pays dont je vous

parle.

J'ai vu en Afrique des Bédouins cou

cher sous des tentes tissées de poil de

chameau, et lier leur burnous sur la

tête avec une corde faite du môme poil ;

alors j'ai trouvé tout naturel que Jean-*

Baptiste eût une ceinture de poil de

chameau. — J'ai pris dans la plaine des

sauterelles énormes, et j'ai compris com

ment ceprophète pouvait s' en nourrir .—

J'ai souvent rencontré dans les rues des

troupeaux de vingt ou trente petits ânes

chargés; et je me suis rappelé qu'il était

fait mention plus d'une fois de tels trou
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peaux dans l'histoire des patriarches. —

-LesJuifsd' Alger, se régalant desentrailles

d'un mouton, m'ont fait mieux com

prendre comment cette partie de l'ani

mal pouvait être jadis estimée comme le

meilleur morceau. — Les Arabes, vi

vant de figues, de dattes, de jujubes

conservées, m'ont remis en mémoire ces

fruits secs si souvent servis dans les re

pas de l' Ancien-Testament. — Ces cru

ches algériennes, au ventre ovale et au

col allongé, que nous appellerions au

jourd'hui des urnes antiques, m'ont fait

souvenir de l'histoire de Rébecca. —

Enfin , il n'est pas jusqu'aux expressions

de la langue qui ne soient une confirma

tion de l'exactitude de ce que dit la Pa

role de Dieu : un Juif d'Alger disait en

arabe : « Je ne romprai jamais le pain

avec cet homme; » et, en entendant
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cette parole , j'eus aussitôt devant les

yeux ce passage du Nouveau Testament :

« Jésus rompit le pain. »

Puisque je suis en train de vous par

ler des usages des Algériens, je vais

vous donner quelques détails sur leurs

mœurs. Mais n'ayez pas peur, mes en

fants, je ne veux pas vous faire de lon

gues et ennuyeuses explications : ce se

ront encore tout simplement des his

toires.

J'allai un jour me promener hBab-el-

Oued , du côté du cimetière des Juifs. Je

trouvai là deux jeunes filles arrêtées de

vant une tombe. Toutes deux poussaient

des cris affreux, tiraillaient leurs vête

ments jusqu'à les déchirer, se frappaient

la poitrine, et de leurs ongles s'égrati-

gnaient la figure jusqu'à l'ensanglanter.

Surpris d'une telle expression de cha



grin, je m'arrêtai un moment, et je les

regardai sans être aperçu. Tout-à-coup

l'une d'elle suspend ses cris, cesse ses

gestes, rajuste ses vêtements, reprend

une figure calme et reste immobile à at

tendre son amie qui continuait ses dé

monstrations de poignante douleur. En

fin, comme elle attendait déjà depuis

quelques secondes, elle dit à celle qui se

lamentait toujours, du ton le plus calme

et le plus simple du monde , comme s'il

s'agissait d'un travail : « J'ai fini; as-

tu bientôt fait, toi? Dépêche-toi, et

partons. » J'étais confondu d'étonnement!

Ces cris , ces pleurs , cette violence de

mouvements, ces vêtements déchirés et

en désordre , tout cela n'était donc que

pour la forme ? En effet, c'était là une cé

rémonie en l'honneur dumort qu'ellesde-

vaient pleurer, par ordre de leur religion.
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Une autre fois j'entrai dans une syna

gogue pendant le service religieux. Le

grand prêtre lisait la Bible, et pendant

ce temps, tout le monde causait, riait,

allait, venait, ou restait assis, le chapeau

sur la tête. En mevoyant entrer, un Juif

vint me prendre par la main et il m'ex

pliqua à haute voix, dans le Temple,

tout ce que j'avais sous les yeux. Vous

voyez, mes enfants, que leur culte divin

n'était pas mieux senti que leur cérémo

nie funèbre.

Enfin, un autre jour, j'allai dans une

maison habitée par une famille juive et

par une pauvre femme chrétienne que je

venais visiter. A mon entrée dans la cour,

une odeur infecte vint m'obliger à me

boucher le nez. « Qu'est-ce qui sent si

mauvais, » dis-je? à la pauvre femme:—

«C'est que les Juifs font leur cuisine,» me
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dit-elle.— « Et qu'est-ce que toute cette

eau dont la cour est inondée?» —«C'est

qu'aujourd'hui, comme tout les huit

jours, les Juifs ont fait leurs ablutions

ordonnées par Moïse; c'est-à-dire qu'ils

ont tout lavé chez eux, plancher, meu

bles, ustensiles et personnes.» — «Com

ment, repris-je, tant se laver et sentir si

mauvais?» — « Oh ! ils font semblant ; ils

passent de l'eau sur tous les objets, et

voilà tout. »

Vous le voyez, mes enfants, tout se fait

chez ces Juifs uniquement pour la forme.

Ils ne songent pas seulement que Dieu

a dit de l'aimer, d'être juste et charita

ble; mais ils ne manqueraient pas pour

tout au monde, d'accomplir telle ou

telle cérémonie extérieure. C'est bien là

le peuple de Pharisiens dont Jésus disait:

« Ils lavent les dehors de la coupe et du
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plat, tandis qu'au dedans, ils sont pleins

de pourriture. »

ADOLPHE : Les chrétiens ne font pas

tout cela; ils valent bien mieux que les

Juifs.

LE PÈRE : C'est ce qui te trompe , mon

ami : il est beaucoup de chrétiens qui

font exactement de même. Par exemple,

j'ai vu à Paris, non dans une synagogue

juive, mais dans un temple chrétien,

deux petits garçons qui, tandis que le

pasteur lisait l'Évangile, causaient en

semble, riaient de ce que l'un de leurs

camarades dormant était près de se lais

ser tomber de sa chaise. A la fin du ser

vice, cesdeuxenfants se sont tenusdebout

poursuivre laprière duçasleur-,usV enten

daient, mais ils ne l'écoutaientpas ; leurs

mains étaient jointes, leur tête baissée,

mais ils pensaient à tout autre chose qu'à
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leur Dieu ; car l'un balançait sa jambe,

l'autre avait déjà un pied levé pour

partir ; il tendait l'oreille pour entendre

le mot Amen, et lever aussitôt le talon.

Vous voyez donc que ces deux enfants

chrétiens n'étaient non plus à l'Église

que pour. la forme. En apparence ils

avaient de bonnes pensées ; en réalité ,

ils en avaient de mauvaises ; ils son

geaient non pas à Dieu, mais à leurs

plaisirs. — Maintenant, mes amis, vous

rappelez-vous les paroles queJésus adres

sait aux Pharisiens?

JULES : Oui : « Ils lavent les dehors de

la coupe et. . . »

LE PÈRE : C'est cela ! Vous voyez donc

que tous les formalistes ne sont pas chez

les Juifs, et qu'il s'en trouve bon nombre

parmi les chrétiens.

Mais, en voilà assez sur les Juifs. Fai
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sons connaissance avec les Maures et

leurs habitudes. Je vais vous raconter la

visite de l'un d'eux à son ami. Le voici ;

il part de chez lui ; marche gravement , la

tête levée, et il arrive sans se hâter à la

maison d'un autre Musulman. Il frappe

à une porte basse toujours fermée ; il

entre et s'asseoit dans le vestibule. Son

ami descend le recevoir; car si, à Paris,

les Français reçoivent les visites au salon,

à Alger, les Maures, au contraire, les

reçoivent a l'antichambre. Cependant

quand un Maure donne une fête à ses

amis, il les introduit dans un apparte

ment de l'intérieur destiné à cela et d'où

sa femme ou ses filles sont alors complè

tement exclues. Mais je vous parle réi

d'une simple visite. C'est donc au vesti

bule qu'on se rencontre. En s'abordant

nos deux amis saisissent d'une main leur
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barbe, portent l'autre sur leur poitrine

et ils s'inclinent légèrement. Cela fait, ils

se redressent et l'un dit: Ouache-al-ek?

L'autre répond : Ouache enta?

Le premier reprend : Ouache-al-ek ?

Le second redit encore : Ouache enta 1

Et ainsi de suite , ils répètent tour à

tour:

— Ouache-al-ek ?

— Ouache enta ?

* — Ouache-al-ek?

— Ouache enta ?

Trois, quatre, cinq fois de suite, dans

la juste proportion du plaisir qu'ils ont à

se revoir.

JULES : Mais qu'est-ce que cela veut

dire?

LE PÈRE : C'est le plus curieux : ces

deux phrases sont deux questions que

les Maures s'adressent, l'un à l'autre, et
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auxquelles ni l'un ni l'autre ne répon

dent. L'un dit: comment te portes-tu?

L'autre répond : comment vas-tu ?

Et ainsi de suite,

—Comment te portes-tu ?

—Comment vas-tu ?

Jusqu'à ce qu'enfin ils prennent place

l'un à côté de l'autre sur un banc de

pierre placé dans ce vestibule, très sa

tisfaits tous deux de s'être informés mu

tuellement de leur santé sans en avoir

rien appris.

ADOLPHE : Mais c'est bien ridicule de

se questionner et de ne pas répondre ?

LE PÈRE : Oui, mon garçon, c'est ridi

cule comme tous nos compliments d'u

sage sont ridicules. Tu sais bien que les

Anglais se rencontrant dans la rue se

crient sans même s'arrêter : How do you

do ? et qu'ils sont déjà loin l'un de l'autre
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avant d'avoir pu se répondre. Nous

Français, nous faisons mieux : l'un

adresse la question et l'autre la réponse;

mais à la vérité, c'est sans penser ni à

l'une ni à l'autre.

J'en reviens à la visite algérienne.

Voilà donc nos deux Maures assis, fumant

leur pipe , et ici commence la conversa

tion. Le plus ordinairement elle se tient

en ces termes : « ...........

JULES: Mais, papa, tu ne dis rien?

LE PÈRE: Je fais comme le premier

Musulman.

ADOLPHE : Et à cela que répond l'autre?

LE PÈRE : Le voici : « ........
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ADOLPHE : Mais tu ne parles pas davan

tage?

LE PÈRE : C'est la réponse du second

Musulman.

JULES : Ils ne disent donc rien ?

LE PÈRE : A peu près. Un jour j'en

regardais trois ou quatre assis dans un

vestibule donnant sur la rue et dont la

porte était ouverte. Je fus curieux de sa

voir combien de temps ils garderaient le

silence, et je me plantai là pour les re

garder et attendre. Il s'écoule une mi

nute, deux minutes, cinq minutes; mais

pas une parole ne sort de leur bouche.

Enfin , l'un retire lentement sa pipe de sa

bouche , entr'ouvre les lèvres ; moi je

tends l'oreille... et il laisse sortir peu à

peu une longue bouffée de fumée blan

châtre.

JULES : Ensuite que dit-il ?
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LE PÈRE : II reprit sa pipe et continua

comme parle passé.

ADOLPËE : Ah ! que ce doit être en

nuyeux !

LE PÈRE : Cela ne m'amusait guère.

Aussi, impatienté , je voulus parler moi-

même , et qui plus est, les contraindre à

parler à leur tour. Je m'approchai et je

leur dis : Ouache enta ? et ils me répondi

rent : Ouache-al-ek ? et ils reprirent leur

éternelle pipe. Enfin, je m'en allai de

mauvaise humeur. Mais , depuis lors , en

y réfléchissant, j'ai trouvé qu'après tout,

cela valait encore mieux que nos visites

et nos conversations européennes, où

l'on parle , parle , parle pour dire du mal

de son prochain.

JULES : Oui, papa; comme cette dame

qui, l'autre jour, est venue te dire que

son amie était une médisante?
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LE PÈRE : C'est cela, mon garçon ; et

comme toi aussi, qui dans ce moment

médis de cette dame. Enfin quand nos

Maures ont ainsi joui une heure ou deux

de la société l'un de l'autre, ils se sou

haitent le bonjour, et se séparent.

ADOLPHE: Mais, papa, n'es-tu jamais

entré dans un intérieur de Maures ?

LE PÈRE : Une seule fois; car ce n'est

pas chose ordinaire.

JULES : Et qu'as-tu vu ?

LE PÈRE : Dans une chambre basse,

sur un grand tapis étaient assises cinq

ou six femmes causant ensemble ; car je

dois le dire : elles parlaient.

ADOLPHE : Et que disaient-elles ?

LE PÈRE : Elles parlaient de leurs voi

sines et n'en disaient pas du bien. Elles

s'entretenaient aussi de mille petits détails

de toilette , de ménage , sans importance ;
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et elles répétaient toujours les mêmes

choses. Mais dès qu'elles nous aperçu

rent (car nous étions plusieurs hommes) ,

l'une courut se blottir dans un coin de la

chambre, la figure cachée dans sa robe;

une autre nous cria des injures; une

troisième , c'était la maîtresse de la mai

son, consentit au contraire à venir se

mettre à table avec nous dans le jardin.

Mais ce n'était pas là une chose ordi

naire pour une Mauresque , car toutes

les autres dès que nous entrâmes dans

l'appartement s'enfuirent à la hâte.

ADOLPHE : Mais tu nous as dit que les

Maures ne permettent à personne de voir

ni d'entendre leurs femmes ?

LE PÈRE : C'est vrai ; mais le mari de

cette Mauresque était un européen , c'est

même ce qui vous explique comment

nous nous trouvions chez lui.
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JULES : J'aurais bien aimé voir com

ment était disposée cette chambre î

LE PÈRE : Le voici : à chaque extré

mité était un lit ainsi formé : une petite

poutre transversale était scellée dans le

mur de chaque côté ; sur cette poutre

s'appuyaient quelques planches qui,

par l'autre bout , reposaient sur la mu

raille du fond, en sorte que ce lit fai

sait partie de l'appartement. Voici les

meubles : pour s'asseoir, un tapis et

des coussins ; pour manger, une table

si basse qu'on pouvait s'en servir tout '

en restant assis à terre ; pour armoires,

quelques trous pratiqués dans l'épais

seur du mur et fermés par des portes

sculptées.

JULES : Et sur la table ?

LE PÈRE : Ah ! tu en veux au dîner,

toi ? Sur la table se trouvait leur mets
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favori, du couscoussou; c'est un plat de

riz et de viandes bouillis ensemble. Sur

la longueur de la chambre , dans la mu

raille faisant face à l'entrée était un ren

foncement que nous appellerions , nous :

boudoir, dans nos maisons, chapelle,

dans une église, et qu'ils nomment,

eux: marabout. Cette petite chambre

sans porte et donnant dans le salon , est

ordinairement éclairée par de petites

ouvertures longues et étroites pratiquées

obliquement dans le mur, de manière à

recevoir du dehors le jour sans laisser

pénétrer le regard. Le plafond en est en

forme de dôme ; le tout comme je vous

l'ai dit ressemble assez bien à une cha

pelle latérale dans une église catholique.

Aussi ce marabout est-il destiné chez les

Musulmans à la prière. Vous voyez qu'en

cela la conduite des Mahométans doit
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faire rougir plus d'un chrétien ; car,

chez nous, on ne songe guère aujour

d'hui à prier dans sa maison, encore bien

moins à y consacrer un lieu pour le culte

de famille.

JULES : Ce qui m'étonne le plus dans

tout cela, ce n'est ni le marabout, ni les

coussins, ni la petite table; mais c'est

de voir des Africains qui doivent avoir

de si beaux fruits , manger cependant du

riz et du mouton ?

LE PÈRE : Dans ce moment, mon gar

çon, tu juges un peu comme le soldat

aux asperges. Tu t'imagines sans doute

que tout est si beau en Afrique, qu'on y

trouve des pommes grosses comme la

tête et des cerises comme le poing ? En

ce cas tu te trompes, car le soleil le plus

chaud, le ciel le plus pur ne sont pas pro

pices pour le développement de tous les
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fruits. Ainsi les pommes et les poires que

j ' ai mangéesen Algérie venaientde France

et d'Italie. Les cerises, les abricots, les

pêches d'Alger sont très ordinaires. D'un

autre côté, il est des fruits qui croissent

très bien dans ce pays et qui sont excel

lents.

JULES : Ah !

LE PÈRE : L'eau t'en vient à la bouche,

je crois? Eh bien ! puisque tu les aimes,

je vais t'en servir un plat de ma façon :

je t'invite à un dîner que j'ai fait à Alger,

il y a trois ans, chez l'un de mes amis.

Pour t'épargner l'ennui du riz et du

mouton, j'arrive au dessert où se trou

vaient réunis tous les bons fruits algé

riens ; un seul était français. Nous avions

d'abord des oranges de Bélidah, à la

peau douce et à l'intérieur plus doux en

core; des dattes- de Tunis, car il ne s'en



trouve ni à Alger ni dans ses environs ;

des jujubes fraîches cueillies dans le jar

din de notre ami ; des grenades grosses

comme les deux poings, d'un goût à la

fois doux et aigrelet, et en tout cas déli

cieux pour la soif. Peut-être n'avez-vous

jamais vu de grenade? C'est un fruit de

la grosseur d'une belle pomme et de la

forme d'une nèfle. La coque extérieure

est dure. Dieu l'a voulu ainsi, sans

doute, pour empêcher les rayons du so

leil de pénétrer à l'intérieur, et pour

conserver ainsi à ce fruit toute sa fraî

cheur, dans un pays si chaud. L'intérieur

est rempli de petits grains rosés et trans

parents, si pressés les uns contre les

autres, qu'il semble que Celui qui les a

placés là ait voulu en donner le plus grand

nombre possible au pauvre voyageur al

téré. Enfin nous avions sur la table le
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fruit le plus réputé du pays : des bananes.

L'arbre qui le porte est des plus gra

cieux; ce sont plutôt de longues tiges

garnies de grandes et larges feuilles qui

tombent de chaque côté comme de lon

gues oreilles. Ces espèces de branches

chargées de leurs fruits se courbent sous

le poids et s'arrondissent avec grâce. Ce

n'est pas le fruit seul qu'on détache de

l'arbre, mais une tige garnie de ses

fruits et de ses feuilles ; c'est ce qu'on

appelle un régime de bananes.

JULES : Et c'est bon ?

LE PÈRE : Pas du tout! du moins, à

mon goût; c'est un fruit cotonneux et

de peu de saveur. Mais tout cela ne va

lait pas le dernier fruit de notre dé

sert.

ADOLPHE : Le fruit français?

LE PÈRE : Précisément.
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JULES : Quel était-il?

LE PÈRE : D'abord, la maîtresse de la

maison ne voulut pas nous le dire. « Man

gez et devinez, » répondit-elle à nos

questions répétées. Tout le monde man

geait, mais personne ne devinait. Pour

vous donner une idée de ce fruit délicat ,

je dois vous dire qu'il était découpé en

tranches si minces, si étroites et si lon

gues , que vous auriez cru voir de fins et

petits copeaux de quelque bois de sen

teur, d'autant mieux que ce mets déli

cieux avait été frit et qu'il se roulait en

spirale autour de lui-même.

JULES : Qu'était-ce donc, papa?

LE PÈRE : Devine?

JULES : Je ne sais pas.

LE PÈRE : C'est aussi ce que disait

chaque convive. « Mangez toujours et

devinez , » disait la dame.
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— « Ce sont des écorces d'orange su

crées et rôties ?» disait l'un.

— « Non. »

— « Ce sont des tranches de banane? »

reprenait l'autre.

— « Non. »

— « C'est du cédrat confit? » s'écria

un troisième triomphant.

— « Non. »

— « Eh! de grâces, qu'est-ce donc?»

— « Est-ce bon? » dit la dame.

— « Excellent ! excellent ! » répondit

tout le monde !

— «Eh bien! messieurs, c'est de la

carotte jaune ! »

JULES ET ADOLPHE : De la carotte...

LE PÈRE : Oui , de la carotte jaune ,

tout bêtement; exactement la même que

vous mangez tous lesjours avec le bouilli.

Seulement elle était finement découpée
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et frite à la poêle. Vous voyez donc que

les choses les plus ordinaires se trouvent

quelquefois excellentes quand on ne les

connaît pas, et que bien souvent nous

méprisons ce que nous avons sous la

main , tandis que nous faisons grand cas

d'un objet dont le premier mérite est

d'être rare ou de venir de loin. Dieu a

mis de bons fruits dans toutes les con

trées du monde ; mais les hommes dédai

gnent ceux qu'ils ont dans leur propre

pays, et veulent manger ceux qui crois

sent dans les pays des autres. Cela s'ap

pelle de la gourmandise etde l' ingratitude .

JULES : Papa, tu nous as parlé des Mau

resques, des Juives et des Négresses;

mais tu n'as rien dit des Bédouines"!

LE PÈRE : C'est qu'il n'y en a pas à

Alger. Pour en voir, il faut aller dans

une tribu arabe, et comme je vous ra
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conterai bientôt quelques unes de mes

excursions dans la plaine de la Mitidja,

je pourrai vous en parler à leur place.

Mais avant de quitter Alger, je veux vous

montrer ce que vous aimez le mieux :

une fête, et ce que vous aimez le moins:

une école. Les gourmands gardent tou

jours le meilleur morceau pour la bonne

bouche ; je vais donc d'abord vous servir

l'école.

Une école maure, comme vous le

voyez par la gravure , se tient dans une

boutique ouverte sur la rue et disposée

comme celle de tous les marchands, avec

cette différence , qu'à la place des pièces

de calicot ou des corbeilles de figues,

l'on voit ici une vingtaine de jolies peti

tes têtes.

JULES : Jolies, papa?

LE PÈRE : Oui , très jolies.



— 121 —

JULES : Mais, je croyais que les Maures

étaient noirs, comme les Nègres, ou du

moins, jaunes, comme les Arabes.

LE PÈRE : Pas le moins du monde. Les

Maures d'Alger, sont aussi blancs et

même plus blancs que nous. Les enfants

ont quelquefois des figures si fraîches,

si blanches, si roses, si potelées, qu'on

croirait voir ces jolies figures d'anges

modelées en cire. Et, vous allez com

prendre pourquoi il en est ainsi : tandis

que les Arabes, à la peau basanée, vi

vent en plein champ, et couchent sous

des tentes, les Maures au teint blafâtre,

habitent, au contraire, la ville et restent

constamment renfermés dans une cham

bre loin des rayons du soleil.

J'en reviens à notre école bien garnie

d'une vingtaine d'enfants assis, comme

de petits tailleurs sur leur établi. Cha-
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cun tient à la main une petite plan

chette sur laquelle sont écrits en arabe

quelques mots du Coran. Le maître est

ordinairement un vieillard à longue

barbe blanche , qui lit à haute voix le

.passage du livre de Mahomet, et, tous

les enfants à haute voix aussi , répètent

ensemble le même passage , en sorte que

c'est un brouhaha à ne pouvoir s'enten

dre. Ici, personne ne peut ni dormir sur

son banc, ni parler à son voisin. Il faut

que tous suivent, ou plutôt que tous

chantent la leçon. Au reste, si un élève

fait une sottise, le maître lève une lon

gue baguette et sans parler, lui frap

pant sur les doigts, il s'en fait très bien

comprendre. Ce qu'il y a de curieux au

premier aspect, c'est de voir cette forêt

de têtes qui s'inclinent et se relèvent en

se balançant, en sorte que vous croiriez
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voir des automates qui se meuvent tous

par la même ficelle. Quand la leçon est

suspendue, les têtes s'arrêtent; quand

la leçon recommence, le balancement

recommence aussi.

JULES : Ils sont donc comme les singes

qui , dans leur cage se balancent tou

jours?

LE PÈRE : Pas précisément, mon gar

çon ; car le singe se balance d'un côté à

l'autre , tandis que ces enfants se balan

cent en avant et en arrière. Mais veux-tu

queje te dise dans quel pays, les enfants

se balancent en récitant leurs leçons

(qu'ils ne savent pas toujours), en se

dandinant exactement comme un singe?

JULES : Oh! oui, papa.

LE PÈRE : Ce pays, c'est la France, et

l'un de ces enfants, c'est toi. Quand tu

m'apportes ta grammaire pour réciter un
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verbe, tu mets tes mains dans tes poches,

tu écartes un peu les jambes, et tout en

me récitant : je ne sais pas , tu ne sais pas,

il ne sait pas , tu te balances sur le pied

droit, sur le pied gauche, en sorte que

ta tête marche comme le balancier d'une

pendule; ou comme tu disais toi-même,

comme la tête d'un orang-outang dans

sa cage.

JULES : Oh! alors je ne le ferai plus.

LE PÈRE : Le meilleur moyen d'y

réussir, c'est de savoir bien par cœur ce

que tu dois me réciter, car rien n'engage

un enfant à se balancer, comme de ne

savoir pas ce qu'il doit dire.

ADOLPHE: Papa, voilà l'école; mais la

fête?

LE PÈRE : C'est juste, la voici. C'est le

jour de l'an des Nègres, c'est-à-dire, le

jour où ils courent les rues chantant,





 



dansant, faisant de la musique, le tout

pour obtenir des étrennes. Ces figures

noires, ces bras noirs, ces jambes noires

ressortent d'autant plus noires ce jour-

là, qu'ils sont vêtus de blanc. Une foule

de Nègres s'élancent dans la rue, ayant

à leur tête un tambourin, qui ressemble

assez à une grosse caisse; celui qui le

porte frappe dessus des coups à peu près

toujours les mêmes, et en tire des sons

tristes et monotones. Tenez! c'est à peu

près comme le tambourin de ces monta

gnards qui font danser un ours; seule

ment, la musique de§ Nègres est bien

plus lente, ses sons plus lugubres, et le

tout plus triste que l'ours bernois lui-

même. D'autres Nègres jouent des casta

gnettes, d'aulressoufflentdans une espèce

de fifre; en sorte que cette musique ne

ressemble pas mal à celle que vous avez
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entendue en Provence, àMarseilles, par

exemple. Peut-être bien aussi la musi

que provençale et la musique maures

que ont-elles une commune origine.

Riendansnos chants ne peutvous donner

une idée des chants algériens. C'est quel-

quechose de monotone , une ritournelle

qui revient toujours à peu près la même ,

et que cependant, vous ne pouvez jamais

prévoir. Le tout jette dans l'âme une

impression de tristesse , mais en même

temps de sérieux. Il semble en vérité que

les Musulmans veuillent encore s'amu

ser gravement et jouer sans rire.

La musique des Nègres avait jeté en

passant une teinte mélancolique sur

mes pensées. La tête baissée, je me pro

menais lentement sur la place du Gou

vernement près de la grande mosquée.

Je pensais à vous, mes enfants, à vous
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que je n'avais pas vus depuis long-temps,

et dans mon cœur, je priais Dieu de

vous rapprocher bientôt de moi, lorsque

j'entendis comme venant du haut des

cieux une voix crier en arabe :

« Dieu est grand ! Dieu est grand !

» Dieu seul est Dieu!

» O venez à la prière ! 6 venez à la louange!

» Dieu est grand! Dieu est grand!

» Dieu seul est Dieu! »

Etonné, je lève la tête et je ne vois

personne. Une minute s'écoule et la

voix recommence :

« Dieu est grand! Dieu est grand !

» Dieu seul est Dieu!

» 0 venez à lapriére ! ô venez à la louange!

» Dieu est grand ! Dieu est grand!

» Dieu seul est Dieu! »

Cette fois je me tourne du côté de

la mosquée, je porte mes regards au
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sommet de son minaret dont la pointe

élevée va se dessiner dans l'azur du ciel,

et j'y vois un homme à une si grande

hauteur, qu'il ne paraissait plus avoir

que la stature d'un enfant. D'une face

du minaret, il se porte vers une autre,

et pour la troisième fois prononce d'une

voix solennelle, et affaiblie par la dis

tance, ces mots qui semblent descendre

du ciel même :

« Dieu est grand! Dieu est grand!

« . » Dieu seul est Dieu!

» O vipnez à la prière ! 6 venez à la louange!

» Dieu est grand! Dieu est grandi

» Dieu seul est Dieu! »

ADOLPHE : Quelle singulière coutume !

LE PÈRE : Tu devrais dire, quelle noble

pensée que celle de faire appeler ainsi ,

trois fois le jour, les hommes à la

prière, non par le bruit matériel d'une
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cloche d'airain, mais par le cri vivant

d'une créature humaine ! Ce serviteur

de Dieu dominant ainsi la ville entière ,

suspendu en quelque sorte à la voûte

du firmament, plus éloigné de la terre

et plus rapproché des cieux, invitant

tous les mortels à laisser les intérêts de

ce monde pour porter leurs pensées

vers leur Créateur ; le peuple tout-à-coup

s'agenouillant dans les rues, dans les

maisons et faisant au même instant

monter des milliers de prières vers son

Dieu et son Père, c'est là ce que j'ai vu

de plus noble, de plus beau, de plus

émouvant dans toute l'Algérie.

Alors, je m'approchai de la porle de

la mosquée et je vis les Musulmans en

trer silencieux et recueillis pour aller

faire leurs dévotions. A la porte, tous

étaient leurs souliers et entraient nu
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pieds en signe de respect. J'entrai aussi.

A l'intérieur se trouve un grand bassin

de marbre d'une forme analogue à celle

de quelques unes de nos fontaines ; il

était plein d'eau et là les Musulmans se

lavaient les mains et la tête pour faire

comprendre qu'il faut être pur pour

paraître devant Dieu. Le plancher était

couvert de nattes ; le pourtour intérieur

de la mosquée était garni d'une longue

galerie, et dans le fond, à l'endroit que

nous appellerions nous: le chœur de l'é

glise, était placée en guise de chaire une

vaste tribune. C'est de là que le mouphii

fait entendre au peuple la lecture du

Coran et ses prédications.

Vous voyez, mes enfants, que la mos

quée ressemble beaucoup à une église

chrétienne. La religion du Coran qu'on

y prêche ressemble elle-même en bien
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des points à celle de la Bible . Là , comme

chez nous, on adore un seul Dieu, un

Dieu juste et saint. Là, comme chez les

Chrétiens, on prêche l'amour de Dieu

et des hommes. Enfin, il ne leur man

que qu'une seule chose. Ils savent que

Dieu est juste, ils savent que les hom

mes doivent être vertueux et qu'ils sont

presque toujours méchants. Ils savent

qu'au-delà de la tombe une autre vie les

attend, ils savent qu'elle sera éternelle

ment heureuse ou malheureuse. Ils sa

vent même ce que la conscience atten

tivement écoutée dit à tous les hommes :

qu'eux-mêmes ont été mauvais et pé

cheurs en sorte qu'ils ont mérité la

colère de Dieu, mais ce qu'ils ne savent

pas.... pourrais-tu me le dire Jules?

JULES : Non , papa.

LE PÈRE: Et toi, Adolphe?
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ADOLPHE : Non plus.

LE PÈRE : Et vous , mes enfants, vous

qui, comme les Mahométans, savez

qu'il faut faire le bien, et qui comme

eux sentez que vous avez fait le mal,

que savez-vous donc de plus qui vous

rassure contre la crainte du châtiment

que vous avez mérité ?

ADOLPHE : Je sais que Jésus est mort

pour obtenir de Dieu le pardon de mes

péchés.

LE PÈRE : Eh bien ! mon ami , voilà

précisément la chose la plus essentielle

et précisément aussi la seule que les

Mahométans ne sachent pas. Voilà pour

quoi aussi vous les voyez tourmentés

dans leur conscience par le souvenir de

leurs fautes, cherchant en vain à les ef

facer en se lavant les mains et la tète,

en se prosternant la figure contre terre,
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eu jeûnant pendant les quarante jours

du Ramadan. Mais leur conscience leur

crie encore après ces vaines cérémonies,

que la purification de leur corps n'est

pas la purification de leur âme; que

l'abstinence de nourriture n'est pas

l'abstinence du péché ; en storte qu'après

tous leurs efforts pour se persuader

qu'ils sont pardonnés, ils restent tour

mentés, angoissés pendant cette vie, et

que Dieu seul sait ce qui les attend dans

l'autre !

Mais vous, mes enfants, combien vous

êtes plus heureux de savoir que Dieu

vous a tant aimés que de donner son

Fils, afin qu'en vous confiant en lui, vous

ne périssiez point , mais que vous ayez

une vie éternelle ! Dès ce monde même ,

combien vous êtes plus heureux par la

paix de l'âme que donne celte pensée,
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que vous êtes déjà pardonnés et sauvés !

Dis-moi, Jules, quand Dieu nous a ainsi

aimés jusqu'à nous pardonner toutes

nos fautes et jusqu'à nous sauver de

l'enfer et nous donner le ciel, lorsque

Dieu a fait tout cela pour nous et lors

qu'on sait toutes ces bonnes choses, à

quoi se sent-on disposé à l'égard de ce

bon Père ?

JULES : A l'aimer.

LE PÈRE : Un peu ?

JULES: Non, beaucoup.

LE PÈRE : Comme qui ?

JULES : Comme je t'aime !

LE PRRE : Adolphe , toi qui .m'aimes

aussi, dis-moi, que fais-tu quand tu

m'aimes le plus ?

ADOLPHE : Je fais ce que tu veux.

LE PÈRE : Eh bien ! mes enfants, voilà

toute la religion. Quand on sait combien
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Dieu vous a aimé en Jésus-Christ, on

l'aime aussi, et quand on l'aime, on fait

ce qu'il commande.

Mes amis, nous allons quitter Alger et

partir pour la plaine. Mais il est tard,

allez d'abord vous coucher ; demain soir

nous continuerons notre histoire.—Bien!

vous obéissez de suite, c'est que vous

m'aimez un peu. Adieu, mes chers

enfants.

 

,-





LA MITIDJA,





LA MIT1DJA.

 

'habitais Alger depuis quel

que temps, lorsque je fus

invité à me joindre à une

cavalcade de Français, se rendant

dans la plaine de la Mitidja, pour

visiter une propriété. Nous voilà donc

une demi-douzaine, courant la ville

pour louer des chevaux, acheter des
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éperons, emprunter des armes, et nou

veaux Don Quichottes, partant pour

faire une promenade qui nous promet

tait plus d'un plaisir, mais qui n'était

pas sans danger. Dans la ville il n'y a

rien à craindre de la part des indigènes ,

mais dès qu'on s'éloigne de quelques

lieues, on croit toujours avoir un Bé

douin sur le dos ou en face de soi , ca

ché dans les broussailles. Vous verrez

plus tard que ces craintes ne sont pas

toujours sans fondement.

Nous voilà donc partis, galopant en

désordre sur la route de Bouffaric, l'un

armé d'un grand sabre de cavalerie,

l'autre d'un fusil, un troisième d'un

yatagan, c'est-à-dire d'un long poi

gnard arabe.

JULES: Ettoi, papa,quelle arme avais-tu?

LE PÈBE : Une canne.
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JULES : Mais, ça ne lue personne , une

canne ?

LE PÈRE : Non; mais aussi l'essentiel

n'est pas de tuer, c'est de se défendre.

Du reste , ma canne , peinte couleur de

jonc, était un véritable fusil. C'était un

tube de fer creux, terminé par un bout

en cuivre qui s'enlevait et servait de ba

guette pour charger le haut de la canne ,

qui , se détachant à son tour, faisait pisto

let. Vous voyez donc que, sans faire tant

d'embarras, sans effrayer personne, pas

même un oiseau, j'étais tout aussi bien

armé que les autres.

Arrivés a Dely-Ibrahim , village fran

çais habité par des Alsaciens, et situé à

deux lieues d'Alger, nous apprîmes que

la semaine dernière les Arabes avaient

enlevé de nombreux bestiaux , et que

des maraudeurs étaientdans les environs.
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Cela n'était pas très rassurant. Toute

fois , comme on n'enlève pas aussi facile

ment des hommes que des moutons,

nous prîmes courage, et, tout en nous

racontant les uns aux autres des his

toires de voleurs , nous nous dirigeâmes

sur Douéra. Douéra est un second vil

lage, plus grand que le premier, et à

deux lieues plus loin d'Alger. Plus nous

avancions, plus le pays était désert, et

peut-être aussi plus nous avions peur.

Les conteurs se taisaient peu à peu;

chacun se rapprochait de son voisin.

Enfin, lorsque nous fûmes arrivés dans

une vallée déserte, enfoncée, bordée à

droite, par une montagne près de l'en

droit où s'était passé, quelques jours au

paravant, l'une des scènes tragiques que

l'un de nous venait de raconter, per

sonne ne disait plus mot. Les chevaux
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marchaient en colonne serrée. Du pas

que nous suivions d'abord, nous en vîn

mes au trot; du trot, insensiblement et

sans rien nous dire, nous passâmes au

galop, et, quand nous fûmes précisé

ment en face de l'endroit fatal, nos che

vaux arabes volaient rapides comme l'oi

seau qui passait sur nos têtes. Lorsque

nous fûmes en vue de Douéra , chacun

fut rassuré ; mais personne ne voulut con

venir qu'il avait eu peur. L'un se mit à

siffler, l'autre à chanter, un troisième à

plaisanter sur la valeur des Arabes...

qu'il n'avait pas rencontrés.

Après avoir traversé Douéra, dont la

vue nous avait rendu le courage, nous

reprîmes la grand' roule qui, de plus en

plus déserte, nous ramena la peur de plus

en plus forte. Enfin arrivés à Bouffaric,

qui est plutôt un camp qu'une ville, nous
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apprîmes qu'on s'attendait pour cette

nuit à une attaque de la part des Arabes.

Vous voyez que jusqu'ici tout semblait

combiné pour nous jeter la terreur dans

l'âme. Un Alsacien nous raconta que la

nuit précédente, il s'était couché à côté

de son bœuf amené au marché, et que

dans la crainte qu'il lui fût dérobé par

un Arabe, il avait eu la précaution d'en

tortiller autour de son bras la-corde dont

l'autre bout était attaché aux cornes de

l'animal; ensuite, comme deux amis,

le bœuf et l'Alsacien s'étaient endormis

bras dessus bras dessous, dans l'étable.

Le lendemain notre brave Allemand

s'éveille, se lève, et trouve. ..un bout de

corde suspendu à son bras ; l'autre bout

était parti avec le bœuf et le voleur

arabe, laissant notre homme dormir pai

siblement. — Un autre nous raconta que



— 145 —

lui aussi, pour mieux garder ses che

vaux, s'était couché entre leurs jambes.

Il en avait cinq dans son étable; l'un était

boiteux. Le lendemain la porte était fer

mée, quatre chevaux avaient disparu, le

boiteux seul était resté à sa place, à côté

de son maître.

Vous comprenez, mes enfants , que

tous ces récits ne nous rassuraient

guère. Pour comble d'infortune, nous

ne pouvions trouver de logement nulle

part. Ici, l'on voulait loger nos chevaux

et renvoyer leurs maîtres. Là, on con

sentait a nous recevoir mais en mettant

nos bêtes à la porte. Enfin, après bien des

recherches, nous trouvâmes un logement

pour nous tous, hommes et bêtes, chez

un brave boucher.

JULES : Chez un boucher?

LE PÈRE: Oui, chez un boucher.
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JULES : Pourquoi pas à l'hôtel?

LE PÈRE : Mon garçon , il n'y avait là

ni hôtel du Nord , ni hôtel du Midi ; pas

même le Lion d'or, ni l'auberge du Grand

Cerf. Mes enfants, vous jugez toujours

d'un pays par un autre ; c'est ce qu'il ne

faut pas faire. Sachez bien qu'une ville

en Afrique et une ville en France ne sont

pas du tout la même chose. Ainsi, la ville

de Bouffaric n'est qu' un mauvaishameau ;

ses rues sont des tracés de rues qui ont

une maison à chaque extrémité. Ce fut

donc bien chez un boucher, encore chez

un pauvre boucher, qu'il nous fallut des

cendre. Sa propriété avait quatre pièces:

l'uneétaitune écurie de joncs; l'autre une

cuisine servant de salle à manger et de

boutique pour vendre. Sur le derrière

était une petite chambre à coucher pour

le boucher et sa famille. Pour nous, pau
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vres voyageurs, nous nous trouvâmes

très heureux de monter au grenier et de

nous étendre sur des peaux de mouton,

encore fraîches et garnies de leur toison.

Comprenez-vous comme notre lit était

confortable ? Pour matelas et pour pail

lasse , une peau de mouton ; pour cou

verture une autre peau de mouton ; et

pour oreiller encore une peau de mou

ton roulée sur elle-même.

ADOLPHE: Mais, papa, vous ne pou

viez pas dormir ?

LE PÈRE : On dort toujours bien quand

on a fait dix lieues à cheval.Cependant nos

infortunes ne touchaient pas encore à

leur terme. H était environ dix heures;

déjà je fermais les yeux et commençais à

m'assoupir, lorsque tout-à-coup des cris

perçants, multiples et prolongés se font

entendre. Ils venaient d« loin, de près,
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de tous côtés. Dix mille chats répandus

dans la plaine et tirés par la queue, n'au

raient pas fait plus de vacarme. C'était

à peu près leur cri ; seulement celui-ci

était plus fort. Je m'asseois sur mon lit,

c'est-à-dire sur ma peau de mouton , et

je me demande ce que ce peut être ?

Certainement ce ne sont pas les Arabes?

— Les cris continuent, redoublent et

surtout se multiplient à l'infini, comme

des voix qui s'entrerépondent. Enfin je

m'informe et j'apprends de mon voisin

que c'était le cri des chacals qui, chaque

soir, se donnaient ainsi rendez-vous pour

aller par centaines à la poursuite de leur

proie. Seul , le chacal s'enfuit ; mais , en

nombre, il attaque les animaux vivants

et même ceux de plus forte taille. Il est

arrivé plus d'une fois qu'un mouton, un

bœuf même, oubliés dans les champs
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ont été dévorés par cet animal, qui n'est

cependant pas plus gros qu'un petit

chien. Vous comprenez donc pourquoi

ils se réunissent ainsi : c'est que vingt,

trente, cent chacals peuvent attaquer

l'ennemi qu'un seul n'oserait approcher.

ADOLPHE : Mais à coups de cornes et à

coups de pied, un bœuf doit pouvoir se

défendre ?

LE PÈRE: Oui;mais quand un bœufavec

ses pieds et ses cornes, a une centaine

de chacals suspendus à sa peau , lui mor

dant les jambes, il faut bien qu'il suc

combe enfin. Cela me rappelle un pauvre

petit anichon dont l'histoire est vraiment

lamentable. Ce petit âne appartenait à

un de mes amis habitant la campagne,

non loin d'Alger. Chaque jour l'inno

cente créature avait la permission d'aller

brouter en liberté dans une prairie voi-
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sine entourée d'une haie d'aloès, où le

domestique venait le chercher pour le

ramener à son écurie. Un soir, le domes

tique oublia l'âne, et l'âne resta paisible

et heureux dans la prairie jusqu'à dix

heures du soir. Mais dans ce moment les

chacals, toujours à l'affût d'une nouvelle

proie, vinrent fondre sur la pauvre bête

qui d'abord se défendit à coups de pied.

Quand ses ennemis devinrent plus nom

breux, le baudet se mit à fuir; mais ce

fut en vain; il entraînait toujours les

chacals suspendus à sa peau, comme la

flèche dans le flanc de la biche. Enfin,

quand il eut donné assez de coups de

pied, assez parcouru la prairie, il ima

gina un dernier expédient pour échapper

à l'ennemi qu'il ne voyait qu'avec hor

reur : il alla lui-même se cacher la tête

dans la haie d'aloès et parce qu'ainsi
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il n'apercevait plus les chacals, il s'i

maginait que les chacals ne l'aperce

vraient plus lui-même. Plus ceux-ci le

mordaient, plus celui-là enfonçait sa

tête dans les broussailles ; si bien que le

lendemain on le retrouva mort, dépécé

et la tête embarrassée dans la haie

de clôture.

Mais je reviens à mon histoire. Les

cris cessèrent enfin de se faire entendre.

J'allais m'endormir; mais les histoires

de voleurs et d'Arabes voltigeaient de

vant mon esprit ; en même temps nous

entendions par intervalle un léger bruis

sement autour de la maison. Par inter

valle un coup de fusil se faisait entendre;

tout cela n'était pas rassurant. Enfin,

comme personne ne pouvait dormir, un

de nous, plus hardi, ou peut-être plus

peureux, prit son fusil, descendit de
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notre grenier, et alla se poster sur le

seuil de la porte de la maison. De là, il

nous tenait au courant de ce qui se pas

sait dans la rue. De cinq en cinq minutes,

il rentrait dans la chambre du bas, et,

placé au pied de notre échelle, il nous

criait d'une voix étouffée, pour ne pas

éveiller les maîtres du logis : «Messieurs,

» il se passe quelquechose d'extraordi-

» naire ; tous les voisins sont sur leur

» porte, le fusil au bras.» Et il retournait

épier encore ce qui se passait. Pour

nous, toujours plus désireux de dormir,

nous étions chaque fois un peu plus

éveillés.Un coup de fusil se fait entendre,

un second, un troisième. « Messieurs, »

vient nous crier notre sentinelle, «mes-

» sieurs , le camp est sous les armes ; ces

» coups de fusil partent de la tranchée ;

» j'ai vu des ombres de Bédouins glis
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» ser le long des fossés ; » et noire ami

retourne encore chercher d'autres nou

velles. Depuis assez long-temps il n'était

pas revenu ; nous allions peut-être nous

endormir, malgré les coups de fusil

lointains, et les bruissements étranges

qui s'entendaient à notre porte, lorsque

notre homme revient cette fois tout ef

faré. Il ouvre précipitamment la porte

et nous crie de toute la force de ses

poumons : « Aux armes ! aux armes ! »—

«Ah ça! messieurs, voulez-vous bien nous

» laisser dormir tranquilles ? » nous cria

tout-à-coup le boucher du fond de son

lit; « si vous voulez continuer ce va-

» carme, faites-moi le plaisir de pas-

» ser la porte, ou si vous avez peur,

» taisez-vous et cachez-vous sous vos

» peaux de mouton. » — «Mais, lui dit

» notre vigilant ami , mais tout le monde
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» est sous les armes dans le voisinage ? »

— « Ah bah ! laissez-moi tranquille ;

» c'est toutes les nuits la même chose ;

» nous montons la garde chacun à notre

» tour. »— « Mais les coups de fusil ? »

— « Allez vous promener avec vos coups

» de fusil ! La garnison du camp a été

» changée ce matin, et les factionnaires,

» mis en sentinelles pour la première fois

» cette nuit dans ce quartier, crient qui

» vive quand un chacal passe, et, comme

» le chacal ne répond pas, le faction-

» naire tire un coup de fusil. » —

« Ah !... » dit l'autre ébahi, « mais enfin

» quelqu'un tourne autour de la maison,

» car à chaque instant un bruissement

» de feuilles se fait entendre ? »— « Allez

» vous coucher, vous dis-je , ce sont vos

» chevaux qui ont achevé leur foin et qui

» maintenant rongent les roseaux dont l'é
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» curie estconstruite.» Nous partîmes tous

d'un grand éclat de rire et notre coura

geuse sentinelle vint enfin se coucher.—

Et toi aussi , Jules, tu te permets de rire ?

JULES : Oui , je ris de ce que vous aviez

tous peur de rien du tout.

LE PÈRE : Pour toi, sans doute, tu n'au

rais pas eu peur ?

JULES : Bien certainement non ; puis

qu'il n'y avait rien à craindre.

LE PÈRE : Oui , il est facile de se ras

surer quand on sait qu'il n'y a pas de dan

ger. Mais voilà précisément ce que nous

ne savions pas. On est toujours courageux

en parlant d'une bataille au coin du feu,

comme nous y sommes maintenant. Alors

il est amusant de se moquer des peureux ;

mais celui qui rit, aurait tremblé peut-

être, s'il avait entendu un coup de fusil.

JULES : Oh ! moi je n'aurais pas peur.
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( Le père à l'insu des enfants fait tomber

de dessus la cheminée une carafe qui vient se

briser avec fracas sur la pierre du foyer. )

JULES : Aïe !

LE PÈRE : Qu'as-tu ?

JULES : Rien ; mais j'ai eu peur.

LE PÈRE : Peur d'une carafe qui

tombe, toi qui n'as peur ni des Arabes,

ni des coups de fusil ?

JULES : C'est que je ne savais pas ce

que c'était.

LE PÈRE : Eh bien 1 voilà précisément

ce qui nous est arrivé. Les chacals

criaient, les chevaux rongeaient lesjoncs,

les fusils tiraient, et nous avions peur

aussi, parce que nous ne savions pas ce

que c'était. Mais continuons et nous ver

rons bientôt si tu auras toujours au

tant de bravoure.

Huit jours plus tard nous fîmes un
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nouveau voyage dans la plaine. Cetle

fois nous étions huit ou dix. Le point que

nous devions visiter était en face de

Bélidah ; non loin des Hadjoutes. Les

Hadjoutes sont une tribu arabe que les

Français n'ont pas encore pu soumettre.

Ils font constamment des excursions

dans la plaine pour voler des troupeaux,

faire des prisonniers, ou commettre quel

ques assassinats. Arrivés à Douéra, l'un

de nous se charge d'obtenir du général

du camp une escorte de soldats pour

nous accompagner dans la plaine et nous

garantir de tout danger. Il va faire sa

demande, revient nous dire que l'escorte

lui a été promise et nous engage à pren

dre les devants, nous promettant de

venir bientôt nous rejoindre accompagné

des soldats. Le but de notre course était

au centre de la plaine , et comme la moitié
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d'entre nous avaient des motifs pour pren

dre une route différente de la route or

dinaire nous nous divisâmes en deux

bandes. De mon côté, nous étions cinq;

nous donnâmes rendez-vous aux trois

autres vers un petit marabout où les uns

devaient arriver par la droite, les autres

par la gauche, et là, tous ensemble nous

devions déjeuner : mais autre chose

qu'un déjeuner nous attendait sur ce

point. Enfin , nous nous mettons en mar

che et nous cinq gravissons la montagne

à la droite du village. De son sommet

nous avions la vue la plus vaste que j'aie

jamais eu de la Mitidja. Cette plaine

longue de vingt-cinq lieues, large de

cinq ou six, couverte d'un tapis de ver

dure, est unie comme cette table; du

moins, vue d'une hauteur, ses inégalités

sont insensibles à l'œil. D'un côté, elle est
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bornée par le massif de collines dont le

revers porte la ville d'Alger et plonge sa

base dans la mer. Sur l'autre bord, la

plaine est ceinte d'un autre cordon de

montagnes nommé le petit Atlas. Du

point où nous étions placés, on voyait la

Mitidja à ses pieds, s'étendant à droite

et à gauche en demi-cercle. Sur notre

gauche, nous avions laissé Douéra. En

face de nous, aux rayons du soleil le

vant, brillait Bélidah, non loin de l'Atlas;

à notre droite enfin se trouvait le pays

des terribles Hadjoutes. Nous marchions,

ou plutôt nos chevaux marchaient depuis

plusieurs heures ; déjà nous descendions

la montagne, lorsqu'un Juif qui nous

accompagnait, s'arrêtant tout-à-coup et

du doigt nous montrant un fourré de

broussailles : « Un Bédouin ! » nous dit-il

d'une voix étouffée, « un Bédouin! »
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Tous, nous cherchons le Bédouin du re

gard; mais soit qu'il se fût caché, soit

que le Juif se fût trompé , nous ne vîmes

personne. Nous continuâmes notre route.

Quelques minutes plus tard : « Ici , ici , »

cria le Juif, « voyez briller sa carabine

couchée sur cette haie! » L'un de nous

s'approche et ne découvre rien. Le Juif

affirme qu'il a vu un Hadjoute et refuse

de nous accompagner plus loin. Son pa

tron, qui ne veut pas être venu pour

rien, lève un bâton sur son dos, le Juif

rentre la tête entre ses épaules et con

tinue à marcher, sinon devant, du moins

derrière. Cependant, nous commencions

à nous étonner de ne voir arriver ni

nos compagnons de voyage, ni notre

escorte de soldats ; toutefois nous étions

si avancés qu'il y avait maintenant autant

de danger à retourner sur nos pas qu'à
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poursuivre notre route. «En avant! en

avant! nous les trouverons au marabout,

disait l'un. » — « Oui, et là nous ferons

un bon déjeuner, disait l'autre ; » et tout

en nous exhortant ainsi nous arrivâmes

dans la plaine.

La végétation est si vigoureuse dans

la Mitidja, que le fourrage qui, en Eu

rope, s'élève à peine à deux ou trois

pieds, était ici à la hauteur de nos che

vaux et par moment cachait le cavalier.

Cependant ce point n'avait reçu aucune

culture; l'année précédente on l'avait

fauché , et cette année il était couvert

d'une nouvelle récolte. Vous voyez , mes

enfants, qu'en cela, comme en bien

d'autres choses , le soleil de notre Dieu en

fait plus à lui seul en Afrique que toute

la science de l'homme en Europe.

Mais pendant ce temps, qu'était deve
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nue l'autre moitié de notre troupe, qui

devait nous rejoindre avec l'escorte? Le

voici. D'abord, je dois vous dire que

celui de nous qui nous avait affirmé que

l'escorte lui avait été promise, nous avait

trompés. L'escorte lui avait été refusée;

et comme il ne- voulait pas avoir fait le

voyage en vain, et que d'un autre côté,

il pensait, avec raison, que nous ne

voudrions pas le suivre s'il nous disait la

vérité, il nous fit un mensonge et nous

dit que le général avait satisfait a sa de

mande.

ADOLPHE : Mais, papa, ce mensonge

pouvait exposer le vie de vous tous; il

était bien coupable?

LE PÈRE : Mon garçon , tous les men

songes sont coupables : aussi bien celui

de l'enfant qui assure que c'est le chat

qui a cassé la tasse par lui-même jetée à
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terre, que le mensonge de notre compa

gnon de voyage qui exposait nos vies.

Devant Dieu, il n'y a pas de petits men

songes, car tous sont des preuves égales

que nous méprisons sa loi qui nous pres

crit la vérité. Il ne faut pas regarder aux

conséquences du mensonge , mais à son

principe. Nos compagnons de voyage et

le menteur en tête, s' étaient donc mis en

route sans escorte, et ils s'approchaient

du marabout par la droite en même temps

que nous par la gauche. Ils étaient cinq

alors, car en route, un ami de l'un d'eux

et sa sœur s'étaient joints, à leur bande.

Ils cheminaient paisiblement venant h

notre rencontre, lorsque trente Hadjou-

tes sortant tout-à-coup du pied du massif,

s'élancent sur eux et leur ordonnent de

se rendre. Le menteur (que je nomme

ainsi pour ne pas dire son vrai nom,)
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voyant qu'il n'était pas prudent à quatre

hommes et à une femme de se défendre

contre trente Arabes, va droit au devant

de ceux-ci, le sourire sur les lèvres, leur

tire respectueusement son chapeau et se

laisse prendre sans résistance.

ADOLPHE : Papa, c'était peut-être un

traître?

LEPÈRE: Nousl'avonscru d'abord. Mais,

son triste sort prouvera bientôt le con

traire. Des autres cavaliers, un second

parvient à s'évader, un troisième, jeune

homme de la Suisse-Allemande , fils d'un

pasteur, veut se défendre, mais compre

nant le danger, il prend aussi la fuite.

On lui crie de se rendre; il refuse, et

une balle vint aussitôt traverser le ventre

de son cheval. On lui crie encore de se

laisser faire prisonnier ; encore il cherche

à fuir, et une seconde balle vint lui cas
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ser la cuisse. La jeune dame non plus ne

voulait pas suivre les Arabes; elle poussa

des cris; on la mit de vive force sur un

cheval; elle se débattit, glissa à terre,

fut remise à cheval, cria, se débattit en

corejusqu'à ce qu'enfin les Arabes impa

tientés de sa résistance lui coupèrent la

tête. Son frère s'était couché le ventre à

terre, il avait marché à quatre pattes à

travers les roseaux et enfin étaitparvenu,

en quelques heures, au camp deBouffaric

pour y donner l'alarme.

Quand les Hadjoutes eurent ainsi mis

en fuite,~fait prisonniers ou tué nos com

pagnons de voyage, quinze d'entr'eux se

détachèrent emmenant nos deux amis et

laissant les quinze autres Hadjoutes ca

chés derrière le marabout où nous al

lions, nous, pour déjeuner. C'est dans

ce moment que nous arrivâmes sur les
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lieux. Nous étions bien loin de soupçon

ner ce qui venait de se passer, et quand

nous vîmes sur notre gauche, près du

marabout, cette troupe de cavaliers ara

bes, nous poussâmes tous un cri de joie!

JULES : Mais, papa, il n'y avait pas de

quoi se réjouir; il fallait avoir peur?

LEPÈRE: Tout-à-1'heure, selon toi, nous

avions tort de craindre à Bouflaric ; main

tenant, selon toi encore, nous avons tort

d'être rassurés dans la plaine. Mais, mon

ami , tu oublies toujours que la peur, et

la joie ne viennent pas du danger réel

que l'on court, mais de celui que l'on

croit exister. A Bouffaric, nous trem

blions au bruit d'un roseau rongé par un

cheval, parce que nous pensions enten

dre les pieds des Bédouins rôdant autour

de la maison. Ici, nous étions joyeux à

la vue des Hadjoi'tes nos plus cruels en
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nemis, parce que, les voyant au point du

rendez-vous, nous les prenions pour

l'escorte arabe que nous envoyait le gé

néral. Voilà donc les quinze Arabes ve

nant vers nous au galop, et nous allant

vers eux au petit pas. S'ils avaient tou

jours galopé avec la même rapidité,

certainement en quelques minutes ils

nous auraient rejoints. Mais, ils s'arrê

tent tout-à-coup. Six se détachent des

autres et s'approchent davantage. Bien

tôt ceux-ci font alte à leur tour. Quatre

d'entr'eux avancent encore et après un

galop, suspendent aussi leur course. Ce

manège nous surprend, et crainte de

méprise, nous changeons un peu notre

direction. Nous comprîmes bientôt quels

étaient ces hommes. Mais, que faire?

Voyons, Jules, qu'aurais-tu fait?

JULES : Oh! j'aurais eu peur.
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LE PÈRE : Cette fois, tu as raison; car

il y avait un danger véritable et nous le

savions bien. Je vous avoue , mes enfants,

que j'avais peur aussi; car nous étions

cinq contre quinze ; nous avions de mau

vais chevaux, nos ennemis en avaient

d'excellents; c'était merveille que de les

voir galoper dans la plaine. Ils étaient

tousbien armés. Je n'avais que ma canne ;

un de mes amis avait un sabre, un autre

était sans armes, je ne crois pas que

nous eussions plus d'un fusil. Aussi je

vous l'avoue, comme dit Jules, j'avais

peur. Je priais tout bas, et voyant les

Arabes , armés de fusils et de poignards,

si près de nous atteindre, il me semblait

déjà sentir sur mon cou le froid du yata

gan....Mais, avoir peur ee n'est pas faire

quelquechose, et je vous demande ce

que vous auriez fait?
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ADOLPHE : II fallait vous sauver au

grand galop.

LE PÈRE : Oui; mais, les Arabes, mieux

montés que nous, nous auraient bientôt

rattrappés ; notre fuite leur révélant notre

frayeur, leur aurait donné du courage,

et ils seraient arrivés bien plus vite sur

nous.

JULES : II fallait tirer un coup de fusil.

LE PÈRE : Un coup de fusil ne tue pas

quinze Arabes.

ADOLPHE : II fallait appeler du secours.

LE PÈRE : Le secours était à une lieue

de nous. Nous apercevions un block-

hause garni de canons français, mais

pour l'atteindre, il fallait une heure, et

aux Arabes pour nous prendre il ne fallait

que deux minutes.

ADOLPHE : Mais, enfin, qu'avea-vous

fait?
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LE PÈRE : Le voici : nous nous sommes

dit : Fuir, ce serail les encourager;

nous arrêter, ce serait nous mettre en

tre leurs mains ; nous défendre, c'est le

moyen de tuer deux ou trois Arabes,

sans empêcher cinq Français d'être pris.

Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de

cheminer tout doucement, sans dévier

d'un pas ni à droite ni à gauche. Dieu

voit notre danger : lui seul peut nous

sauver; ne faisons rien pour nous perdre,

et il en arrivera ce qu'il voudra. Je sais

que deux au moins d'entre nous raison

naient ainsi et priaient dans leur cœur.

JULES : Et enfin qu'arriva-t-il?

LE PÈRE : Les deux derniers Arabes

qui s'étaient le plus approchés de nous

s'arrêtèrent aussi; ils nous regardèrent

un moment, poussèrent un cri sauvage

qui fit retentir la plaine , retournèrent
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bride et allèrent au grand galop rejoin

dre leurs compagnons. Pourquoi cela?

Je n'en sais rien. Personne de nous ne

put se l'expliquer. Je me trompe; je

compris clairement que Dieu veillait sur

ses enfants, et que c'était à sa Provi

dence que nous devions notre salut.

Arrivés sur la grand'route de Bouf-

faric, sous le blockhause dont je vous ai

parlé , nous fûmes instruits du triste sort

de nos compagnons de voyage. Comme je

n'aurai probablement plus occasion de

vous en parler, je dois vous donner ici la

fin de leur histoire. Les deux prisonniers

furent conduits dans une tribu; l'un

d'eux, celui qui était blessé , me raconta

plus tard, à son retour à Alger, qu'il

avait été vendu cinquante pièces d'ar

gent. Après avoir passé un mois, étendu

dans une mauvaise hutte de Bédouin, il
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fut renvoyé à Alger, en échange d'un

Marabout que les Français avaient pris

aux Arabes.

JULES : Comment, papa, on échangea

un homme contre une maison ?

LE PÈRE : Non , mais bien un homme

contre un homme.

ADOLPHE : Et tu nous as dit que vous

deviez déjeuner au marabout?

LE PÈRE : C'est vrai; mais le mot ma

rabout signifie saint. Les Arabes donnent

ce nom à leurs chapelles et à leurs prê

tres. J'ai même vu à Alger un fou qui

chantait et dansait en faisant des gri

maces épouvantables , et que les Arabes

nommaient Marabout, parce qu'ils re

gardent la folie comme un signe de sain

teté. Cette fois, Jules, tu peux dire avec

vérité que c'est une grande bêtise. Mais

cela servira du moins à vous montrer
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jusqu'à quel point la conscience peut

être faussée par des hommes qui ne sont

pas éclairés par l'Évangile.

ADOLPHE : Et l'autre prisonnier, qu'est-

il devenu ?

LE PÈRE : Le menteur ?

JULES : Oui, papa.

LE PÈRE : II est mort. Abd-el-Kader

n'ayant pas d'abord voulu le rendre, il

resta plusieurs mois auprès de l'émir,

couchant, comme les Arabes, sous la

tente et mangeant du couscoussou , si

bien qu'il en tomba malade. Enfin, on

avait aussi obtenu son échange ; il était

en route pour revenir à Alger, lorsque ,

épuisé de fatigue, il mourut en che

min.

ADOLPHE: Mais, papa, voilà déjà

deux courses que tu fais dans la plaine,

et tu ne nous as pas encore parlé des Bé
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douines, comme tu nous l'avais promis?

LE PÈRE : Si tu savais combien une

Bédouine est laide et sale, tu ne serais

pas si pressé d'en entendre parler. Une

Bédouine , et en général les femmes ara

bes de la plaine, sont maigres, jaunes

comme des harengs desséchés. Non con

tentes d'être déjà brunies par le soleil ,

elles se tatouent la figure, c'est-à-dire

qu'elles s'y font des coupures, et les pei

gnent en bleu ou en noir, ce qui achève

de les enlaidir. Mais il faut dire à leur

louange qu'elles sont laborieuses. Indé

pendamment du ménage à soigner, elles

ont encore à tisser elles-mêmes les vête

ments de leurs maris. Un petit nombre

d'entre elles seulement viennent à Alger;

ce sont ordinairement des mendiantes,

des vagabondes, des diseuses de bonne

fortune.



— 175 —

ADOLPHE : Quoi ! des diseuses de bonne

fortune?

LE PÈRE : Oui, et je puis précisément

vous parler de l'une d'elles. Un matin ,

de ma chambre , au second étage , j'en

tends dans le salon du premier de bruyan

tes causeries et de grands éclats de rire.

Je descends pour en connaître la cause.

Les maîtres de la maison étaient sortis,

et , comme dit le proverbe : « Quand les

» chats n'y sont pas , les rais dansent. » Ainsi ,

domestiques et commis de la maison , y

compris le Juif peureux dont je vous ai

parlé , tous étaient réunis au salon au

tour d'une Bédouine, diseuse de bonne

fortune , assise à terre sur le tapis. J'en

tre. — «Voulez-vous connaître votre ave

nir?» me dit le Juif.— «Comment cela?»

lui dis-je. — « C'est que voila une sor

cière. »— «Quoi! il y a des sorcières en
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Afrique comme en Europe?» — « Sans

doute.» —Bien persuadé que cette femme

était une imposteuse, mais curieux, de sa

voir quelles seraient ses ruses, «voyons,

dis-je, que m'arrivera-t-il?» — «D'a

bord, reprit le Juif, donnez deux sous. »

— «Ah ! je comprends, c'est la chose es

sentielle ; les voici.» Ici, la Bédouine prit

le gros sou, et, quand elle l'eut bien ca

ché, d'une main elle étendit sur le tapis

un pan de sa robe, et de l'autre elle fit

sauter en l'air une poignée de blé, qui ,

en retombant, vint s'éparpiller sur son

vêtement. Alors suivant du doigt les

grains de blé dans les dessins bizarres

qu'ils formaient sur le plancher, elle se

mit à parler arabe d'un ton à faire croire

qu'elle récitait un chapelet. — « C'est

très bien, dis-je au Juif, mais je n'y

comprends rien.» — «Attendez, » répon
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dit-il; et, tout en me faisant attendre,

tout en écoutant la Bédouine, notre Juif

riait de tout son cœur. — «Enfin, que

doit-il m'arriver?» — «Cette femme dit

que... » et le Juif me répéta en français

ce qu'elle avait dit en arabe.

JULES : Quoi, papa?

LE PÈRE : Elle me prédit unelchose

qui s'est réalisée.

ADOLPHE : Elle était donc vraiment

sorcière ?

LE PERE : Pas plus que toi. Mais c'est

qu'il faut vous dire , mes enfants , que les

diseuses de bonne fortune, en Algérie

comme en France , ont un moyen infail

lible de prédire juste.

JULES : Et comment?

LE PÈRE : D'abord, c'est de dire beau

coup de choses, bonnes et mauvaises,

blanches et noires, en sorte que si l'une
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ne se réalise pas, l'autre ne peutmanquer

d'arriver. Ainsi elles vous diront : Fous

aurez des malheurs , mais ensuite vous serez

heureux; et, comme tout le monde est

plus ou moins heureux ou malheureux ,

il faut bien que l'une de ces deux choses

arrive; alors les nigauds s'imaginent

que la prétendue sorcière a deviné. Un

autre moyen de prédire presque à coup-

sûr, c'est de dire des choses naturelle

ment très probables. Ainsi, la Bédouine

me dit que je retournerais en France. Ce

n'était pas difficile à prévoir, puisque

j'étais seul en pays étranger. Crois-tu,

Adolphe , que je serais sorcier si je te di

sais, que je sais qu'un jour de cette se

maine tu ne sauras pas bien ta leçon de

géographie , que tu feras une sottise de

main et que tu seras puni dans le cou

rant du mois?
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ADOLPHE : Non.

LE PÈRE : Pourquoi?

ADOLPHE : Parce que cela m'arrive tous

les jours.

LE PÈRE : Eh bien! voilà ce que font

les diseuses de bonne fortune : elles pré

disent ce qui arrive tous les jours, et

elles devinent quelquefois. Aussi la Bible

défend-elle de les écouter.

ADOLPHE : Mais, papa, comment dis

tinguer les faux prophètes qui trompent

des vrais prophètes qui, dans la Bible,

ont dit la vérité ?

LE PÈRE : C'est que les faux prophètes,

parlant au hasard ou par leur propre sa

gesse, à côté d'une prédiction qui se vé

rifie, en font vingt que l'événement ne

justifie pas ; tandis que les vrais prophè

tes ne disent que des choses qui toutes

se réalisent. Ainsi cette femme m'a dit
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une vérité facile à deviner, au milieu de

beaucoup de mensonges , tandis que les

prophètes de la Bible , Moïse , par exem

ple, a fait sur les Juifs une douzaine de

prédictions dans un même passage qui se

sont toutes réalisées.

ADOLPHE : Douze prédictions, papa,

toutes réalisées?

LE PÈRE : Oui, mon ami , et je puis te

les énumérer. Moïse a prédit dans le

seul chapitre vingt-huitième du Deuté-

ronome :

Premièrement : Que les Juifs seraient

maudits dans les villes et dans les campagnes ;

—et vous savez que depuisdeuxmille ans,

les malheureux Juifs sont chassés, mé

prisés, maudits dans toutes les nations.

Secondement : Que les Juifs seraient va

gabonds par tous les royaumes de la terre ; —

et vous savez encore qu'il se trouve des
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Juifs dans tous les coins du monde, que

partout ils sont considérés comme étran

gers.

Troisièmement , que les Juifs ne feraient

autre chose que de souffrir les injustices et le

pillage ; — et l'histoire nous montre dans

tous les siècles les Juifs rançonnés et pil

lés par tous les peuples, païens, mahomé-

tans et chrétiens.

Quatrièmement, que les Juifs adore

raient d'autres dieux de bois et de pierre ; en

effet, plus tard le Juifs tombèrent dans

l'idolâtrie.

Cinquièmement , que leurs fils iraient en

captivité; — et vous vous rappelez, sans

doute, la double et longue captivité de

leurs descendants à Babylone.

Sixièmement, que l'Éternel ferait lever

contre eux de loin , du bout de la terre une

nation qui volerait comme l'aigle , et dont ils
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ri entendraient pas le langage ; — or, deux

mille ans plus tard , une nation , celle

des Romains , vint de loin, d'Occident en

Orient , volant comme l'aigle qui lui ser

vait d'étendard , combattre les Juifs et

leur parler une langue qu'ils ne compre

naient pas.

Septièmement, que cette nation les assié

gerait dans leur ville ; — rappelez-vous le

fameux siège et la destruction de Jéru

salem.

Huitièmement , que les Juifs seraient ré

duits à manger leurs enfants par disette, pen

dant le siège; — et l'histoire nous dit

qu'une mère affamée mangea son enfant

pendant le siège des Romains.

Neuvièmement, que les Juifs retourne

raient en Egypte ; — et après le siège , les

Romains y conduisirent cent mille pri

sonniers israélites.



- t83-

Dixièmement , qu'ils y seraient vendus

pour être esclaves; — et en effet, c'était

pour les vendre que les Romains vain

queurs avaient conduit ces prisonniers

en Egypte.

Onzièmement , que cependant on refuse-

rail de les acheter ; — et enfin l'histoire dit

aussi que les esclaves amenés étaient si

nombreux que tous ne purent pas être

vendus , et que des milliers moururent

de faim.

JULES : Et la douzième prédiction ,

papa?

LE PÈRE : Comment! tu n'en as pas

assez de onze , prises dans un même cha

pitre?

JULES : Si bien ; mais tu nous avais dit

douze.

LE PÈRE : Mon enfant, sans t'en dou

ter , tu fais comme les incrédules , qui
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ne trouvent les preuves jamais assex

nombreuses. Mais enfin voici la dou

zième ; c'est la plus terrible , la plus im

portante , car elle peut servir de leçon à

nous, tout aussi bien qu'aux Juifs. Moïse

avait prédit aux Israélites que toutes ces

choses leur arriveraient, s'ils n'obéis

saient pas à l'Éternel ; or, vous savez que

l'histoire des Juifs fut après Moïse une

perpétuelle désobéissance.

Mais pour en revenir aux faux prophè

tes , il y a encore d'autres moyens de les

reconnaître, c'est qu'ils annoncent ordi

nairement des choses prochaines , et cel

les qu'un peu de réflexion peut faire pré

voir. Ainsi la Bédouine me disait que je

retournerais en France. Or , je dois vous

dire , mes enfants , que presque tous les

Français qui vont en Algérie n'y vont pas

pour s'y fixer ; cette femme pouvait done
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facilement supposer que je ferais comme

tous les autres. Mais les prophètes de la

Bible, non seulement prédisaient des évé

nements prochains , mais encore des évé

nements éloignés. Ainsi , plusieurs siè

cles à l'avance , Michée a prédit que Jé

sus-Christ naîtrait à Bethléem ; Ésaïe a dit

que le Sauveur serait de la famille de

David ; le Psalmiste a annoncé qu'il au

rait les pieds et les mains percés ; Daniel

a fixé l'époque de sa venue ; et toutes ces

prédictions se sont réalisées plusieurs gé

nérations après la mort des prophètes qui

les avaient prononcées. Enfin , mes en

fants, si vous voulez un dernier moyen de

discerner un faux sorcier d'un vrai pro

phète, en voici un bien facile : le faux

sorcier fait métier de deviner , il se fait

payer ; en un mot, il parle par intérêt. Et

vous avez vu qu'avant tout, la Bédouine

r
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m'a demandé deux sous ; tandis que les

vrais prophètes étaient des hommes dé"

sintéressés. Loin de se faire payer, ils

s'exposaient à déplaire au peuple et aux

rois d'Israël , en leur prédisant des choses

vraies mais dures à entendre, et ces pro

phètes aimèrent mieux , un, être jeté en

prison, un autre, être frappé, un troisième

subir le martyre et mourir scié en deux ,

plutôt que de se rétracter. C'était là de

bonnes preuves de leur sincérité.

Mais revenons à nos Arabes ; j'en étais

a mes excursions dans la plaine , j'ai en

core à vous parler d'une troisième. Cette

fois-ci nous n'étions que deux. Nous al

lions faire une visite au Prince de Mir, à

la Rassauta. Dans un voyage précédent,

vers le même but , j'avais aperçu à mi-

chemin une petite tribu arabe sous ses

tentes. J'espérais donc cette fois la re
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trouver ; mais je fus assez surpris de ne

plus voir ni Arabes , ni tentes , ni trou

peaux. Je me rappelai alors ce que j'a

vais entendu dire si souvent, que les Ara

bes sont un peuple nomade, c'est-à-dire,

qui erre constamment d'un pays à un

autre , s'arrêtant où se trouvent des pâ

turages suffisants pour nourrir leurs bes

tiaux , et transportant plus loin leurs ten

tes, dès que ceux-ci ont tondu la prai

rie.

ADOLPHE : Mais le maître du champ ?

LE PÈRE : Le maître du champ est le

premier qui passe, pour tout le temps

qu'il en a besoin. Cependant il n'en est

pas ainsi partout. Les environs d'Alger,

par exemple, ont de véritables proprié

taires. Mais plus on s'éloigne de la ville,

moins bien les propriétés sont limitées.

De là s'élèvent mille querelles entre les
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Arabes; de là, des guerres de tribu à

tribu.

JULES: Quoi! les Arabes se battent

contre les Arabes?

LE PÈRE : Et pourquoi pas ?

JULES : Je croyais qu'ils ne se battaient

que contre les Français.

LE PÈRE : Les Arabes se battent contre

tout le monde : aujourd'hui c'est contre

les Français, il y a dix ans c'était contre

les Turcs , auparavant c'était contre les

Cabayles, contre les Égyptiens, contre

toutes les nations enfin ; jamais ils n'ont

vécu en paix avec personne, et personne

ne les a jamais soumis. Vous voyez que

leur histoire est encore conforme à la

prédiction que Moïse a faite il y a quatre

mille ans : « // lèvera la main contre tous et

» tous la lèveront contre lui, et il dressera ses

» tentes aux yeux de tous ses frères. »



— 189 —

À notre retour de la Rassauta, mon

compagnon de voyage et moi, nous che

minions paisiblement sur nos deux petits

chevaux arabes. Nous avions encore cinq

lieues à faire en face de nous, et le so

leil rasait déjà la colline. Les chemins

étaient affreux. Pour abréger notre mar

che nous eûmes l'idée d'abandonner la

route battue et de suivre le bord de la

mer. Mais après avoir tenu cette nou

velle direction pendant un quart d'heure,

nous découvrîmes de loin sur le rivage ,

quelques Arabes autour d'un grand feu.

Comme le souvenir de notre dernière

course était encore présent à notre es

prit, nous crûmes qu'il était prudent de

tirer un peu sur la gauche. Nous avan

cions lentement sur un sable mouvant

que les vents avaient amoncelés à quel

que distance du rivage. Nous fûmes
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donc encore obligés de tirer plus à gau-"

the, jusqu'à ce qu'enfin nous vînmes nous

embarrasser dans des broussailles clair

semées et de peu de hauteur. Cependant

plus nous avancions plus les arbrisseaux

étaient élevés et rapprochés, plus, par

conséquent notre marche était lente et

difficile. Le soleil n'en descendait pas

moins vite à l'horison. Voici donc en

résumé notre position : encore quatre

lieues à faire, trois quarts d'heure de

jour pour cela, à droite les Arabes, à

gauche la plaine déserte , et devant nous

la forêt toujours plus épaisse ! Aussi la

pensée nous vint-elle de retourner sur

nos pas. Mais ce que nous avions fait de

chemin à travers les arbrisseaux si touffus

si rapprochés qu'ils ne formaient plus

qu'un tout impénétrable à l'oeil, nous

rendait tout aussi difficile de retourne
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que de poursuivre. Nous prîmes donc

courage, ou plutôt, nous eûmes toujours

peur. Tout-à-eoup entre les jambes de

nos chevaux, nous entendons s'agiter

' violemment une énorme bête féroce. A

en juger par le bruit et le ton, ce devait

être un sanglier sauvage ; mais comme

tout bruit cessa bientôt de se faire enten

dre à notre oreille, nous ne pûmes pas

nous en assurer par nos yeux tant les

branches bornaient notre vue et les ra

cines embarrassaient les jambes de nos

chevaux. Tout cela n'était pas propre à

nous rassurer. Nous cheminions toujours

en silence, et toujours la nuit descendait

rapidement. Un moment nous songeâmes

à mettre pied à terre et à passer la nuit

dans le bois. Mais ce projet nous sortit

bien vile de la tête , car tout-à-coup un

cri bien connu de nous, celui du chacal,
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un cri répété par des centaines de ces

animaux carnassiers, retentit à nos

oreilles. Nous l'entendions venir de loin,

de près; à quelques pas de nous, il sif

flait encore , et la nuit tombait toujours

sombre et rapide. Il me semblait que ces

voraces animaux avaient deviné notre

embarras et qu'ils se donnaient déjà

rendez-vous pour venir ensemble atta

quer nos chevaux. Pour lors, plus ef

frayés de la dent des chacals que du

yatagan des Arabes, nous voulûmes nous

diriger du côté du grand feu, sur le

bord de la mer. Mais à peine eûmes-nous

fait quelques pas, qu'au milieu d'un

petit espace vide , nous trouvons— mes

enfants n'ayez pas peur, ce n'est pas ici

un conte pour vous effrayer, c'est la

simple vérité: dans cet espace vide donc,

nous trouvons une tête de mort ! Corn



— 193 —

ment se trouvait-elle là? H était facile

de le deviner : c'était sans doute les

restes d'un Français, assassiné par les

Arabes. Quoiqu'il en soit, cette décou

verte ne nous encouragea guère à re

joindre nos amis ou ennemis les Bé

douins ; mais faisant un dernier effort

en ligne droite, nous parvînmes enfin

à traverser le bois. Nous étions sauvés.

Il nous restait encore trois lieues à

faire dans la boue et au milieu des té

nèbres. Ce n'était rien pour nos che-

vaux légers et vigoureux ; en moins

de trois quarts d'heure nous arrivâmes

à Alger.

JULES : A Alger?

LEPÈKE : Oui, à Alger. Où pensais-tu

donc que nous allions nous rendre?

JULES : Je m'attendais... enfin je m'at

tendais à autre chose.
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LE PÈRE : A quoi donc?

JULES: Je ne sais pas, mais je pensais

que... tu... vous...

LE PÈRE : Explique-toi donc !

JULES : Enfin, les Bédouins...les cha

cals... surtout la tête de mort....

LE PÈRE : Ah! je comprends : tu t'at

tendais, tu espérais presque, qu'il allait

nous arriver quelque méchante affaire,

que les Bédouins allaient nous prendre,

les chacals nous mordre, et la tête de

mort effrayer nos chevaux ; mais comme

nous sommes arrivés tout simplement

fatigués et couverts de boue, tu as trouvé

cela trop prosaïque, et tu as été désap

pointé. Mon ami, rappelle-toi que vous

m'avez demandé une histoire vraie, et

que^pour rester dans la vérité j'ai dû

renoncer au romanesque.

C'est à cela, mes enfants, qu'on recon
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nait presque toujours une histoire véri

table, c'est qu'on est plus ou moins dé

sappointé à la fin du récit ; tandis que

l'histoire qui satisfait en tous points est

ordinairement arrangée, ce qui veut dire

que c'est un conte.

Voyons maintenant, aimez-vous mieux

un conte intéressant, ou une histoire vé

ritable?

JULES ET ADOLPHE (Ensemble) : Une his

toire ! une histoire !

LE PÈRE : Soit, vous l'aurez; mais ap

prenez d'abord à vous intéresser, non

à ce qui étonne, mais, au contraire

à ce qui n'étonne pas; tout simplement,

à ce qui est vrai. De cette manière,

vous trouverez de l'intérêt partout,

et au lieu de vous bercer d'illusions,

vous apprendrez à connaître des réa

lités.
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JBLES : Et ton histoire, papa?

LE PÈRE : Une autre fois.

JULES ET ADOLPHE : Ah !
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