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HISTOIRES

INFTRODUCTION

Il n’est pas un de vous, sans doute, mes jeunes
lecteurs, qui ne sache exactement la différence qui
existe entre un conte et une histoire; mais ce que
vous ne savez pas, c’est que, bien souvent, les his-
loires qu’on nous donne ne sont gutre que des
contes; ou du moins la vérité en a 616 tellement
altérée que ce n’est plus Ja peine de lui conserver
le nom d'histoire. Ainsi, par exemple, on nous dit
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qu'un guerrier nommé Alexandre a jadis existé ;
ce n’est pas douteux. Mais on veut nous expliquer
ses intentions, ses projets secrets ; j'avoue qu’ici je
n’ai plus une aussi grande confiance a toutes ces
explications. Le ceceur de 'homme est si rusé que
les historiens qui veulent découvrir ses mobiles se-
crets risquent bien de se tromper. Un conte, du
moins, s'il n’est pas vrai dans son ensemble, est
vrai dans ses détails qui sont écrits d’apres nature,
et finalement, peut-étre est-il plus instructif avec
sa fiction avouée, que I'histoire avec sa vérité tron-
quée. Voici un exemple qui vous apprendra jusqu’a
quel point on doit se confier aux historiens.

En 1823, je me rendais de Lyon a Geneve ; a
quelque distance du fort de I’Ecluse, sur une route
étroite bordée a gauche par la montagne & pie, eta
droite par un profond précipice au bas duquel cou-
lait le Rhone, notre diligence était lancée au grand
galop. Il s’agissait d’atteindre une voiture qui nous
précédait. Hélas! nous D'atteignimes si bien que
I’élan des chevaux et la rapidité de la descente nous
forcerent a la dépasser. Pour cela, il fallait passer
sur le bord du précipice; la largeur de la route
était juste celle de la voiture; le postillon liche donc
ses guides, les chevaux galopent, la voiture prend
le passage étroit, le gazon du bord s'éboule sous
les roues et nous roulons, quinze voyageurs, dans




I'abime! Mais Dieu, plus prévoyant que I’homme,
avait permis que nofre voiture vint tomber en face
d’un gros chéne qui I'arréta dans sa marche, et
nous en fimes tous quittes pour quelques contu-
sions. Les plus maltraités, ceux qui furent meur-
tris, rompus, brisés, ceux qui descendirent jusqu’au
fond, les plus malheureux enfin, furent une dou-
zaine de..... melons. (Vétait merveille de les voir
(je le pense, du moins, car je ne I'ai pas va), c¢était
merveille de les voir bondir de 'impériale sur les
rochers, des rochers sur le gazon, se meurtrir en
route et arriver tout blessés sur le bord du fleuve.
Voila Phistoire dans toute sa crudité; maintenant
vous allez voir comment on la raconte.

Six ans plus tard, je parcourais la méme route
en sens inverse, monté sur 'impériale d’une dili-
gence et placé a coté du conducteur. Dans le coupé
se trouvait un Anglais qui, un carnet et un crayon
en mains, prenait des notes sur tout ce qui se trou-
vait sur la route; je suppose qu’il avait 'intention
d’écrire son voyage. De temps a autre il interpel-
lait le conducteur pour lui demander le nom d’un
village, d’une ruine, d’un chemin, etc. Le conduc-
teur, & moitié endormi et contrari¢ d’étre si sou-
vent véveillé, lni répondait tout de travers, mais
enfin lui répondait quelque chose. Je connaissais
moi-méme assez bien la route pour voir qu’il disait
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un nom pour un autre, je lui en fis 'observation
et il me dit: « Ah! bah! ces Anglais, ca vous fait
toujours mille questions, et pour avoir plus tot fait
je leur dis le premier mot qui me vient a la bou- F
che'. » Dans ce moment nous étions a la descente
du Sardon, en face d’une ruine de chiteau.

Qu’est-ce 1a? dit I’Anglais. — Un couvent, ré-
pond le conducteur.

Et I’Anglais écrit gravement sur son carnet :
« Sur la gauche, ruine d’un beau couvent. » Au
bas de la montagne était Pont-d’Ain.

« Quel est ce village ? dit I’historien question-
neur. — Turlututu, répond le cicérone. — Ah! »
Et sur le carnet I'autre écrit tout du long : « Turlu-
tutu. »

Enfin nons arrivons a ’hotel, nous nous mettons
a table, et I’Anglais se met a interroger les commis-
voyageurs sur les curiosités de la route. De récits
en récits on en vient au chapitre des accidents, et
surtout des accidents survenus sur ce méme che- '

min. ; .

« Ah! dit alors le maitre d’hotel qui tournait
autour de la table pour servir, il y a six ans qu’un
fameux accident est arrivé a la concurrence. Figu-
rez-vous que frente voyageurs étaient dans la voi-

4 11 n’est pas inutile de dire que ceci est toat & fait historique.
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ture, et qu’elle allait au grand, galop pour atteindre
la grande messagerie, et voila que, pan! la concur-
rence tombe dans le précipice ; et tous les paysans
du lieu vous diront comme moi qu’ils ont vu douze
tétes de voyageurs qui roulaient au fond du préci-
pice! »

L’Anglais tira son carnet, tailla son crayon et
écrivit: « En 1823, douze téles de voyageurs au
fond du précipice! »

Des tétes-melons, me dis-je & moi-méme, voila
comment on écrit 'histoire.

Depuis lors, mes enfants, je me suis toujours
défié, non de I'histoire, mais des historiens; c’est
pourquoi j’aime mieux, tout en faisant comme eux,
vous dire franchement : Je vais vous faire un conte.




Adolphe, sans hésiter, pose sur son nez le tube qui, sans hésiter
non plus, tombe & terre on il vole en mille éclats.

11

J’EN FERAIS BIEN AUTANT !

Adolphe avait un frere ainé et une sceur cadette,
c¢’est-a-dire qu’il tenait le milieu entre les trois en-
fants de M. et madame Delahaie. Mais cette place
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intermédiaire ne satisfaisait pas ses prétentions : il
voulait bien étre plus grand que sa sceur, mais il
ne consentait pas a paraitre plus petit que son
frere; en deux mots, partout il cherchait a primer.
La chose lui était facile auprées d’Emma, douce et
timide petite fille de huit ans, mais plus rude avec
Edouard, qui, dgé de douze ans, sentait bien sa
supériorité de force et d’intelligence. Tout ce qu’A-
dolphe croyait savoir, il s’en vantait devant sa sceur
d’un air a dire : Je parie que tu ne sais pas cela?
et a tout ce qu’il voyait accomplir a son frére ainé,
il opposait constamment ces paroles : « Mo, j'en
ferais bien autant ! »

Un jour que le pére et la mere étaient sortis, et
que la bonne élait a la cuisine, les trois enfants
laissés & eux-mémes s’amusaient dans la salle a
manger. Adolphe, que le regard d’aucun maitre
ne génait dans ce moment, et qui de plus avait son
frére et sa sceur pour témoins de ses prouesses,
donna libre cours a ses prétentions de mieux faire
que tout le monde et a son désir d’étre admiré. 1l
se coiffe d’un chapeau de papier; d’un baton fait
deux baguettes pour battre du tambour sur un frag-
ment d’assiette suspendu & son cou, et se met alors
a parcourir la chambre, la téte haute, le pas ferme;
et, de sa bouche altiere, laissant sortir un orgueil-
leux ran, tan, plan! il passe et repasse devani sa
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sceur, tout occupée de ses petits chiffons. Comme
elle n’y prend pas garde, Adolphe met le pied sur
la poupée pour distraire sa sceur et s'en faire re-
garder; mais la douce Emma rapproche d’elle ses
jouets trop dispersés, et laisse passer et repasser son
frere sans lui jeter un seul regard. Adolphe vexé
revient sur ses pas, frappe plus fort sur sa faience,
crie plus haut son ran, tan, plan! et finit par mar-
cher a dessein sur les petits doigts d’Emma, travail-
lant a retirer prés d’elle robes et fichus. La petite
fille pousse un cri; mais, persuadée que son frére
I’a blessée sans intention, elle reprend sa couture
sans se plaindre d’Adolphe, et, chose bien pire
pour la vanité de celui-ci! sans méme lever les yeux
Adolphe eunt d’abord un remords en entendant le
cri de sa sceur; mais le naturel reprit bien vite le
dessus. Comme Emma ne disait plus rien, il revint
a son premier manége, et cette fois fut obligé, de
dépit, de crier a sa sceur qui tenait la téte toujours
baissée : « Mais regarde moi done! je suis tambour,
« et méme tambour-major! ran, tan, plan, tan,
«plan! » et il fait sauter sa baguette, — et il re-
commence son roulernent, et illeve haut la téte, —
et il marche plus raide et plus altier. Enfin, tout
bouffi de lui-méme, il ne voit plus ni son freve, ni
sa seeur, nila poupée salie, ni les doigts écorchés;
il n’a plus d’yeux et de pensée que pourson morceau
1
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de bois mis en deux, son fragment d’assiette et le
chiffon de papier posé sur sa téte! Oh! que lavanité
est ridicule quand on la découvre chez les autres; et
cependant, comme nous la trouvons douce a satis-
faire lorsqu’elle est dans notre propre ceeur! Vous
allez en voir une nouvelle preuve dans les sottes
prétentions d’Adolphe.

Enfin, rassasié de gloire, et désireux de briller
aux yeux d’un personnage plus important que la
petite Emma, Adolphe se tourne vers son frére oc-
cupé de ses jeux. Tout ce qu’Edouard fait, Adolphe
veut le faire; partout ou I'ainé porte sa main, le
cadet veul mettre la sienne, et il revient toujours a
son refrain : « Moi, Jen ferais bien autant! » Mal-
heureusement pour Adolphe, Edouard n’était pas
d’aussi bonne composition que sa scear, et, sans
avoir le désir d’effacer personne, il avait toutefois la i
prétention de ne pas se laisser effacer. Dans ce mo-
ment il s’amusait a faire tenir en équilibre sur son
nez un long tube de verre, débris d’un instrument
de physique a lui donné par son pere. Le tube fra-
gile restait debout; §’il penchait a droite ou a gau-
che, I'eil et le pied d'Edouard, rapide et léger, le
suivaient dans les plus imperceptibles oscillations,
et 'aiguille de cristal restait toujours d’aplomb.

« Ah! j’en ferais bien autant, lui crie Adoiphe
en étendant la main pour saisir le verre. — Toi?

it lleitisibbiemsiomibinl e — . - ﬂ
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dit Edouard d’un ton de mépris. — Oui, moi!
donne et tu verras! — Je m’en garderai bien! —
Oui, parce que tu as peur que je fasse mieux que
toi! — Non; mais parce que je crains que tu ne le |
casses. — Je te parie que non! — Eh bien essaye,
et si tu le laisses tomber je te donne un soufflet! —
SOi“ »

Se croyant trop sur de réussir pour avoir le souf-
flet a craindre, Adolphe, sans hésiter, pose sur son
nez le tube qui, sans hésiter non plus, tombe a terre
ou il vole en mille éclats.

« Maladroit! lui dit Edounard, lui donnant a dou-
bleet a triple le soufflet promis; tu vois comme ta
en as fait autant? »

Mais Adolphe, persuadé qu’il n’a non moins de
force que d’adresse, au lieu de fuir sous la gréle de
taloches qui lui tombe de Iorient et de Poccident,
c’est-a-dire de la main gauche et de la main droite,
Adolphe veut lutter, rendre les coups, et finit par
succomber dans la bataiile. Edouard le tient couché
par terre, continue de lui administrer des soufflets,
et luidit : « Tiens, fais-en donc autant! »

La honte de sa défaite aupres de son fréere ne
guérit pas mieux Adolphe que son triomphe au-
pres de sa sceur. Lorsqu'il eut essuyé ses yeux,
secoué ses vétements, il se rendit bien vile Ies-
time de soi-méme; toutefois il jugea convenable
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de chercher un autre théitre a ses exploits. Ou
aller? 1l vint a la cuisine fureter dans tous les coins,
roder autour de Marie, cherchant quelque nouveau
moyen de se faire admirer,

La cuisiniére, comme tant d’autres domestiques,
laissait I'ouvrage dés que ses maitres étaient ab-
sents. Elle lisait. dans ce moment a haute voix un
almanach, et, comme plus d’une cuisiniére encore,
elle ne le lisait pas tres couramment; Adolphe I'en-
tendit, haussa les épaules, et lui dit :

« Je lis bien mieux que ¢a, moi! — Tant mieux
pour toi, dit Marie piquée. — Tiens tu vas voir!
— Laisse-moi tranquille, je ne veux rien voir. —

- Moi, je veux! » dit Adolphe, impertinent par va-
nité; et, arrachant le livre des mains de la cuisi- v
nicre, il lut vers la fin du volume ces mots avec
emphase :

. Rien n’est insupportable

Comme la vanité, méme chez le savant;

Mais combien plus encore chez cet étre incapable

Qu’on appelle un enfant!

Se croyant sans pareil,
Ce vermisseau, perdu sous un pied d’¢léphant,
Leve la téte et dit, regardant le soleil :

Jen ferais bien autant !
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Adolphe jeta le livre sur la {able sans trop se
creuser la tete pour le comprendre, mais sentant
bien toutefois qu’on n’y faisait pas I'éloge de ceux
qui se croient bons a tout sans étre capables de rien.
Cherchant toujours quelque nouvelle prouesse a
dire ou a faire, il ouvrit le tivoir de la table, y prit
le livre de ménage out Marie inscrivait ses dépenses,
et au milieu d’un grand éclat de rire il lut ce qui
suit :

0-a mion, ' VU NG LIS ESous
po ro. N g NS el POl Tsous

i PR R i LT

« Ah! la belle orthographe! — N’est-ce pas? dit
Marie; tu en ferais bien autant? — Non; mais
beaucoup mieux. On écrit ognon, et non pas o a
nion; le mot pain s’écrit avec un a, et non pas pin.
Si tu veux, ma bonne, je te donnerai des lecons? »

Mais un coup de sonnette se fait entendre, et Marie
court ouvrir a M. et madame Delahaie sans donner
de réponse au jeune et pédant professeur. Adolphe
ne perd pas de temps, et vient dire a son pére que,
pendant son absence, il a appris Pexercice a sa
seeur, enseigné son frere & faire des tours d’adresse,
et donné une legon d’orthographe a la cuisiniere.
Le pere, qui connait 'habitude que son fils a de se
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vanter, et qui ne laisse pas échapper une occasion
de I'humilier, fait venir pres de lui, en présence de
I'enfant, son [rére, sa sceur, Marie, et leur demande

tour a tour :

« Qu’a fait Adolphe en mon absence? — Papa, ’
dit aussitét Edouard, il m’a brisé mon grand tube
de verre. — Et avec toi, mon Emma? — Rien, dit
sa sceur, voyant I'orage qui se préparait contre son
frere. — Comment rien? Adolphe cependant... —

C’est vrai, mais il ne m’a pas bien fait mal. —

Fait mal, dis-tu? il t’a donc blessée? — Oh! seu-

lement écorché le doigt avec les clous de son sou-

lier ; mais il n’a guere appuyé. — Pauvre enfant!

et c’est toi qui I'excuses! et ¢’est lui qui se vante!

— Et vous, Marie, avez-vous fait de grands progres

en orthographe? — Monsieur, je ne connais pas ¢a.

Est-ce qu’on en vend au marché? — Ainsi, dit le

pere, se tournant vers Adolphe, pour te vanter tu

m’as fait trois mensonges! Tu seras trois fois puni :

une heure de cachot, point de souper, et demain... ,
demain je te réserve une punition qui peut-étre ¢
sera plus efficace. »

Adolphe, accompagné de sa bonne, se dirigea
vers la petite chambre qui servait de cachot; et {
comme Marie en tirait avec effort la porte gonflée
par 'humidité, sans pouvoir l'ouvrir, le naturel
revint au galop : « Tu vas voir, lui dit Adolphe, si
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je ne P'ouvre pas, moi! » En effet, il I'ouvrit et y
fut enfermé a double tour; il était presque orgueil-
leux d’avoir ouvert la porte pour se faire metire en
prison.

Tandis qu’Adolphe passait son heure de cachot a
regarder un tableau suspendu sur une cheminée,
et & le reproduire avec un charbon sur la muraille,
en se disant & lui-méme : J'en ferais bien autant!
son pere cherchait comment il pourrait le guérir
de sa malheureuse vanité. Le moyen qu’il imagina
fut une partie de plaisir. Combien de petits gar-
¢ons qui aimeraient étre corrigés de cette maniere,
et qui recevraient volontiers un bonbon pour cha-
que faute! Toutefois ce n’est pas fout a fait ainsi
que V'entendait le pere d’Adolphe; au reste, nous
allons voir comment il s’y prit.

M. Delahaie annonga pour le lendemain jeudi
une promenade a la campagne. On devait aller
en famille gouter sur I’herbe, courir dans les
champs, franchir des fossés, manger des gateaux.
Oh! ¢’était 1a pour les trois enfants le comble du
bonheur!

« Moi, une fois, dit Adolphe, j’ai fait a pied une
course de cinq lieues! — Dans ce cas, dit le pere,
nous ne prendrons pas de voiture, ce sera plus
économique; et puisqu’Adolphe, le plus jetine, a de
si bonnes jambes, nous pouvons bien tous le suivre
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sans [atigue; au besoin, la bonne portera notre petite
Emma. — Mais, papa, dit Adolphe, cependant la
voiture... — Du tout! tu as fait cinq lieues, nous
n’en avons que deux a faire, ainsi tu vas arriver,
j’en suis siir, gai comme un pingon, léger comme
une biche. »

Vous comprenez déja quel était le plan du pére
pour corriger son fils : il voulait I'obliger a faire
toutes les choses dont il se vanterait, afin de le
convaincre ainsi de son impuissance ou de I'obli-
ger, du moins, a plus de modération daus ses van-
teries.

Le jeudi matin, la famille Delahaie fit ses pa-
quets pour le voyage ; comme ils se rendaient prés
d’un bois retiré, ot ne se trouvait aucune provision,
ils durent emporter avec eux le déjeuner. Or on
déjeune toujours bien aprés une course de deux
heures; on prit donc force pité, saucisson et bou-
teilles de vin; les enfants sautaient de joie a la vue
de tous ces préparatifs; ils allaient d’une provision
a I'autre, les regardaient, en soulevaient les paquets
et croyaient déja les tenir sous la dent; il leur sem-
. blait que tout cela était bien meilleur mangé dans
un pré que servi sur la table. Au moment de partir,
le pere dit aux enfants :

« Puisque nous n’avons pas de voiture, chacun
de nous portera son fardeau : Marie se charge

o
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d’Emma; moi des bouteilles; Edouard, le plus fort
de vous deux, portera le pité, et Adolphe le sau-
cisson. — Oh! je suis bien aussi fort que lui, dit
Adolphe. — Eh bien! porte donc son paquet, reprit
le pere. »

Et le fanfaron fut baté du fardeau le plus lourd.
Il n’y avait pas moyen de recuier; on partit. Ce-
pendant plus ils avancaient, plus Adolphe trouvait
la route pénible et le paquet pesant. Bien des fois il
regretta la voiture; bien souvent il eit volontiers
changé I’énorme paté contre le léger saucisson;
mais Ja vanité qui 'avait fait se vanter I'empéchait
de se plaindre, et, tout en trainant la jambe, chan-
geant son fardeau de main, il suivit d’assez loin
tous les autres qui marchaient a peu prés sans fati-
gue. Quand il était trop en avriére, son pere tour-
nant la téte lui criait : « Allons! toi qui as fait
cinq lieues, et tol qui es si fort, marche donc devant
nous ; montre-nous le chemin! » Adolphe reprenait
courage, doublait le pas pendant deux minutes,
mais hélas! pour le ralentir bientot. Ils arriverent
cependant, s’assirent sur I'herbe, et le pauvre Adol-
phe, en soupirant, s’étendit tout de son long.

Un peu de fatigue donne I'appétit; beaucoup
de fatigue le fait perdre; Adolphe n’eut donc pas
grand désir de toucher aux provisions; cependant
il aimait tout cela, mais il n’avait pas le courage de
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manger ; il aurait presque pleuré de rage de n’avoir
pas faim!

A la fin du repas, Marie apporta des noisettes
qu’elle venait de cueillir dans le bois; pour les bri-
ser, il n’y avait la ni pinces ni marteau; le bon pere
préta douc ses dents & toute la famille. Adolphe
aussi voulut casser les noisettes de la méme ma-
niere; M. Delahaie le lui défendit; 'enfant insista,
se disant assez fort; il fut si fort en effet, si fort,
qu’il cassa en méme temps la noisette et sa dent.

« Je vois que tu n’as pas besoin de moi, lui dit
M. Delahaie, je vais donc partager ma provision de
noisettes brisées entre ton frere et ta sceur. Mainte-
nant, allons courir les champs; j'espere que vous ]
avez assez diné et que vous éles bien reposés? —

Oh! oui, dit Adolphe, se relevant et marchant avec
peine; moi je puis courir et sauter. — Sauter? dit .

le pére en souriant. — Oui, je parie de franchir ce
fossé? »
Le fossé, plus large que profond, était plein d’eau.
« Non, dit le pere; ton frére a la bonne heure; 4
il est plus grand et moins fatigué que toi. Voyons,
Edouard, franchis-moi ¢a d’un seul bond. » ‘
Edouard, bien reposé et bien nourri, s’élance,
et d’un saut se trouve sur Pautre bord; la il se
retourne, et sur une seule jambe revient prés de
M. Delahaie. La gloire d’Edounard blessa la vanité
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d’Adolphe, qui, malgré sa fatigue, ne gut retenir
un : « Jen feraisbien autant ! — Soit! dit le pere. »

Adolphe pose son habit, fait trois pas en arriere,
s'élance et vient tomber juste au milieu de I'eau!
Heureusement il ne se fit aucun mal; mais la honte
couvrait sa figure de rougeur. Ne pouvant rejeter la
faute sur personne,«il se mit a pleurer sous le pré-
texte de sa chute; le pere, trouvant la legon bonne,
et devinant bien ce qui se passait en lui, se contenta
de répondre : « Je suis sur qu'une autre fois tu n’en
feras pas autant. »

Mais abrégeons le récit des épreuves d’Adolphe.
Qu’il vous suffise de savoir qu’en revenant a la
maison il eut la prétention de mieux connaitre le
chemin que son peére, et que son pere le laissa
prendre la route qu’il disait la plus courte, ce qui
lui fit faire de plus qu’aux autres une lieue de che-
min. En arrivant a la maison avec Marie, qui
avait accompagné dans ce détour, il trouva son
pere en train de raconter une histoire aux deux au-
{res enfants; en entendant les premiers mots, qu’il
crut avoir lus quelque part, il s’écria :

« Oh! moi je connais cette histoire. — Dans ce
cas, dit le pere, va de suite te coucher; ton frere et
ta seeur, qui ne la connaissent pas, resteront pour
Pentendre ; » et Adolphe fut immédiatement mis
au lit. Le lendemain M. Delahaie apprit a sa famille
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qu'un beau puits artésien, auquel on travaillait
depuis six@ns, venait enfin de donner en abondance
une eau jaillissant de cinq cent cinguanie metres
de profondeur. Adolphe se rappelle le puits d’une
basse-cour a la campagne, et il interrompt son pére ‘
pour ajouter :
« Moi, I'autre jour, j’en ai vu un puits; et encore
il était fameux celui-la! — 11 serait donc inatile
que tu vinsses avec moi voir celui dont je parle. —
Mais, papa... — Du tout! ton frére, qui n’a rien
vu de semblable, seul m’accompagnera. »
Cependant ces legons répétées produisirent leur
effet. Adolphe se flatta moins, bien qu’il en pensat
tout autant. Il n’était pas encore véritablement hu-
milié; son pére le prit donc en particulier et lui
raconta cette histoire : g
« J’ai connu un petit gargon quise vantait de tout
faire beaucoup micux que les autres, et qui, mis a
I'épreuve, faisait beaucoup plus mal. Un jour, son
pere, partant pour la campagne, voulut prendre une
voiture, I'enfant se dit capable d’aller a pied. Le
pere voulut le charger d’un léger fardeau; 'enfant
prétendit en porter un plus pesant, et au bout du
compte le petit vaniteux fut fatigué, harassé. Dis-
moi, Adolphe, en eusses-tu fait autant? » Adol- (
phe ne répondit pas. Le pere continua : « Ce petit
gargon se crut aussi fort que son peére pour casser
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les noisettes, et se brisa une dent; aussi léger que
son frere, et tomba dans un fossé; mieux instruit
du chemin que son pere, et il arriva une heure
apres les autres. Dis-moi, Adolphe, en eusses-tu
fait autant? » Adolphe garda le silence. Le pere
reprit encore : « Le soir, on racontait une histoire
pour la premiere fois; I'enfant dit la connaitre déja;
il fut donc mis au lit. Le lendemain, son [rére alla
visiter une curiosité vraiment remarquable; un jet
d’eau chaude bouillonnante, jaillissant de cinq fois
la hauteur du dome des Invalides; le petit savant,
qui prétendait avoir toujours tout vu, resta tout sot
a la maison. Réponds-moi donc, Adolphe, ea eus-
ses-tu fait autant? »

Adolphe garda toujours le silence, baissa la téte
et fondit en larmes. Enfin il se jeta dans les bras
de son pere, lui demanda pardon et se retira, se
promettant bien & Pavenir de n’en plus faire autant!



1l le pousse du pied; Asor ne se réveille pas. 11 était mort,
bien mort de fatigue, de faim et de sa blessure.

I

DEUX AMIS

Ces deux amis étaient inséparables, bien qu’ils
fussent de caracteres fort différents. Il n’est done
pas toujours vrai de dire : « Qui se ressemble s’ assem-
ble. » Le plus agé n’avait pas de plus grand plaisir
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que de taquiner son compagnon, de lui imposer sa
propre tiche, de le gronder sans motif, de le frapper
par caprice et de le contraindre a venir lui deman-
der pardon du mal que lui-méme avait fait. Ce
méchant garnement, nommé Francois, était un pe-
{it garcon de douze ans.

Quant & son camarade, au contraire, c’était bien
la meilleure pite des amis : toujours la, caressant,
serviable, indulgent, baissant la téte sous les coups,
sautillant de plaisir a la plus petite caresse et prét
a prendre, envers et contre tous, le parti de son
rustre compagnon. Or, savez-vous comment s’ap-
pelait cet étre si dévoué, si doux, si caressant? 1l
se nommait Asor; c’était un chien-mouton!

Quoi! un chien plein d’humanité et un enfant
cruel comme une béte! Hélas ! hélas! cela ne se voit
que trop souvent, pour la honle de notre espece.
Mais, quoi qu’il en soit, j’en reviens a mon histoire.

Francois Bertrand était un enfani de troupe, et
Asor, le chien de son pere, était le fils adoptif de
tous les soldats du régiment. L'un et I'autre sui-
vaient ’armée, mangeaient du pain de munition et
faisaient l'exercice : Francgols, au commandement
de son pere, armé d’un fusil, et Asor, au comman-
dement de Frangois, muni d’un biton. La disci-
pline est sévere dans I'état militaire, mais la dis-
cipline paternelie est toujours plus douce qu’une
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autre; vous allez en juger par une lecon que Ber-
trand donnait un jour a son fils.

« Allons, mon gar¢on, empoigne-moi ton petit
fusil, et attention ! — Tout & 'heure. — Arrive
donc, je tattends, — Oh'! ¢a m’ennuie. — Viens,
viens, ce sera bientot fini; une charge en douze
temps, et tu vas manger la soupe. »

La soupe en perspective fit enfin accepter I'exer-
cice , et enfant prit son fusil.

« Portez arme! »

Mais Frangois se gratte le pied.

« Portez arme! te dis-je. — Papa, est-ce que les
Autrichiens ont des fusils aussi lourds que le mien?
— Il ne s’agit pas de cela; je te répete de porter
arme. — Oh! c’est trop pesant! —Eh bien! prends
ce fourreau de sabre, ca te fatiguera moins. Voyons.
— Aie! je me suis écorché le doigt avec ce chien
de fourreau. — Fais voir! Oh! ce n’est rien. Al-
lous, mon gargon , obéis un peu plus vite, tu n’en
seras que plus tot libre. »

Enfin 'enfant porte arme, présente arme, met
en joue, fait feu pour rire, et jette son fourreau a
travers les jambes de son pere en chantant :

En avant, marchons!

Contre les canons,

Le fer, le feu des bataillons!
Courons 4 la victoire}
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« Cest ¢a! » dit le pere, entonnant le refrain et
embrassant son fils :

Courons a la victoire! ’

Et la lecon fut finie. Vous voyez qu’elle ne fut
pas tres rude; mais comme elle avait été courte et
que 1'heure de se rendre a la gamelle n’était pas
encore venue, Frangois prit fantaisie de faire répé- ‘
ter a Asor la lecon qu’il venait lui-méme de recevoir. t
Au reste, le chien-mouton était déja fait au métier,
et Penfant n’eut pas plus tot levé la main en signe
de menace, qu'Asor était déja sur ses deux pattes
de derriére.

« A ton tour, paillasse! Portez arme ! »

Asor, qui n’avait ni sabre ni fusil, restait immo-
bile.

« Je te dis de porter arme! » reprend Frangois,
en lui appliquant sur le museau un coup de son
fourreau de sabre.

Le chien baissa Voreille et resta debout.

« Ah! c’est vrai; joubliais que tu n’as pas de
baton. Tiens cette baguette de tambour. Reposez
arme! »

Et la baguette, glissant entre les pattes , descend
debout sur le plancher.

« Bien! mais un peu plus vite. Portez arme! »
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Le chien, ouvrant la gueule, fait un grand bail-
lement.

« Ah! paresseux, tu ne veux pas bouger! et un
nouveau coup de fourreau vient corriger la pauvre
béte, incorrigible, hélas! car elle était tout aussi
incapable de relever son arme que de comprendre
son maitre.

« Arme bras! »

Le chien baissa V'oreille.

« Déchirez cartouche! »

Le chien branla la queue.

« Amorcez! »

Le chien tourna la téte.

« En joue, feu! »

Comme Asor ne fait pas feu, Francois, pour imi-
ter le bruit d’un coup de fusil, lui applique, a tour
de bras, un coup de fourreau sur le ventre.

« Aie! fit Asor, se sauvant la queue entre les
jambes. — Ah! tu quittes ton poste ? Tiens, va a
Ihopital; » et le pied, faisant office du fourreau,
Bertrand lui donne une derniere correction qui h,
chasse de la chambre.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées, que
déja le chien avait oublié le passé, et il revenait
branlant la queue, la pointe du museau levée, faire
les yeux doux & son jeune maitre , et lui présenter

la patte.
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Cette double lecon d’Asor et de Frangois suffit, je
pense, pour donner une juste idée des deux héros
de notre histoire. :
« Les jours se suivenl, et ne se ressemblent pas, » ’
dit-on : ce proverbe est plus vrai que le premier.
En effet, le lendemain, Parmée frangaise devant li-
vrer bataille, le pere Bertrand, le sac sur le dos,
vint, Desprit préoccupé des chances de la guerre,
donner le baiser d’adieu a son fils et une caresse a
son chien. ‘
« Mon garcon , dit-il a enfant, reste a la ca-
serne, et sois sage. Je reviendrai demain, apres-
demain, ou plus tard... et si je ne revenais pas...
— Eh bien ? — Eh bien... adieu! » dit le vieux
soldat , détournant la téte pour cacher une larme.
Un roulement de tambour se fit entendre, et, apres
avoir une derniere fois serré son fils dans ses bras,
Bertrand courut aux armes.
Frangois, troublé d’abord par la tristesse de son
pere, se remit bientot, et de son coté courut jouer
dans la cour. Asor, voyant son maitre s’éloigner,
sortit avec lui et le suivit de loin. '-
Le lendemain Bertrand revint, mais revint grie-
vement blessé. Frangois, averti, accourt 'embras- |
ser, verse des larmes, mais enfin se console. Deux ‘
jours plus tard, il était déja retourné a ses plaisirs. \
Asor vint s'établir au pied du matelas du malade,
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et n’en voulut bouger ni jour ni nuit. Vingt fois on
le chassa, vingt fois il revint, comme si sa présence
était capable d’adoucir les souffrances du vieux sol-
dat. Hélas! sa compagnie lui [ut douce, mais elle
ne put faire 'impossible, et le pauvre blessé , s’al-
faiblissant de jour en jour, rendit 'esprit en priant
Dieu pour son enfant, que sa mort laissait orphelin.
A cette triste nouvelle, Francois fondit en larmes;
il demanda son pere, que personne ne pouvait lui
rendre, et se reprocha amerement ses désobéissances
passées. Le lendemain, quatre soldats portaient une
biere ; Francois, la téte baissée, les yeux rouges,
suivait en silence. Asor, non moins triste, marchait
a ses cOtés et lui léchait les mains en le regardant
pleurer. Dans un bois prés du camp, les soldats
creuserent une fosse, y déposerent leur fardeau, et,
en se retirant, ils engagerent le petit garcon & venir
avec eux boire la goutte pour se consoler. L'enfant
les suivit; le chien resta couché sur la terre qui
couvrait son maitre. Quand il fut seul, il poussa des
hurlements prolongés, gratta le sol comme s’il vou-
lait déterrer le mort et le rendre & la vie. La nuit
vint, et il resta 1. Le lendemain parut, et Asor ne
voulut pas s’éloigner. Toujours triste, toujours lar-
moyant, seul, sans prendre aucune nourriture, il
passa sur la tombe la seconde journée.

Cependant Frangois, bien que réellement atiristé,

.
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avait cédé aux conseils de ses vieux camarades et
chassé le chagrin par un pen de boisson. Le lende-
main, en se réveillant, sa tristesse le saisit de nou-
veau; mais elle était déja moins vive. Quelques
jours plus tard, il faisait avec un certain plaisir
Pinventaire des petits objets dont cette mort le met-
tait en possession ; le soir déja il formait des pro-
jets fondés sur I'indépendance qu’il venait d’ac-
quérir, et, tout en donnant un soupir a la mémoire
de son pere, il ne put s’empécher de sourire a la
pensée qu’il était enfin son propre maitre.

Il demanda et obtint de quitter le régiment pour
retourner dans sa famille ; il regut done un secours
de route , fit un paquet de ses hardes, le suspendit
au bout d’un biton, et se mit en route en sifflant
Pair : Bon voyage, cher Dumollet! Asor suivait,
marchant lentement, la téte basse, et de temps a
autre se retournant vers le bois solitaire, comme
pour témoigner qu’il ne s’en éloignait qu’a regret.

« Avec le temps tout s’oublie. » Troisieme pro-
verbe qui ne fut, hélas! que trop bien vérifié dans
cette circonstance, méme par le fidele Asor. Apres
quelques jours de marche, nos deux voyageurs
étaient & peu prés aussi gais que par le passé. lls
cheminaient ensemble, mangeaient ensemble ; mais,
par économie, ce n’éfait jamais a 'auberge. Quand
appétit venait, Frangois s’asseyait sur le bord du




— gl

chemin, détachait son paquet, et, en face d’Asor
assis sur son derriere , il savourait avec délices un
morceau de pain et de saucisson. Je ne sais st ¢’é-
tait encore par économie, mais Francois imposait a
Asor d’assez maigres repas. Il ne lui donnait guére
de son pain que les miettes qui tombaient sur le
papier d’enveloppe , ou que la croute brilée qu’il
trouvait trop amere ; il lui accordait bien aussi sa
part de saucisson ; mais, hélas! ce n’était guere que
la bande de peau qui entourait la tranche. Asor,
sans se plaindre, attendait toujours, et pour attendre
avec plus de patience, il se léchait la moustache en
faisant d’énormes baillements.

Un jour que les deux compagnons venaient de
terminer ensemble un de ces repas, aussi tristes
pour 'un qu’appétissants pour P'autre, Hrancois,
fatigué de porter son paquet, eut la fantaisie d’en
charger le pauvre Asor. Le chien se préta au ca-
price de son maitre; mais le paquet ne pouvait se
fixer solidement sur son dos. La paresse elle-méme
rend industrieux : de son fardeau, Frangois imagina
de faire un bissac et de le charger comme un bat
sur un dne ; ainsi il parvint a le faire fenir en équi-
libre sur ’échine d’Asor. La béte marchait avec
peine; Penfant activait son pas a coups de biton,
jusqu’a ce qu’enfin le chien fléchit sous son fardean
et tomba épuisé de fatigue et de faim.
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A Dinstant méme ou Francois le relevait avec
colére, un homme de mauvaise mine traversa le
chemin : en voyant un petit garcon de douze ans
seul avec son chien, ce malfaiteur crut pouvoir
sans danger s’emparer de la charge de 'animal. 1l
s'approche, saisit le paquet et se dispose a fuir.
L’enfant devine son intention et se met a crier a
tue-téte en menacant I’homme de son biton. Une
lutte s’engage : il est inutile de dire lequel des deux
fut le plus fort. Francois regut quelques fortes ta-
taloches, fut obligé de licher prise, et le voleur
resta maitre de ses hardes. A la vue de son maitre
renversé et pleurant , le brave Asor reprit courage,
montra ses dents , aboya de toutes ses forces et s’é-
lanca avec rage a la gorge du malfaiteur. La lutte,
cette fois, ne fut piusaussi inégale; mais la victoire
resta encore pour le méme parti, car le voleur, ti-
rant un couteau, I'enfonca dans le ventre du coura-
geux Asor dressé contre son assassin ; son sang, en
jaillissant, vint tacher sa belle robe blanche et fri-
sée. L’animal poussa des cris horribles; mais, re-
venant vers son maitre comme pour lui demander
secours, il laissa a son ennemi le temps de s’en-
fuir. La blessure était profonde, il était urgent de
la bander pour arréter la perte du sang. Francois
le comprit; mais il ne fui restait d’autre linge que
celul dont il était couvert. Que faire? Déchirer sa
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chemise? Francois en eut la pensée; dans le pre-
mier mouvement, il posa méme sa veste; mais, ré-
fléchissant ensuite qu’il n’en avait pas d’avtre,...
qu’il trouverait, sans doute, des chiffons au village
voisin,... que, d’ailleurs, le sang coulait déja moins
abondamment,... il remit son habit et fit signe a
son chicn de le suivre. Asor eut la plus grande peine
a s¢ remettre sur pied. Pour 'encourager, Francois
le flattait de la main ; le chien, presque joyeux, ré-
pondait & ses caresses et cheminait, quoique bien
lentement; mais enfin les forces lui manquerent;
il tomba sur le chemin. La nuit descendait; le
village était encore assez éloigné. Que faire en-
core? Porter Asor sur ses épaules? mais il était bien
lourd! Ensuite, se dit Frangois, il a peut-étre besoin
de repos ; laissons-le la, je viendrai le reprendre
demain : et 'ingrat partit seul! Le chien, le voyant
s’¢loigner, poussa une douce et longue plainte,
comme pour le retenir ; mais I'enfant doubla le pas
et bientot ne 'entendit plus. Arrivé au village voi-
sin, Francois y demanda et recut 'hospitalité, apres
avoir raconté son histoire. Le lendemain, de bonne
heure, il retourna chercher Asor. Il le trouva bien
a la méme place, mais immobile. Il dort, se dit-il,
réveillons-le. 11 le pousse du pied; Asor ne se ré-
veille pas, ne fait pas le moindre mouvement : il
était mort! bien mort de fatigue, de faim et de sa

9
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blessure. Un remords de conscience saisit le cou-
pable qui, sans bien s’en rendre compte, sentit ce-
pendant qu’il aurait pu faire davantage pour celui
qui avait fait tant pour lui. Quelques mauvais trai-
tements de moins , quelques morceaux de pain de
plus, le sacrifice d’'une misérable bande de linge ,
lui eussent sauvé la vie, et cependant il I'avait laissé
mourir !

Frangois reprit sa route, silencienx et triste, et
dans un de ces moments ou l'affliction amollit le
ceeur et ouvre les yeux, il se dit & lui-méme :
Quand je manquais aux ordres de mon pére, mon
pere me reprenait avec bonté; quand Asor manquait
aux miens, moi, je le frappais avec colére. Mon pere
est mort, son chien I'a pleuré pendant deux jours;
moi, j’étais a demi consolé le lendemain. Avec moi
Asor partageait les fatigues du voyage; avec lui je
ne partageais pas mon pain. Pour me défendre, il
a donné sa vie; pour le sauver, j’ai refusé un mor-
ceau de chiffon! Pauvre Asor! que tu étais bon et
fidele! Pauvre Asor! tu valais mieux que moi!

Chers enfants, dites-moi, n’est-ce pas une honte
que nous puissions recevoir des lecons d’une béte,
et que nous, créés a 'image de Dieu, nous soyons
devenus assez durs, assez méchants pour nous ra-
valer au-dessous de la brute? Pour moi, toutes les
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fois que je verrai un enfant maltraiter un animal ,
je lui raconterai I'histoire d’Asor et de Francois, et
toutes les fois qu’'un de nous sera fenté de faire

une méchanceté , il fera bien de se dire : Asor lui-
méme n’en eut pas fait autant!



Elle veut vivre! avant tout vivre! rien que vivre!

v
URE SUTTEE '.
« Maman, disail un jour Julie & madame Gran-

ville, & quoi donc servent les missionnaires qui

1 On appelle ainsi le supplice des veuves qui, dans les Indes,
sont brilées vives sur le bucher ot sont déposées les cendres de
leurs maris.
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vont si loin, si loin qu'il a fallu six mois pour re-
cevoir la lettre de mon oncle parti pour les Indes?
— Mon enfant, les missionnaires servent a conver-
tir les paiens. — Mais pourquoi convertir les paiens?
— Pour les rendre plus heureux dans ce monde
et dans I'autre. — IIs sont donc malheureux? —
C’est un grand malheur que de ne pas connaitre
I’Evangile.— Est-ce que les paiens n’ont pas comme
nous des maisons, des habits et de la nourriture?
— Sans doute. — Est-ce qu’ils ne peuvent pas se
promener, jouer, chanter et faire tout ce qu'ils
veulent? — Certainement. — Eh bien! ils ne sont
pas si malheureux ; je ne vois pas pourquoi ils ont
besoin de missionnaires, moi je veux que mon oncle
revienne auprés de nous! — Clest-a-dire que tu
regrettes les bonbons, les joujoux et les images
qu’il te donnait quand il venait te voir?-— Oh!
c’est pas pour cela seulement; mais puisque ces
vilains paiens ont tout ce qu’ils veulent, je ne vois
pas la nécessité de leur envoyer mon oncle pour
missionnaire. — Eh bien! cette nécessité je vais te
la faire sentir si tu veux écouter mon histoire. —
Oh! pour une histoire... — Ecoute donc bien. —
Jécoute. »
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Bénares est la plus belle et la plus grande ville
des Indes; elle renferme six cent cinquante mille
habitants et mérite le nom de Rome indienne, car
c'est la qu'est le siége de tous les prétres de ces
conirées ; c’est leur ville sainte, leur ville par ex-
cellence. Mais, pour bien comprendre ce récit, tu
dois avant tout connaitre deux particularités de la
religion des Indous.

Ii est de regle chez ce peuple qu’a la mort d’un
homme sa femme soit brilée toute vivante.

« Aie. — Qu’as-tn ? As-tu déja peur? — Non;
mais briilée toute vivante, cela doit bien [aire mal?
— Tu pourras en juger dans un instant. Voici la
seconde coutume dont je veux te parler. Le dieu
des Indiens est une idole monstrueuse appelée Jug-
gurnau. A chaque féte solennelle, elle est retirée de
son temple, placée sur un char immense dont les
roues larges et pesantes s'impriment profondément
sur la route, et broient sans peine les pierres qﬁ’olles
y rencontrent. Mais, hélas! les pierres qu’on y jette,
les pierres qu’elles écrasent sont des hommes, et
des hommes vivaats! — Horrible ! — Rassure-toi,
ceci se passe aux Indes et nous sommes en Europe.
Maintenant j’en viens a mon histoire qui t'expli-
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quera micux ces deux coutumes. — Mais d’abord
cette histoire est-elle vraie ? — Complétement vraie !
Je n’y change rien, je n’ajoute ni ne retranche;
j'ai respecté jusqu’aux noms de ceux qui jouerent
aux Indes ce drame épouvantable. —J’ai déja peur!
— Allons! ne m’interromps plus, si tu veux que je
réponde a ta premiere question : A quoi sert un
missionnaire? — Je ne dirai plus rien. — Dans la
ville sainte de Bénares vivait, loin des affaires qui
P’avaient enrichi, un ancien négociant, homme res-
pecté pour son dge et recherché pour sa fortune.
Bien que sa vieillesse et ses infirmités dussent plutot
tourner ses pensées vers le ciel que vers la terre,
ce vieillard, riche et goutteux, venait d’épouser
une jenne, belle et douce Indienne nommée Poles-
bay, lorsqu’il tomba sériensement malade. La jeune
femme, mariée contre son gré, n’avait pas une al-
fection tres vive pour son mari; cependant elle le
soigna sur son lit de souffrance avec un dévoue-
ment filial. Mais tous les soins imaginables ne peu-
ventguere rétablir une santé ruinée par quatre-vingts
ans d’existence et un demi-siecle de pénibles tra-
vaux ; aussi, aprés six mois de maladie, Daddah
mourut-il entre les bras de son épouse. Cette mort,
tu le sais, d’apres la religion du pays, devait en-
trainer celle de la jeune Polesbay, et toute sa famille
pleurait déja la perte de cette chere enfant,
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Le lendemain de la mort du vieillard, un prétre
indien vint donc trouver la veuve, et pour la con-
soler de la perte de son mari lui parla du bonheur,
de la gloire qu’elle aurait a le suivre en montant
vivante au milieu des flammes d’un bicher. Polesbay
frémit sans oser répondre. Le prétre crut voir dans
ce mouvement involontaire un signe d’hésitation ;
alors, cessant d’exalter le bonheur et la gloire de
briler dans ce monde pendant une heure pour dé-
crive la honte et les angoisses des flammes venge-
resses pendant I’éternité, il lui fit un horrible ta-
bleau des tourments qu’elle aurait & souffrir au dela
du tombeau si elle ne satisfaisait pas aux exigences
de la religion dés ici-bas. La jeune femme, & cette
effrayante peinture, trembla plus fortement encore,
et, cédant sans étre convaincue, elle promit enfin
de monter sur le bicher.

A peine le prétre s’était-il retiré que Polesbay
regut Ja visite de son frére. Paunté aimait tendre-
ment sa sceur et il venait la supplier de ne pas se
soumettre a la coutume barbare de son malheureux
pays. Il lui fit comprendre qu’elle seraii protégée
contre le fanatisme des prétres et du peuple par le
gouverneur européen qui résidait dans cette ville,
et que du reste lui-méme la prendrait sous sa pro-
tection. Polesbay, en écontant son frére bien-aimé,
resta d’abord morne, silencieuse et comme insen-
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sible. Les paroles du brahme avaient si fortement
exalté sa foi supertitiense qu’elle n’avait devant les
veux, d’un coté que les tourments éternels, chiti-
ment de son refus, de 'autre que la gloire sans
prix de son obéissance. Un moment la jenne veuve
fut ébranlée dans sa résolution ; mais, a la fin, la
pensée des souffrances qui I'attendaient dans I'autre
vie et de la honte qui couvrirait son existence méme
dans ce monde ’emportéerent sur 'amour de la vie,
et Poleshay resta résolue & mourir.

Pendant cette lutte entre les sentiments naturels
et les frayeurs superstitieuses de leur victime, les
prétres indiens, craignant de la voir leur échapper,
hiterent les préparatifs du sacrifice, qu’ils fixerent
au lendemain.

Une foule innombrable de peuple attendait déja
la jeune femme sur le seuil de sa porte, lorsqu’elle-
sortit chargée de bijoux et entourée de jeunes filles
portant des corbeilles de fleurs. A son arrivée la
populace poussa de longs cris de réjouissance,
comme pour exalter la gloire de la jeune martyre,
mais peut-étre aussi parce que chez ce peuple,
comme, hélas! chez tous les hommes, se trouvait
un instinct de férocité qui de la vue d’un supplice
se faisait une délicieuse féte. Suivie de ses parents,
précédée par les brahmes indiens, la craintive Po-
lesbay s’avangait mavchant avec peine, tantot sou-




tenue par Pattente de la gloire, tantdt abattue par
la crainte de la souffrance. Parvenue sur le lieu do
supplice, elle distribua ses ornements a sa famille.
Son frére seul n’était pas 1a ; les prétres, redoutant
son influence, ’avaient fait enfermer pour quelques
jours. La jeune Polesbay, levant enfin les yeux, vit
devant elle quatre pieux enfoncés en terre qui sou-
tenaient, a mi-hauteur, un plancher chargé de bois,
Elle comprit que c’était 1a que devait se terminer
sa vie. Au-dessous de cette charpente, elle vit des
branches d’arbres et des feuilles seches disposées
de maniere & communiquer I’embrasement aux par-
ties supérieures pour la consumer elle-méme. En
faisant le tour de I'appareil funéraire, elle eut le
temps de remarquer que trois cOtés du carré
formé par les poteaux étaient clos par des nattes
de paille, soit pour prévenir sa fuite, soit pour
dérober au peuple la vue de ses souffrances. La
quatrieme face restait ouverte : c’était comme une
gueule béante préte a recevoir sa victime. Tou-
jours partagée entre le désir de vivre et la honte
de reculer devant la mort, Polesbay parcourait len-
tement le cercle de prieres, d’ablutions, de chants
funebres que les prétres, pour la donner en spec-
tacle, lui avaient imposé ; il semblait qu’elle voulat
retarder 'instant si prochain, si terrible, de porter
le pied sur le bicher, par la lenteur qu’elle mettait
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dans 'accomplissement de toutes ces tristes céré-
monies : elle s’arrétait ici pour jeter des fleurs a la
foule, la pour plonger ses pieds dans les eaux du
fleuve sacré, plus lcin pour répéter ses prieres; et
tandis que son dme était ainsi livrée a d’inexpri-
mables tortures, une de ses compagnes la couvrait
soigneusement d’un parasol pour garantir ses traits
des ardeurs du soleil ; une auntre, munie d’une gaze
légere, agitait I'air autour d’elle pour lui donner
un peu de fraicheur. Pauvres insensées! comme
si ce bean corps qu’allait consumer la flamme pé-
tillante avait beaucoup a craindre d’un peu trop
de chaleur ou de lumiere. Au reste, c’est ainsi que
nous-mémes nous nous préoccupons souvent de
futilités en présence des objets les plus graves.
Mais enfin le corps de son mari est apporté.
Cette vue ranime le fanatisme des prétres, la joie
du peuple, et rend le courage a la victime. Alors
Polesbay, comme pour s’étourdir, s’élance avec ra-
pidité sur le biicher et se couche a coté de son
époux. Aussitot on se hite de clore 'entrée sur elle
en y jetant a profusion des branches et du feunillage ;
un prétre apporte une torche de résinea la flamme
rougeitre et ondoyante; il la promene sur tous les
points du bucher pour activer la combustion et
pour embellir cet horrible spectacle. La flamme se
communique au plancher supérieur; elle monte,
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pétille et atteint sa victime. Polesbay pousse un
cri; pour l'étouffer les trompettes sonnent une
fanfare. Mais la douleur dissipe la crainte, double
les forces, et la veuve de Daddah n’est plus cette
femme timide, craintive; c’est une lionne qui ru-
git, c’est un étre plein de force et de santé; c’est
une jeune créature qui veut vivre, avant tout vivre,
rien que vivre! Elle s’élance, traverse les flammes,
renverse tous les obstacles, et se précipite a travers
la foule étonnée pour aller éteindre les flammes
qui 'enveloppent et la poursuivent, dans les ondes
du fleuve. Les prétres furieux s’élancent pour la
saisir et la ramener sur le bicher; mais au méme
instant Paunté, son frere, échappé de sa prison,
arrive, se jette entre Polesbay et ses bourreaux, et
se dispose a la défendre. D’un bras il entoure sa
seeur encore flamboyante, de I'autre il leve sur les
prétres arrétés devant lui une hache menagante. I
y eut ici un moment de silence et de terreur qu’en
vain je chercherais a décrire, mais qui ne fut pas
de longue durée; bientot la flamme rapide se
communique de la sceur au frére; le courageux
Paunté cede a la douleur, et Polesbay redevient la
proie de ces bétes féroces. Les prétres s’emparent
du corps de la jeune veuve ¢vanonie, la portent en
triomphe sur le bicher, et, a la douce satisfaction
du peuple, a la gloire du faux dieu Juggurnau, le
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feu dévore cette innocente victime d’une horrible
superstition.

Quelques jours apres cet événement tragique, de-
vait se célébrer la féte solennelle de la grande idole
que je viens de nommer ; cette masse énorme par
son poids, affreuse par sa forme, fut donc placée
sur son char et promenée en triomphe au milieu
d’une foule innombrable d’Indiens. Le méme pré-
tre, qui avait exhorté la jeune Indienne au martyre
et dirigé la cérémonie de son supplice, présidait
encore a cette féte a coté du char de Juggurnau.
Pendant la marche du cortége, les faquirs, ¢’est-a-
dire les zélés sectateurs de cette monstrueuse idole,
venaient en son honneur se faire broyer un mem-
bre sous les pieds des chevaux ou sous les roues
du char; 'un tendait son bras sur la route san-
glante, I'autre sa jambe, un troisiéme sa téte, tous
joyeux de souffrir ou de mourir ainsi pour la gloire
de leur dieu. Tandis que le grand-prétre excilait
par ses chants, ses gestes et ses prieres ces aveugles
Indiens a gagner le ciel par ces sanglants sacrifices,
et se délectait lui-méme a la vue de ces corps mu-
tilés, de ces membres broyés, seul spectacle ca-
pable d’éveiller encore une émotion dans son ceeur
endurei, un homme fend la foule et vient droit &
lui, criant avec frénésie : « Ma sceur! ma sceur!
rends-moi ma sceur! » C’était Paunté, qui venait
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chercher vengeance. Furieux, il s’avance; de ses
deux bras il enveloppe le prétre et le lance avee
force sous I'instrument du supplice. Le char pour-
suit sa marche, la roue touche a la téte du prétre,
elle tourne... et broie sans peine 'adorateur de
I'idole, que le faux dieu laisse tranquillement écra-
ser. L’horreur qu'inspire cetle action pétrifie les
spectateurs : peuple et prétres sont immobiles et
sans voix; Paunté, qui pouvait prendre la fuite,
reste 1 pour savourer jusqu’au fond la coupe de la
vengeance. Mais enfin I'étonnement fait place a la
fureur ; vingt fanatiques se précipitent sur le cou-
pable, I'entrainent dans un cachot, et la procession
continue paisiblement sa marche.

Le lendemain ils se réunissent pour se consulter
sur le supplice le plus cruel qu’il serait possible
d’infliger ; aucun ne pouvait leur suffive; et ils
passerent ainsi huit jours & se creuser I'esprit pour
inventer une torture plus longue et plus poignante;
enfin ils s’arréterent au supplice du mur. Paunté
fut placé debout, dans un lieu découvert, sous les
rayons ardents d’un soleil indien. La une muraille
fut construite, adhérente a sa personne, de maniére
a ce que son corps vivant devint comme le noyau
de la magonnerie. Ce travail fut élevé jusqu’a la
hauteur des épaules; la téte seule resta libre pour
avoir a supporter plus longtemps les tourments de
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la faim, le besoin du sommeil et les aiguillons
qu'un soleil bralant dardait sur son front découvert
et dans ses yeux appesantis. Quelques jours plus
tard, cet horrible échafaud n’était plus surmonté
que d’un crine dépouillé de ses chairs par les oi-
seaux de proie, qui l'avaient eux-mémes aban-
donné.

« Assez! assez! maman.— J'ai fial, mon en-
fant. Maintenant tu sauras a quoi servent les mis-
sionnaires : ils vont au milieu de ces peuples leur
apprendre qu’il n’y a qu’un Dieu, que ce Dieu a
horreur des sacrifices humains, et qu’il ne demande
de nous, ses créatures, d’autre offrande que celle
de nos cceurs. Mais, comme les Indes sont vastes,
leur ceuvre est bien loin d’étre finie. Maintenant,
dis-moi, Julie, comprends-tu & quoi servent les
missionnaires? — Oh! oui. — Faul-il encore que
jécrive a ton oncle de revenir pour te donner des
bonbons et des joujoux? — Non! non! qu’il reste.
Je voudrais, au contraire, vendre ceux que j'ai
pour envoyer de nouveux missionnaires. Mais, ma-
man, je n’ai que quelques sous? — Ma fille, les
centimes de toutes les petites filles réunis feraient
des francs, des pieces d’or, des billets de banque,
et ainsi de nouveaux missionnaires pourraient par-
tic. Commence donc par donner I’exemple, et si
ton ardeur venait jamais a se refroidir, répete-toi
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que dans notre siecle chaque jour voit jeter vivantes
dans les flammes de nouvelles Polesbay et broyer

sous le char de Juggurnau les tétes d’infortunés
Indiens! .

2!*



[LLUSTRATION DE L'EVANGILE

L'INNOCENCE

Un jour (était-ce jadis? est-ce de notre temps?
je lignore), un jour donc un peinire cherchait un
enfant qui pat lui servir de modele pour représenter
Pinnocence. 1l avait déja perdu la moitié de sa
journée en vaines courses lorsqu’il rencontra dans
un jardin un frére et une sceur folatrant ensemble.
Leur gaieté était si franche, leur air si enjoué; ils
couraient I'un apres I'autre et s’entre-répondaient
avec tant d’abandon que I’artiste ne douta pas avoir
enfin découvert I'objet de ses recherches. Il s’ap-
proche donc, tend la main & ses jeunes amis, et
leur adresse cette question :



« Lequel de vous désire que je fasse son por-
trait? — Moi! moi! dit le frére avec vivacité. —
Moi! moi! dit a son tour la sceur avec non moins
d’empressement. — Mais accordez-vous ensemble,
car je ne puis et ne veux faire qu'un seul portrait.
— Eh bien! le mien, dit le jeune gargon en s'ap-
prochant. — Non! le mien plutét, interrompit la

jeune fille. — Moi, je I'ai demandé le premier. —
Moi, je suis plus grande. — Moi, je veux! — Moi,
je mne veux pas!—Je suis mon maitre! — Toi,
petit garcon? — Oui, moi! — Oui, maitre de ta
soupe quand tu I’as mangée! — Et toi... je te donne
un soufflet! — Je t'en rendrai deux!— Oh! mes
enfants, vous étes aussi prompts a la colere qu’a-
nimés dans vos jeux. Mais, puisqu’il en est ainsi,
je dois vous dire que votre dispute tranche la diffi-
culté, car je cherche un modele pour peindre I'in-
nocence; vous voyez donc que je ne puis prendre
ni 'une ni Pautre de vos figures enlaidies par I'in-
jure et rouges de colere! »

Le peintre poursuivit donc sa route, laissant le
frere et la sceur s’entreregardant ’un Pautre. Che-
min faisant, il rencontra un jeune gargon assis pai-
siblement sur le bord d’une haie; il fixait avec
attention un petit objet brillant qu’il tenait a la
main ; par intervalle il éclatait en transports de joie
etil ’écriait : «Oh! qu’il est joli! qu’il est joli!» Le
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peintre s’approche et reconnait que I'enfant tient
un papillon. Un petit garcon de cinq a six ans en
admiration devant un insecte, ou, comme le pen-
sait le peintre, en extase devant le Créateur, lui
parut une image. parfaitement choisie pour le sujet
qu’il voulait représenter ; il s’approche donc encore
et se dispose a poser la main sur 'épaule de Ien-
fant, lorsqu’il s’apercoit que celui-ci, armé d’une
longue épingle, traverse de part en part la pauvre
créature!

Le peintre attristé poursuivit donc encore sa
route, désespérant presqne de jamais rencontrer
Pobjet de ses désirs.

Mais, se disait-il en marchant, je ne demande
qu’un seul enfant, un seul qui puisse guider mon
pinceau; n’est-il pas une figure sur la terre uni-
quement empreinte de bonté, de douceur, d’inno-
cence, sans qu'il vienne s’y méler un sourire iro-
nique, un regard irrité, un air de mépris?... Oh!
que vois-je? le miroir de ces eaux limpides ren-
ferme-t-il donc ce que la terre ne posséde pas
elle-méme? quelle douce figure! quel sourire en-
chanteur! Serait-ce une jeune fille étendue au fond
du ruisseau, ou bien une illusion qui fascine mes
yeux? Agité par ces pensées, le peintre s’appro-
che du ruissean presque immobile, dont la trans-
parence laissait voir au fond la plus douce figure

gere
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de jeune fille qu’on ait peut-étre jamais vue, Le
bonheur est dans son sourire, la satisfaction brille
dans son regard, la joie resplendit sur toute sa
figure. Déja le peintre tire ses crayons, ouvre son
album et prend place au pied d’un bosquet que
baignait 'onde pure. Mais, 0 surprise! en écar-
tant les branches pour s’asseoir, il découvre vi-
vante une jeune fille qui se regardait avec co-
quetterie dans le miroir du ruisseau! Prise sur le
fait, elle rougit, baissa les yeux et prit la fuite
comme si elle se fit sentie coupable d’une mau-
vaise action.

Cette fois le peintre jeta d’impatience ses crayons
et son album dans le ruisseau trompeur, comme s'il
renongait pour toujours a trouver son modéle.
Toutefois il eut bientot sujet de s’en repentir, car
sous le méme bosquet d’out s’était élancée la jenne
fille 1l vit un jeune enfant couché sur le gazo-n: son
bras gracieusement arrondi sur sa téte lui formait
une couronne, sa douce haleine agitait a peine les
traits de son angélique figure. Le calme, la paix,
le bonheur, une douceur ineffable, voltigeaient au-
tour de ce visage. A cette vue le peintre, comme
le philosophe de I'antiquité, s’écrie : « J'ai trouvé,
j'ai trouvé I'lnnocence!

« L'Innocence? dit la jeune coquette revenue sur
ses pas pour prendre I'enfant qu’elle avait oubli¢ dans
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son trouble; ou donc est-elle? — Dans cet enfant

aux traits pleins de candeur... — C’est vrai... mais
il dort!

Depuis que j'ai lu cette histoire, j'ai mieux
compris ces passages des saintes Ecrilures :

« Nul ne peut entrer dans le royaume de Dieu
« §'11 ne nait de nouveau. »

Et celui-ci :

« Quiconque deviendra humble comme ce petit

« enfant, celui-la sera le premier dans le royaume
« des cieux. »



ILLUSTRATION DE L'EVANGILE

VI

CONFEIANCE EN DIEYD

Sur les bords d’une riviere profonde et rapide
vivait une famille de pécheurs. Le travail du peére
suffisait, mais suffisait bien juste aux besoins de sa
femme et de son jeune enfant. Le pére mourut, et
sa veuve, assise sur le rivage, pleurait a coté des
filets abandonnés et de la barque vide balancée par
les flots. Son jeune fils, placé dans un léger esquif
que son pere avait construit pour lui, s’efforgait de
la consoler par ses tendres caresses et ses douces
paroles. Elevé par som pere dans P'étude constante
des saintes Ecritures, il avait fini par en graver un
grand nombre de passages dans sa mémoire, et,
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persuadé que les promesses de Dieu sont les meil-
leures consolations, il adressait a sa mére celles de
ces paroles que son cceur lui rappelait.

« Ne pleure pas, ma mere, la Bible a dit que le
Seigneur est « le soutien de la veuve et de I'orphe-
lin ». Mais la pauvre mere, que P'expérience avait
instruite des maux de cette vie, pleurait toujours
en songeant & la série de ceux qui la menagaient,
elle et son enfant. Elle voyait déja la misere, la
faim, la maladie fondre sur eux; déja ses créanciers
s’emparer de sa maison, de sa barque, de ses filets,
et 'envoyer, son enfant sur les bras, de porte en
porte pour mendier son pain; et ses larmes cou-
laient plus abondantes.

« Bonne meére, disait Antonio, mon pére nous
a souvent répété ce passage : « Ne donne-t-on pas
« cinq passereaux pour deux sous? et cependant
« Dieu n’en oublie pas un seul. Tous les chevenx
« de votre téte sont comptés; ne craignez doncrien,
« vous valez plus que beaucoup de passereaux. »
— Mais, cher Antonio, ton pere est mort, et ses
gains finissent avec lui. Ni toi ni moi ne pouvons ni
conduire une barque, ni lancer un filet; qui nous
donnera la force, I’argent, les outils qui nous man-
quent? Demain est le jour du marché a la yille pro-
chaine, et je n’ai rien & vendre. — Mere, « notre
« Pere céleste sait bien que nous avons besoin de
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« tout cela. Recherchons d’abord le royaume des
« cleux et sa justice, et toutes ces choses nous se-
« ront données par-dessus. » Déja le bon pasteur
est venu te remettre du pain pour aujourd’hui. —
Oui, mais demain la table sera vide. — « A chaque
« jour suffit sa peine. » — Mais le bon pasteur
dit-il venir encore et nous donner tout le pain né-
cessaire, ne faut-il pas de plus du linge, des ha-
bits ? — Mere, « pourquoi te mettre en souci du
« vélement? Regarde comment croissent les lis des
« champs : ils ne travaillent ni ne filent, et cepen-
« dant, dit le Sauveur, Salomon dans toute sa gloire
« n’a pas été vétu comme 'un d’eux. Si donc Dien
« revét ainsi I'herbe des champs, qui est aujour-
« d’hui sur pied et qui demain sera jetée au four,
« ne nous vétira-t-il pas nous-mémes beaucoup
« plutot, gens de petite foi? » — Mon enfont, le
vétement ne suffit pas; le pain de la paroisse nous
sera un jour retiré, et alors comment vivre ? — Oh!
mere , « regarde les oiseaux du ciel; ils ne stment
« ni ne moissonnent; ils n’amassent rien dans les
« greniers, et cependant notre Pere céleste les nour-
¢ rit. Ne valons-nous pas beaucoup plus qu’eux? »
— Mais ol nous retirer, lorsque cette cabane nous
aura été ravie ?— Songe, mere, au Fils de "homme,
« qui n'avait pas un lieu ou reposer sa téte, et qui
« maintenant est assis a la droite de Dieu! » —
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Oui, sans doute, Dicu ne nous laissera mourir ni
de faim ni de froid ; mais notre vie ne s’en écoulera
pas moins au milieu des inquiétudes. — Non, ras-
sure-toi; d’ailleurs, « quel est celui de nous qui,
« par ses soucis, ajoutera une coudée a sa taille,
« ou fera devenir un de ses cheveux blanc ou noir?»
— Mais Dieu veut qu’on travaille. — Oui, mais
sans inquiétude. — Il nous dit de veiller. — Et de
prier.

Tout en causant ainsi, ni la mére ni 'enfant ne
s'apercevaient que le petit bateau se détachait len-
tement du rivage; et quaad Antonio voulut tendre
Ie bras pour saisir la main de sa mere, il était déja
trop fard ; une bouffée de vent I'avait poussé dans
le courant du fleave. La mere cffrayée se leve avec
précipitation , et suit a la course I’embarcation que
les flots entrainent. Elle appelle, elle crie, tend les
bras & 'enfant, mais tout cela en vain. Antonio,
a genoux, prie et attend. Enfin la mére trouve sur
le rivage une corde a demi consumée de vétusté,
abandonnée la, sans doute, par un pécheur; elle en
jette un bout & Penfant qui la saisit, s’y cramponne
et suspend la course du petit batean. La mere, déja
victorieuse, attire rapidement vers elle son trésor;
Pembarcation touche presque au rivage, lorsqu’une
secousse contre un rocher du fond fait rompre la
corde, et Vesquif reprend le courant des eaux. Il
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fuit, toujours plus rapide; il descend de cascade
en cascade, et menace a chaque instant de s’en-
gloutir. La meére le suit a la course sur le rivage;
elle saute de rocher en rocher, se déchire les pieds
a travers les pierres et les épines, et quand elle ar-
rive en face d’Antonio, elle trouve toujours la lar-
gevr du fleuve qui la sépare de son enfant. Heu-
reusement la barque passe auprées d’une ile qui
s'¢leve au milieu du fleuve; Venfant se penche et
saisit & son passage un roseau qui croissait sur ses
bords. « Il est sauvé! » crie la mere. Le roseau
casse, et la barque fuit toujours! La mere croit
alors sentir un vaisseau se rompre dans son ceeur.
Mais elle reprend courage et 5’élance a la poursuite
d’Antonio. Bien convaincue maintenant qu’elle n’a
plus d’autre ressource, elle entre elle-méme dans
lefleuve et s’efforce de gagner le milieu du courant;
elle avance, avance, et bientot les eaux trop pro-
fondes la soulevent; qu’elle fasse encore un pas, et
son pied perd le fond! Elle hésite, s’arréte, voit
venir le bateau qui n’est plus qu’a deux pas de dis~
tance et qu’a deux secondes de course. Elle veut
avancer, elle s’effraye ; et, partagée entre I'amour
de la vie et "'amour de son enfant, elle laisse passer
devant elle Antonio sans avoir la force de lui tendre
la main. Quand la barque est en face d’elle, elle
entend ce lambeau de priere : « Mon Dieu, mon
3
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« Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? » La mére
revient au rivage; car a ses yeux il n’y a plus d’es-
poir : une derniere cascade du fleuve, haute et pro-
fonde, est devant ses yeux. Dans le fond, I'eau, en
bouillonnant , va se perdre dans un gouffre pour
ne ressortir que deux cents pas plus loin. De ce
gouffre, il n’est jamais rien revenu, et le batean
touche au dernier saut du rocher! « Mon enfant! »
s’écrie la mere avec désespoir. Elle dit, et Iesquif
s’abime dans les flots : Antonio n’a jamais reparu!

11 avait assez vécu sur cette terre. Dieu voulut
alors le recueillir dans son sein. Il y monta, et en
pénétrant au milieu de la cour céleste, il entendit
une voix divine répéler ces paroles : « Laissez venir
« & moi ces petits enfants : le royaume des cieux
« est pour ceux qui leur ressemblent. »

Maintenant, mes jeunes lecteurs, comprendrez-
vous mieux cette parole que Dieu prononce par la
bouche du prophete : « Une meére abandonne-t-elle
« son enfant, le fruit de ses entrailles? Eh bien !
«lors méme qu’elle I’abandonnerait, moi, ton
« Dieu, je ne t'abandonnerai pas! »

Et cette autre parole du Psalmiste :

« O Eternel, quand méme tu me tuerais, je ne
« cesserais pas d’espérer en toi! »

It cependant le sort d’ Antonio vous laisse tristes;
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vous auriez préféré le voir revenir a la vie, dans
les bras de sa mére, la consolant et travaillant pour
elle. C’est bien, mes amis; je suis heureux de trou-
ver en vous ces marques de sensibilité. Mais, dites-
moi, votre regret n’indique-t-il pas aussi.que vous
manquez vous-mémes de confiance aux promesses
de ce Dieu qui a recu Antonio dans son sein? Si
vous aviez une plus ferme persuasion qu’il est bien
véritablement dans le ciel , au nombre des anges,
aupres de Dieu et pour toujours heureux, regret-
teriez-vous encore qu’il et quilté ceite terre de
larmes et de souffrances? Non, mes amis; si cette
foi était bien vive dans votre ceeur, vous béniriez
le Seigneur d’avoir retiré pres de lui cet enfant.
Ayez donc plus de confiance en Celui qui nourrit
les oiseaux de I'air, qui revét 'herbe des champs,
et qui a compté les cheveux de votre téte ; alors
vous ne rappellerez plus Antonio par vos veeux sur
la terre ou vous étes, mais vous aurez la ferme as-
surance d’aller dans le ciel ou il est!




VII

LORPHELIN

« Un liard, s¢'il vous plait, ou un morceau de
pain? disait un jeune aveugle en frappant du biton
ala porte d’une ferme isolée.

— Ma mere ! ma mere! criaiten pleurant a gorge
déployée une jeune paysanne, frappant a I'intérieur
a coups de sabots contre le bas de la méme porte.
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— Jenfonce la porte! » criait a son tour un gargon
de douze ans, armé d’une pique de fer qu’il avait
prise au coin du feu.

Un troisitme enfant joignait ses cris et ses lar-
mes a ceux de son frere et de sa sceur, et tous trois
se désolaient d’étre ainsi renfermés, tandis que le
mendiant, exténué de fatigue et de faim prononcait
les mots qui commencent cette histoire : « Un
liard, §’il vous plait, ou un morceau de pain. »
Mais, remarquant que personne ne lui répondait
et que les enfants criaient toujours, il oublia pour
un moment ses propres souffrances et chercha
comment il pourrait calmer celles des autres.

« Qu’avez-vous donc, mes amis? leur dit-il en
prétant I'oreille. — On nous a enfermés dans la
maison.— Qui ?— Nos parents.— Et pourquoi? —
Parce que, disent-ils, nous n’avons pas été sages. »

Sans prolonger la conversation les enfants re-
doublérent leurs cris et leurs coups pour enfoncer
la porte.

« Attendez! attendez! mes amis, leur dit avec
douceur le mendiant, dites-moj plutdt ot je trou-
verai votre pere et votre mere, j'irai les prier de
venir vous ouvrir. — Oh! ils sont bien loin, et
c’est pour nous punir qu’ils nous ont ainsi mis en
prison. » Et ils frappaient toujours, a tel point
qu'un panneau enfoncé leur livra enfin passage.
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Ils poussérent un eri de joie et passerent 'un aprés
'antre de la chambre ot ils étaient dans la basse-
cour ou se trouvait I'aveugle mendiant. Celui-ci
voulut leur faire comprendre qu’ils avaient fait une
sottise et les engagea a rentrer dans la maison;
mais les trois enfants, au contraire, se répandirent
en plaintes et en injures contre des parents qui
chaque jour, dirent-ils, les punissaient pour la
plus légere faute. Le plus 4gé des deux gargons
ajouta qu’il voulait s’enfuir et qu'on ne le verrait
plus, sa sceur dit qu’elle irait chez sa grand’mére,
et le plus jeune des trois imitait et son frére et sa
sceur. Enfin ¢’était & qui exprimerait le plus vive-
ment sa colere contre les auteurs de ses jours.

Le jeune aveugle, qui n’était pas un mendiant
ordinaire, con¢ut le désir de donner 2 ces enfants
une lecon qui pat leur étre utile; il leur dit :

« Mes amis, si vous voulez me donner un petit
morceau de pain et quelques gouttes de lait pour
me rendre des forces, je vous raconterai mon his-
toire ; el comme, moi, je n’ai jamais eu de pere ni
de mere, peut-étre la jugerez-vous intéressante. »

La pensée d’une vie libre, sans parents, sédui-
sit 'imagination de nos jeunes paysans; et comme
il leur était facile de donner du pain et du lait en
abondance, ils accepierent bien vite le marché.
Quand le pauvre eut terminé son repas, le seul
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qu’il eut fait depuis vingt-quatre heures, il vint
s’asseoir sur une pierre dans la cour, la face tournée
vers le soleil, et les trois enfants prirent place a
terre autour de lui; la, apres avoir levé au ciel ses
yeux privés de la lumiere, et poussé un triste et
profond soupir, le jeune mendiant parla comme
suit :

Mes enfants, vous ne savez pas ce que valent un
pére et une mere; moi qui n’en ai jamais eu, je
vais vous I'apprendre.

Mon pere est mort avant que je fusse né, et ma
mere a expiré en me donnant le jour. Laissé seul
sur sa couche funebre, je [us porté par un voisin
compatissant dans un hospice; de la je fus envoyé
en nourrice chez un pauvre fermier dans un ha-
meau retiré, et c’est la que s’est passée en grande
partie ma misérable vie. Ma nourrice, qui m’avait
accepté pour gagner quelque argent, élevait en
méme temps que moi son propre enfant, une petite
fille; et des mes premiers jours je pus me ressentir
de I'absence d’'une mere. Je ne me rappelle pas
moi-méme ces premiéres années de mon existence ;
mais je puis vous en parler parce que depuis lors
les petiles circonstances m’en ont été racontées.
Ma nourrice donnait & son enfant et & mot le méme
lait, mais & son enfant seul des caresses; elle ne
me laissait pas mourir de faim, mais elle me lais-




sait volontiers crier dans mon berceau, tandis
qu’elle accourait a la plus légere plainte de sa petite
fille. Quand la mere était malade, elle avait tou-
jours un sein suffisant pour un nourrison, mais
non pour deux, et jamais ce nourrison n’était moi.
Plus tard je pus juger moi-méme de cette diffé-
rence; a table, de deux morceaux de pain le plus
petit était pour moi; de deux vétements, de deux
lits, le meilleur était pour son enfant ; quand il n’y
avait qu'un seul fruit, un seul jouet, je ne voyais
jamais ma nourrice hésiter entre moi et ma seceur
de lait. Quand le pere revenait da travail, il don-
nait un baiser a sa fille et & moi un simple bon-
jour; quand il retournait de la ville il en rappor-
tait toujours pour elle quelque chose, et pour moi
jamais rien. Pour le fermier et pour sa femme la
petite Rose était leur chere Rose, et moi j'étais
nommé Pierre tout court.

Cette opposition entre Ja maniere dont Rose et
moi étions traités me froissait, et cependant je n’a-
vais pas la force de m’en plaindre. Rose était leur
fille, leur enfant; moi je n’élais qu'un étranger,
un nourrisson ; el un instinct secret me disait que
cette différence justifiait leur condaite. Des lors,
avoir un pere ou une mere me parut le plus doux,
le plus grand des priviléges. Ce n’est pas qu’on me
refusit le nécessaire, mais on ne m’accordait rien

6




— e

de plus; quand j’avais bu et mangé il ne me restait
plus qu’a me retirer dans un coin, tandis que Rose
et son frére Antoine jouaient encore sur les genoux
de leurs parents. Combien les caresses que ceux-ci
leur prodiguaient me semblaient douces! Combien
jJaurais aimé prendre place 2 coté d’eux, sentir la
main du nourricier se poser sur ma téte, ou le bras
de sa femme me presser sur son sein! Mais, si je
m’approchais timidement pour demander un baiser,
on semblait ne pas me comprendre, et moi je me
retirais tout confus.

Plus tard encore. lorsque je pus aller prendre
mes ¢ébats an milien des enfants du village, je re-
trouvai les mémes serrements de cceur. Dans mille
circonstances tous avaient a parler de leurs parents.
« Qui t'a donné cela? — C’est mon pere. — Ou
vas-tu? — Chez ma mere. » S'il leur arrivait un
accident, s'ils avaient besoin de consolations, tou-
jours ils se réfugiaient aupreés des auteurs de leurs
jours; et quand ils étaient frappés par un cama-
rade plus grand et plus fort, ils avaient tous a la
bouche une seule menace : «Je le dirai a mon
pere! » Enfin, un pere et une mére me parurent
un secours dans tous les besoins, un garant contre
tous les dangers, et une consolation dans toutes les
inquiétudes. Quand la nuit venait chasser la troupe
enfantine de la place publique et rappeler les en-
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fants joyeux dans la maison paternelle, au coin du
feu pétillant ot la bonne meére préparait le repas
du soir, moi je restais la, le dernier, seul, jamais
pressé de rentrer sous un toit qui ne me promet-
tait pas plus d’affection que la pierre du chemin
ou, triste et immobile, je restais longtemps assis.

Dans ces moments de tristesse j’aurais donné tout
au monde pour avoir, comme vous, des parents
pour m’aimer et m’instruire; il me semblait que
Jaurais écouté presque avec plaisir des remon-
trances sorties d'une bouche qui m’eit été chere;
étre repris par un pere élait 3 mes yeux une preuve
d’affection, tandis que les censures d’un étranger
me paraissaient dures parce qu’elles étaient dictées
par son propre intérét. Quelquefois le pasteur de
notre hameau nous arrétait dans un champ, sur
un chemin, et nous exhortait a bien faire. Son mo-
tif d’obéissance filiale était toujours 'amour que
nos parents avaient pour nous, ou la douceur qu’il
y avait a aimer ceux & qui nous devons la vie.
Dans cette vie des champs qui, comme vous le
savez, est une vie de famille, le bon ecclésias~
tique voyait toujours les relations de pere a fils,
de fille a mere, et la revenaient presque constam-
ment ses exhortations. Ici encore se trouvaient pour
moi de nouveaux sujets de tristesse; ces soins des
parents, ce bonheur de se sentir aimé m’apparais-
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saient comme des insultes & mon malheureux sort.
En écoutant le discours du bon pasteur, il me sem-
blait qu’il n’y eat de bonheur que pour ceux qui
avaient des parents, tandis qu’aux malheureux qui
comme moi étaient seuls il ne restait qu’a végéter
ici-bas.

Un jour, j’éprouvai cependant au milieu de ces
peines une joie aussi vive qu’inattendue. Mon nour-
ricier recat de ’hospice qui m’avait confié¢ a ses
soins une lettre ainsi congue :

« Monsieur,

« Une femme s’est présentée dans nos bureaux
pour réclamer un enfant que son extréme misere
la contraignit jadis a déposer entre nos mains.
D’apres les renseignements qu’elle nous fournit, il
nous parait évident que son enfant est précisément
celul que nous avons mis en nourrice chez votre
femme. La mere se propose donc d’aller le réclamer
chez vous. Sur le vu de la présente lettre, vous
pourrez le lui rendre. »

Mon nourricier, tout joyeux a la pensée que sans
doute 1l allait recevoir un riche cadeau pour ré-
compense de ses soins, me lut cette lettre, et me
dit que ma mere venait me chercher. « Ma mere!»
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ce mot navait jamais retenti & mon oreille. Oh'!
comme il me parut doux alors! oh! combien j'étais
heureux de penser que moi aussi J'avais une mere!
une mére qui m’appellerait son fils, qui me presse-
rait dans ses bras, une mére qui m’aimerait plus
que tout autre! Je I'aimais déja avant de la con-
naitre, et jusqu’a son arrivée mon amour pour elle
alla toujours croissant. Pour prendre patience je
me fis lire et relire la lettre ; je voulais méme aller
a I'école pour apprendre & la lire moi-méme ; enfin
le jour fixé pour son arrivée parut, & cinq heures
du matin jétais déja éveillé pour Pattendre. Je
m’habillai et je courus a sa rencontre. Mais bientot
la crainte de la manquer en route me rappelait a la
maison. Enfin, apres bien des allées et des venues,
lorsque j’étais assis sur une pierre & la porte de la
ferme, je vis arriver une petite voiture, une dame
en descendre, et, s’adressant au paysan mon nour-
ricier, elle dit :

« N'est-ce pas ici chez le pere Durand? — Oui,
madame, pour vous servir. — N'avez-vous pas un
enfant de dix ans, en nourrice ? — Qui, madame.
— Ou est-1]? s’écria-t-elle en tendant les bras. —
Le voici, répond le paysan en me montrant du
doigt. — Quoi! cest la I'enfant? — Oui, ma-
dame. » ‘

Et au méme instant je m’élance dans les bras de
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“ma mere. Mais, hélas! hélas! elle me repousse avec
dédain!
« Ce n’est pas mon enfant, dit-elle; il y a erreur
dans tout cela; mon enfant est une petite fille. »
Oh! je ne puis pas vous dire combien le mouve-

el

ment et les paroles de cette femme me serrerent le
ceeur. En un clin d’eil, je voyais s’évanouir toutes
mes espérances ! Comme auparavant, j'éfais et je
restais orphelin. Je fondis en larmes, et j’allai dans
un coin cacher ma honte et mon désespoir. La
dame repartit, et de cette aventure il ne resta dans
le village qu'un sujet de plaisanterie qui vint en-
core ajouter & mes douleurs.

Tout cela jeta du découragement et de I'aigreur
dans mon caractére; je crus que, n’ayant pas les
mémes priviléges que les autres, je n’étais pas
soumis aux mémes devoirs. Je me tenais donc a
part, m'inquiétant peu des autres, pensant a moi
et rien qu’a moi. L’égoisme me rendit peu a peu
injuste, haineux, méchant. Comme ma nourrice et
son mari n’avaient guére pour moi d’affection que
celle que donne I'habitude de se voir, ils ne se

mirent guére en peine des mauvaises dispositions \
que prit mon caractere ; pourvu qu'ils se missent |
eux-mémes a I'abri de mes défauts, ils étaient con- \
tents ; ils me punissaient quand je leur nuisais en \

quelque chose, mais voila tout. Quant an tort que
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je faisais & ma réputation par mes fautes, et quant
au danger auquel j’exposais mon corps dans ce
monde et mon dme dans l'autre, ils n’en prenaient
nul souci. J’étais pour eux un mauvais garnement
dont ils voulaient se garer, et non pas un enfant
mal appris qu’il falliit corriger. Ils ne me punirent
donc pas, et me laissérent cette complete et mal-
heureuse liberté que vous désirez tous trois dans
ce moment, mes chers amis. Jen profitai pour
faire le mal, jusqu'a ce qu’enfin mon caractere
difficile me fit hair de tout le monde.

Oh! combien je voudrais maintenant avoir eu
alors des parents pour me reprendre, me gronder,
me frapper méme, afin de me corriger des vices
qui depuis lors ont ajouté aux infortunes de ma
misérable vie! Si j’avais eu un pére, une mere;
si chaque jour j'avais entendu leurs bons conseils,
vu leurs bons exemples, espéré leur approbation,
savouré leurs caresses, peut-étre n’aurais-je jamais
pris la honteuse habitude du mensonge , des petits
larcins, du vagabondage, qui m’ont fait mépriser
de tout le hameau. Quand on esl tenté de mal faire,
il me semble que la pensée de déplaire 3 ses pa-
rents, de s’attirer leurs reproches, doit éire bien
puissante pour retenir dans le devoir ; mais lorsque
comme moi I’on est complétement abandonné a soi-
méme, on s'arrange bien vite avec sa conscience
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pour se livrer sans remords a tous les désordres.
On se dit que personne ne vous surveille de pres,
ue personne ne s’inquiéte de vous, que personne
n’en saura rien, on s’excuse, on se pardonne faci-
lement soi-méme, et I’on tombe dans le vice comme
dans un bourbier ou I'on s’enfonce davantage &
chaque pas que I’on fait en avant.

Mais il me restait encore a faire, dans cette fa-
mille, une expérience des maux que peut amener
la privation de ses parents.

Vers le soir d’un jour brumeusx, le fermier avait
une charrette de foin a loger dans sa grange; ne
voulant pas la laisser exposée a la chance de recevoir
la pluie, il alluma une lanterne pour la rentrer
sans attendre le lendemain. Ce travail terminé, la
lanterne fut éteinte et chacun de nous bien fatigué
rentra dans la maison, prit son repas et alla se li-
vrer au repos. Je ne sais depuis combien d’heures
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Jétais endormi lorsqu’une suffocation me réveille;
jouvre les yeux et je vois les arbres en face de ma
croisée se dessiner en noir sur un fond rouge. Mon '
réduit est plein de fumée, des flammes percent le
plancher, des poutres tombent, des cris de détresse
partent de toutes parts, et quand jarrive & la fené-
tre de ma chambre, je vois une foule de paysans

occupés a faire mouvoir une machine qui langait
I’eau contre la maison. On descendait des meubles
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dans la cour, on tirait de 'eau du puils, on éloi-
gnait les bestiaux du foyer de I'incendie, et la pau-
vre fermiere dans la basse-cour criait de toutes ses
forces : « Laissez, laissez toul cela, mais sauvez
mes enfants! Ils sont tous deux couchés dans la
chambre haute. » En effet, les deux enfants de ma
nourrice dormaient tous deux dans un méme lit
placé aupres de ma paillasse jetée a terre. Ces mots :
« Ils sont deux ! » me fendirent le ceeur ; car j'étais
la aussi, moi, le troisieme, et cependant elle n’y
. pensait pas! Comme nous étions dans la partie su-
périeure de la maison et que le feu avait pris par e
bas, il était difficile, peut-étre impossible de par-
venir jusqu’a nous avant d’avoir maitrisé les flam-
mes. C’est pourquoi personne ne se souciait beau-
coup d’esposer sa vie pour sauver les enfants de la
fermiere. La mere criait toujours, mais personne
ne paraissait I'entendre. Enfin son mari, aussi dé-
sireux qu’elle-méme de sauver ses enfants, monte
sur I'arbre élevé qui est en face de notre croisée; il
se glisse jusqu’aux branches les plus faibles qui
touchaient a la maison ; ces rameaux ploient sous
le poids, il tend la main vers la muraille, mais ne
peut lalteindre ; enfin, dans un mouvement de
désespoir, il s’élance et reste suspendu par ses deux
mains crispées au bord de la fenétre. J'arrive a lui,
lui donne le secours de mes petites forces, et il
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réussit a monter dans notre chambre. Je crus que
son premier soin serait.de me sauver, puisqu’enfin
je avais aidé et que j’étais la tout prés sous sa
main. Mais non, il ne parut pas méme m’aperce-
voir. Il court au lit de ses enfants, les secoue avec
violence pour les éveiller, et en charge un sous
chaque bras. Muni de ces deux précieux fardeaux
il vient vers la croisée, mais I'arbre qui fait face lui-
méme est enflammé; il court vers la porte, mais
ici le plancher & demi consumé menace de céder
sous ses pas ; il regarde autour de lui, il hésite,
enfin il prend courage et s’élance pour sortir. J'al-
lais me trouver seul, et certainement le temps man-
querait pour venir me chercher aprés son départ.
Je le compris et je me jetai & genoux au-devant de
lui :

« Pere, pere, lui dis-je, prends-moi aussi!— Je
ne peux pas ! Je n’ai que deux bras et deux enfants.
Je reviendrai pour toi. — Il ne sera plus temps,
laisse-moi monter sur tes épaules? — Non, non,
tu ferais peut-étre tomber Antoine ou Rose. — Je
te promets de ne pas les toucher ! — Non, te dis-je,
je puis marcher avec deux, mais avec trois je tom-
berais en route. — Quoi! tn me laisses ? — Je ne
puis te prendre! —Tu prends bien Rose et Antoine!
— Rose et Antoine sont mes enfants. Laisse-moi
passer ! — Non! criai-je en me cramponnant a ses
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jambes et me laissant trainer; non, jamais! —
Laisse-moi marcher, te dis-je, ou je te jette par la
fenétre! — Comme tu voudras! »

Et je I'étreignais toujours. Il me traine dans la
chambre pour se défaire de moi, me pousse du pied
avec force et me jette a la renverse ; alors, libre de
ses jambes bien que pesamment chargé des mains,
il s’élance, arrive a la porte, sort, et moi je reste
seul au milieu de cet enfer anticipé ! Je cours alors
a la croisée, et la je vois ma nourrice en possession
de ses enfants, les serrer dans ses bras, se dépouil-
ler pour les couvrir, et le pere, assis a cdté d'elle,
se reposant de sa fatigue sans paraitre songer a moi
le moins du monde. Je Pappelle avec force : « Pére,
pere!» Il se leve, s’approche, mais s'arréte devant
les flammes et me répond : « Il est trop tard!»
Hélas ! il aurait da plutot me dire : « Je ne suis
pas ton pere! tu n’es pas mon enfant! »

Dans cette extrémité je compris qu'il fallait agir
avec plus de rapidité que de prudence ; je vis que les
flammes qui avaient consumé les branches de 1’ar-
bre n’avaient pas encore attaqué le tronc. Je monte
donc sur le bord de la fenéire, et bien que P'arbre
en fit assez distant, je m’élance contre lui les bras
ouverts, et je viens tomber an milieu de ce qui lui
reste de fenillage. Heurensement des branches assez
fortes se rencontrérent sous mes pieds et dans mes
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mains. Je les saisis pour éviter ma chute; mais,
comme elles sont noires et brulantes, et que les
flammes qui m’entourent saisissent déja ma cheve-

lure, brilent mes cils et mes paupieres, je lache
prise et tombe de branche en branche dans la cour.
On me reléve, on m’emporte ; le lendemain on me
rameéne & la ferme pour juger du désastre. Hélas!
pour moi je n'y vis rien, j'avais perdu la vue! et
dés lors, devenu incapahle de rendre aucun service
au fermier, je [us, aprés quelques mois de support,
envoyé de porte en porte pour mendier mon pain.
« Je puis nourrir mes enfants, me dit mon nourri-
cier en me donnant un baton et me conduisant a
la porte ; mais je ne puis leur imposer -des priva-
tions pour nourrir un étranger. »

Depuis cette époque j'ai vécu d’aumones, libre
comme l'air, sans pére ni mere, faisant ce que je
veux, allant ot bon me semble. Maintenant voyez,
mes amis, si mon sort vous fait envie ; voulez-vous
venir avec moi?

A cette offre du pauvre aveugle, les trois enfants
se presserent I'un contre P'autre comme par un
mouvement de terreur, et garderent le silence.

« I parait, reprit I'aveugle.que ma position ne
vous fait guére envie, car vous ne répondez pas.
Et cependant, avec moi vous seriez libres, avec moi
plus de mere pour vous gronder, plus de pere pour
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vous mettre en prison ! —Oh! ¢’est égal, ditle plus
jeune des enfants, j’aime mieux rester ici. — Et
vous deux?— Aussi ! aussi! répondirent le frere etla
sceur. — Eh bien! mes enfants, j’en suis bien aise.
J’espere que mon histoire vous aura montré le prix
inestimable d’un pere et d’une mere. Maintenant
je vous propose de rentrer a la maison. — Volon-
tiers, dit 'ainé. — Mais la porte restera brisée?
dit la petite fille.—Oh ! si ce n’est que cela, reprit
le mendiant, je me charge d’y remettre la planche
et d’enfoncer un clou. — Tenez, tenez, dit le plus
Jeune enfant, voila une pierre pour marteau ; nous
allons rentrer et enfermez-nous bien au dedans. —
C’est bien, mes amis. Adieu, et attendez patiem-
ment, car pour vous du moins vous étes assurés
de retrouver bientot vos parents. »

Les enfants rentrerent tout joyeux; l'aveugle
eut quelque peine a reclouer la planche, mais
les trois prisonniers I'aiderent si bien que tout se
fit au mieux. Les trois enfants restérent tranquilles
a lintérieur, se répétant les détails de I’histoire
qu’ils venaient d’entendre, et le jeune aveugle s’é-
loigna satisfait.



Sortez ! sortez d’ici

VIl

PIERRE

Mes chers lecteurs, avant de commencer ce récit,
je dois vous dire que les faits en sont parfaitement
vrais. Je n’inventerai rien; je ne changerai pas
méme les noms des lieux, mais seulement ceux des



personnes, el je raconterai simplement ce qu’un
homme digne de foi m’a lui-méme dit avoir en-

tendu, vu et touché.

Sur un de ces nombreux sommets montagnenx
de ’Ardeche qui, dans leur ensemble, représente
assez bien 'immense étendue d’une mer dont les
flots sont soulevés par la tempéte, se trouve une
petite église attenant & la cure de son pasteur,
qu’ici je nommerai Théophile. Tout pres de cette
humble et paisible maison de priere, on voit un
hameau pauvre des biens de ce monde, mais riche
des promesses éternelles de son Dieu. Ces paysans
qui n’ont pas comme vous, sans doute, assez de
forlune pour suffire & ce que vous appelleriez le
nécessaire, en ont assez trouvé cependant pour
construire, a leurs propres frais, une seconde église,
apres avoir élevé eux-mémes la premiére, devenue
aujourd’hui trop étroite pour contenir tous ceux
que convoque leur zéle réveillé. Cela ne vous parait-
il pas bien étrange, mes enfants, que des hommes
puissent presque se priver de pain pour se pro-
curer un temple ? Telle est cependant la vérité, et
ce qui me reste a vous dire vous semblera peut-
étre plus étrange encore. Toutefois ce ne sera, je
le répete, que I'exacte vérité.
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Au milieu de cette population se fronve une
école, dont le maitre et les éleves vivaient naguere
assez étrangers au zéle religieux qui se réveillait
autour d’eux. Le pasteur s’était bien efforcé de
leur faire comprendre que toute la science hu-
maine n’est que vanité lorsqu’elle n’est pas unie a la
science du salut; et il leur avait souvent répété les
mémes choses sous des formes différentes; mais
les enfants, comme tant d’autres enfants, n’avaient
écouté ces paroles que des oreilles et non du cceur;
plus d’une fois méme ils s'étaient montrés impa-
tienis de voir se terminer plus promptement les
pieuses explications. Le maitre d’école, un moment,
avait été touché; mais bientot il avait oublié les
paroles de M. Théophile, comme on oublie le son
de la cloche quand elle a cessé de résonner.

Telle était la disposition des esprits, lorsqu’un
des éleves, dgé de quinze ans, et que je nommerai
Pierre, se sentit saisi d’un vif désir d’étudier cetle
religion dont il avait tant oui parler. La Bible était
le livre de lecture regu dans la classe; il en prit
un exemplaire, et se mit en silence a I’étudier dans
Vintervalle des legons. Cette lecture, en particu-
lier celle du Nouveau Testament, ot il voyait Jésus,
le Fils unique de Dieu, souffrant, mourant pour tous
ceux qui se confiaient en Lui, effacer ainsi leurs
péchés et leur obtenir gratuitement le ciel ; cette
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lecture, dis-je, fit sur Pierre une impression
toute nouvelle; il lui semblait que ce ne fut plus
le méme livee lu par lui jadis, et qui Pavait tant
ennuyé. Aujourd’hui qu'il le parcourait avec sé-
rieux et qu’il se présentait vivement les faits qui
8’y déroulent, aujourd’hui toute cette histoire s’a-
nimait & ses yeux, prenait du mouvement, de la
vie; il se croyait parfois témoin de ces belles scénes
du passé. Les miols, qui jadis n’avaient eu pour
son esprit qu’un sens peu inlelligible, §'illumi-
naient d’une vive lumiére, et la fatigue d’autrefois
se¢ changeait maintenant en plaisir. Ne vous est-il
jamais arrivé, mes amis, d’entrer dans un appar-
tement obscur et d’'y faire de vains efforts pour
distinguer les objets qui se trouvaient autour de
vous ? et, lorsque tout a coup quelqu’un est arrivé,
un flambeau & la main, n’avez-vous pas vu, sans
aucun effort, nets et précis, ces mémes meubles
tout a 'heure aux conlours incertains et a Paspect
ténébreux? N'avez-vous pas alors trouvé un vrai
plaisir & contempler ce que, auparavant, vous ne
regardiez qu’avec souffrance? Eh bien! c'est exac-
tement 'expérience que fit le jeune Pierre en lisant
deux fois cette Bible; et savez-vous quelle est la
lumitre qui, la seconde fois, éclairait ainsi son
livre et $a propre intelligence? Celle du Saint-
Esprit, obtenu de Dieu par ses pricres. Dites-vous
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donc bien que si la Bible a pour vous peu d’attrait,
si-vous la {rouvez obscure, c’est que vous n’avez
pas encore regu ce méme Esprit, et qu’il vous faut
le demander. v

Vous savez, mes enfants, qu’on ne s'amuse ja-
mais mieux que lorsqu’on se trouve deux pour
jouer; de méme on ne lit jamais la Bible avec plus
de plaisir que lorsqu’on peut faire partager ce plai-
sir @ un ami. Pierre eut donc la pensée d’engager
un de ses camarades a lire cette bonne Parole avec
lui. Clest ce qu'il fit. André y prit le méme goit,
et bientot tous deux convitrent a cette partie de
plaisir un troisieme et un quatrieme enfant. G’était
un tableau touchant que celui de ces quatre jeunes
paysans blottis dans un coin de la classe, entre les
heures de lecons, occnpés a lire un livre si sérieux
avec autant d’ardeur. Mais, hélas! ce qui vous pa-
rait si digne d’intérét n’obtint cependant que les
railleries de leurs camarades.

« Tiens, disait I’un, regarde donc Pierre qui veut
faire le prédicateur! — Il faut lui faire un rabbat
de papier! — Oui, avec un bonnet d’ine! — Et
cet autre qui se tient a genoux comme s'il était en
pénitence! — Mais c’est bien une pénitence que de
lire la Bible ! »

(Pest ainsi que les autres éleves se moquaient
des quatre amis qui, sans se plaindre, changeaient
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de place pour se faire oublier. Mais bientot les pre-
miers venaient les pourchasser dans leur nouveau
gite et leur faire des niches, avec d’antant plus de
hardiesse qu’ils savaient par expérience que les lec-
teurs de la Bible ne songeraient pas a les leur ren-
dre. Enfin nos lecteurs, ponrsuivis de retraite en
retraite, furent réduits a venir se cacher dans un
lieu que j'ose a peine nommer ; ils vinrent dans
une pauvre étable! Une telle place vous semble
peut-ctre mal choisie pour une ceuvre aussi sainte ;
mais, outre qu’il fant bien savoir s’en contenter
dans un pays ou I’on ne trouve que des huttes pour
maisons, il est bon que vous appreniez a regarder
tous les lieux comme propres a la priere, pourva
qu'on s’y rende avec de bonnes intentions. Des
lors le temple n’est pas sous les pieds et sur la téte
des chrétiens, mais dans leurs ceeurs, ce qui vaut
mieux. Jésus-Christ lui-méme n’est-il pas né dans
une creche? Pourquoi donc ne pourrions- nous
pas, comme les mages, venir adorer le Seigneur
ou il a trouvé bon de naitre? Prenez garde, mes
amis, que le désir de prier dans un lieu somptueu-
sement décoré ne vienne pas chez vous plutot d’un
vain amour de gloire pour vous-mémes que d’un
sincere désir de mieux honorer la divinité.

Quoi qu'il en soit, ce fut donc dans une étable,
au milieu d'un paisible troupeau de moutons, que
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Pierre et ses amis vinrent s’établir pour lire leur .
Bible et adresser a Dieu leurs enlantines priéres;
mais ici, comme a [’école, ils eurent une triste
preuve de la méchanceté natarelle du cceur hu-
main et de son inimitié pour les choses de Dieu.
Les boucs et les brebis, loin de se plaindre de I'ar-
rivée de leurs nouveaux hotes, 'étaient, au con-
traire, retivés un peu plus dans le fond, comme
pour leur faire place. Mais 'homme n’est pas un
agneau. Le paysan, maitre de P'étable, ne fut pas
meilleur que les camarades de classe, et, comme s'il
avait honte d’entendre prier des enfants, tandis que
lui-méme pronongait des jurements, il se mit en
colere contre eux et résolut de les chasser. Un
paysan ne sait rien faire sans baton; le fermier
saisit celui dont il touchait ses beeufs, et le fit tom-
ber et retomber sur le dos de ces pauvres écoliers,
en leur criant avec colére et moquerie : « Sortez!
sortez d’ici! mes moutens n'ont pas besoin de
prieres! » :

Repoussés de I'école, chassés de D'étable, les
pauvres enfants allerent chercher un refuge dans
les vastes foréts de pins qui couronnent les som-
mels de ces montagnes; la, du moins, ils furent
libres de prier Dieu et de lire sa Parole autant
quils le voulurent; car il faut que vous sachiez,
mes enfants, que le monde est tel qu’un homme
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ne peut pas aujourd’hui prier Dieu tous les jours,
méditer sa Bible habituellement, enfin vivre selon
la piété sans s’exposer a la moquerie et a la calom-
nie de cenx qui ne font pas comme lui. Cela ne
doit pas vous surprendre, car un apétre vous I'a
prédit : « Quiconque, dit saint Paul, voudra vivre
selon la piété, souffrira persécution. » Et vous
voyez par cette histoire que cela se trouve vrai pour
les enfants comme pour les hommes de tous les
Ages. Si donc vous voulez faire le bien, armez-vous
de courage contre les moqueurs, inquiétez-vous
senlement de plaire a votre Dieu; avec le temps
les hommes qui persécutent disparaissent, tandis
que le Dieu qui bénit reste éternellement. Au reste,
la fin de cette histoire pourra vous en convaincre.

Les persécutions qu’eurent a subir ces petils
paysans eurent une grande utilité, celle de fortifier
leur foi, et alors leur foi plus forte frappa leurs
camarades. Quelques-uns d’entre ces derniers vou-
luvent connaitre cet Evangile qui avait tant d’at-
trait pour les quatre amis; ils s’approcherent des
lecteurs, non plus pour les troubler, mais pour
les éconter sans se laisser apercevoir. Un jour que
plusienrs éléves les avaient ainsi suivis sans en étre
soupgonnés, Pierre, apres la lecture d’un chapitre,
se mit & genoux sur la mousse épaisse qui lapissait
le sol ; ses trois fréres en la for 'imiterent, et apres
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quelques instants de recueillement, P'enfant s’a-
dressa au Seigneur a peun prés en ces termes:
« Notre bon Peére, merci pour le bien que tu nous
fais chaque jour! Merci pour ce Jésus que tu nous
as donné comme Sauveur! OQui, Seigneur, -nous
avions grand besoin d’étre pardonnés! nous le sen-
tons bien en lisant la Bible et en repassant notre -
vie ; mais voici : Christ est mort et nos fautes sont
effacées ; ton paradis nous est donné et déja la paix
est descendue dans nos cceurs! O mon Dieu, mon
Dieu, merci! Mais, bon Pére, nos camarades sont
aussi tes enfants, pardonne-leur comme tu nous as
pardonnés ; ouvre leur ceeur a 'amour de ta bonne
Parole; ils seraient si heureux de croire comme
nous ! Seigneur, éclaire Paul qui se moque de
nous ; Seigneur, pardoune a Jean qui m’a frappé
hier ; Seigneur, fais du bien & Antoine, mon veisin,
i Etienne, a Francois, a tous, Seigneur, & tous! et
que tous deviennent tes enfants et nos amis. O Dieu,
toi qui as été si bon pour nous, sois-le aussi pour
eux, et qu'ils godtent aussi la paix, la joie, le bon-

heur dont nous jouissons. Amen! — Amen, amen,
répéterent les trois amis. — Eh bien, oui, amen !

dit Jean, sortant de sa cachelte et s’essuyant les
yeux. Je veux élre aussi des votres, lire avec vous,
prier avec vous. Pierre, touche la, et pardonne-moi
les coups que je t'ai donnés; tu sais bien que ton




Jésus-Christ a aussi pardonné ! — Moi, te pardon-
ner! mais je t'aime déja! et si tu veux m'em-
brasser... Tiens, vois-tu, je suis presque bien aise
maintenant que tu m’aies battu, pour avoir le
plaisir de te dire que tu n’en es pas moins mon
ami. — Et moi, dit Jacques s’avangant avec timi-
dité, est-ce qu’il ne me sera pas permis de lire
avec vous? — Autant que tu voudras. Et toi aussi,
je pense, Paul ? et toi, mon Etienne? — J'en suis!
j'en suis! répondirent ceux-ci, et en un instant
amis et ennemis ne formérent qu'un groupe ; les
mains s’unirent et les ceeurs battirent a 'unisson.
Ce moment fut peut-étre pour tous le plus heureux
de leur vie, et son souvenir réunit plus d’une fois
ces enfants dans I'espoir d’en retrouver encore de
semblables.

Les petites réunions furent alors transportées
dans la classe, avec le consentement de la plupart
des éleves. C’était une chose bien réjouissante que
de voir ces écoliers, qui jadis, entre les legons du
matin et du soir, ne se plaisaient qu’a des jeux
bruyants, dangereux ou coupables, se grouper au-
jourd’hui joyeusement autour du saint livre pour
en écouter les récils avec la méme atlention qu’an-
trefois 1ls auraient donnée a des contes fantastiques
ou absurdes. Ce qui leur faisait le plus grand plai-
sir, c'était cette pensée que tout dans ce livre était
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vrai, certain, inébranlable; vrai que Jésus était
venu sur cette terre, certain qu’il était mort pour
effacer leurs péchés, et qu'ils éfaient tout aussi
bien assurés d’une vie éternelle et heureuse apres
la mort qu’ils étaient assurés de leur existence ac-
tuelle ; cette confiance était pour eux une source
de joies pures ol jamais ils ne se lassaient de re-
venir puiser.

L’école avait donc changé de face, les punitions
étaient devenues rares, les devoirs étaient de mieux
en mieux remplis, dés lors les progrés devinrent
frappants ; mais toul cela n’est encore que peu de
chose comparé aux résultats dont il me reste &
vous parler. Le maitre qui jadis, comme vous le
savez, avait été pour un moment rendu sérieux, se
sentit repris dans sa conscience en voyant ses éléves
plus sages que lui-méme. Il se rapprocha de son
Dieu et reprit ses anciennes études de la Bible ; tou-
tefois, j'ignore s’il a toujours persévéré. Mais voici
un dernier fait qui pourra vous servir de mesure
pour apprécier la bienheureuse influence qu’exerca
la piéié de ces chers enfants.

Pierre et ses trois compagnons se réunissaient le
dimanche chez un d’entre eux, pour enseiguer a
lire & d’autres enfants qui ne [réquentaient pas
’école; ces lectures se faisaient dans la Bible, et
ainsi elles leur fournissaient 'occasion de parler
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a de plus jeunes gu’eux de 'amour du Sauveur
pour les hommes en général, et en particulier pour
fes enfants. Ils se plaisaient surtout a metire sous
leurs yeux le passage ot Jésus bénit les petits en-
fants et dit a ses disciples : « Laissez-les venir a
moi, car le royaume des cieux est pour ceux qui
leur ressemblent. » A ce passage, que Pierre fai-
sait épeler a ses éleves, il ajoutait quelques expli-
cations dictées par son cceur. Il disait un jour :
« Jésus nous recommande de devenir semblables a
de tout petits enfants. Pour mieux comprendre ce
que veut dire le Sauveur, j’ai fait grande attention
a ce que faisait ma petite sceur, dgée d'un an et
demi. Or, le voici : Quand elle a besoin de quel-
que chose, elle commence par le demander, et sou-
vent avec larmes, parce qu’elle s’apergoit qu’elle
ne peut pas le prendre elle-méme; cela m’a fait
penser que, de méme, nous devions demander
toutes choses a Dieu, notre pere céleste, pour qu’il
nous les fit atteindre. J'ai vu ensuite que la place
que préfere ma jeune sceur est celle de sa petite
chaise & coté de ma mére, ou, quand elle le peut,
une place sur ses genoux. Dés qu’elle entend du
bruit, des qu’elle voit un étranger, enfin quand
elle est étonnée, effrayée par un objet quelconque,
elie court vite, vile a sa mére; on voit qu'elle a en
elle une entiere confiance; pourvu qu’elle tienne
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sa main elle est rassurée; avec elle 'enfant irait
partout sans crainte. L’autre jour, ma mere la te-
nait dans ses bras pour traverser un torrent, en mar-
chant elle-méme sur des rochers pointus, au grand
risque de tomber toutes deux dans le courant. Eh
bien! ma petite sceur n’ent auncune frayeur, car elle
sentait que notre mere la portait. Gela m’a fait com-
prendre que nous devions de méme nous confier
en Dieu, et qu'en faisant sa volonté nous sommes
comme s’il nous tenait par la main; nous pouvens
rester tranquilles, joyeux méme au milieu des dan-
gers. Une chose m’a surtout frappé dans ma petite
seur : c’est que, lorsqu’un homme parle, elle se
lait; quand quelqu’un accomplit une chose, elle
le regarde faire sans oser bouger; si, par plaisan-
terie, on lui offre de dire ou de faire ce que disent
ou font les autres, elle se retire tout intimidée
derriere la robe de sa mére, et fait ainsi comprendre
qu’elle s’en croit incapable. Clest surlout cetie
conduite qui m’explique ces paroles de Jésus :
« Soyez humbles comme de petits enfants. » Je vois
par la que la premiere qualilé de ma seur, comme
la premiére du chrétien, ¢’est 'humilité. Mais, hé-
las! y’ai remarqué que les enfants, en grandissant,
perdent bien vite cetle réserve, acquicrent bientot
de la présomption ; enfin ils cessent d’étre de petits
enfants. Voila pourquoi nous-mémes, qui sommes
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jeunes, nous avons cependant besoin d’étre chan-
gés et de devenir tout petits, tout petits dans notre
propre estime. »

C’est par de semblables explications que Pierre
fixait I'attention de ses jeunes éleves. Ceux-ci en
parlerent a leurs parents, et I'on vitalors des hom-
mes faits, des vieillards, venus d’abord pour con-
duire leurs enfants a cette Ecole du dimanche, s’as-
seoir sur un banc, rester a la lecon et écouter avec
étonnement et édification ces prédicateurs enfan-
tins. Plus tard, d’autres personnes s'y sont rendues
sans avoir méme d’éléves a conduire, et ces réunions,
devenues assez nombreuses pour étre transportées
dans un coin de I'église, rappelaient au pasteur qui
m’en a parlé ces docteurs israélites qui écoutaient,
dans le temple de Jérusalem, Jésus enfant les en-
tretenant des sublimes affaires de son Pere.

Apres avoir écouté ce récit de la bouche de
M. Théophile, je ne pouvais me défaire d’une
crainte; c’était que ces enfants, devenus en quelque
sorte docteurs, ne se fussent laissé aller a I'orgueil,
tout en recommandant aux autres ’humilité ; car,
a I'dge de quinze ans, parler du ciel en présence
de vieillards attentifs & vos paroles, me semblait un
piége bien dangereux tendu au désir de se faire
admirer. Mais j’eus la douce satisfaction d’appren-
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dre qu'il n’en avait pas été ainsi. Le pasteur I'avait
craint comme moi, et, bien qu’il eut suivi de loin
cette ccuvre intéressante , il n’avait jamais voulu se
présenter lui-méme a ces lecons, dans la crainte
de développer la vanité dans ces jeunes ceeurs. Clest
par des témoins dignes de confiance, et méme par
des témoins qui n’élaient pas vus des enfants, qu’il
a su tout ce qui se passait dans ces petites assem-
blées.

Et vous, mes jeunes lecteurs, peut-étre, en m’é-
coutant, avez-vous congu le désir de suivre 'exemple
de Pierre et de mes amis. Mais prenez garde! si
c'est par un vain amour de la gloire humaine,
mieux vaudrait ne pas les imiter du tout! Comme
eux, lisez la Bible, mais sachez la lire sans témoin ;
comme eux, priez votre Dieu, mais priez-le dans
le secret du cabinet; §’il le faut, répétez a de plus
jeunes que vous ce que vous avez lu et compris
dans la sainte Parole, mais que ce soil sans orgueil.
Vous pouvez imiter ces simples paysans en tout;
mais vous devez surlout suivre leur exemple dans
leur humilité. Sachez que vous n’étes rien, et que
si vous vous vantez, vous serez encore quelque
chose de moins. Oui, mes amis, soyez humbles;
soyez des enfants, mais de tout petits enfants dans
votre esprit; ce n’est qu’ainsi que vous deviendrez
quelque chose devant Dieu.




ILLUSTRATION DE L’EVANGILE

IX

LE PARDON

Je viens, jeunes lecteurs, mettre sous vos yeux
une histoire complétement vraie, qui, par consé-
quent , sera pour vous, du moins je 'espere, des
plus intéressantes.

Un pere avait un fils qui, depuis fort longtemps,
lui donnait bien des sujets de tristesse, ¢’est-a~dire
qui faisait souvent le mal; car il est ben, mes amis,
que vous sachiez que non-seulement les méchants
enfants se nuisent a eux-mémes, mais encore qu’ils
font souffrir leurs parents d’'une maniére tout aussi
réelle que s'ils les frappaient au visage! Oui, un
pere, une mere ressentent dans le ceeur le coup que
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I’enfant croit ne porter que sur lui-méme. Si, avant
de faire une sottise, vous pouviez bien vous dire :
C’est mon pere que je frappe, c’est mon pére que
j'injurie, c’est mon pere que jafflige volontaire-
ment, et dont moi, petit enfant, je fais couler les
larmes ; oh! si vous songieza vous dire cela, peut-
étre seriez-vous plus d’une fois retenus au moment
de céder a la tentation. Mais )’en reviens a mon his-
toire.

Ce pere était donc vivement affligé de la conduite
coupable de son fils. Bien des fois il 'avait exhorté
4 mieux faire, bien souvent il Pavait puni; mais
exhortations et punitions avaient coulé sur le coeur
de 'enfant comme I’eau coule sur le marbre, sans
y laisser la plus légere trace.

Un jour le pére, plus attristé qu’a I'ordinaire,
fit appeler son fils dans son cabinet, et lui parla
comme suit :

« Mon enfant, tu sais combien j'ai sujet de me
plaindre de ta conduile. Non-seulement je connais
dans ta vie les fautes que déja je t'ai reprochées,
mais je sais encore que, pendant mon absence, tu
es tombé dans des torts graves et nombreux : tu as
menti effrontément a ta mere; tu as frappé ton
frere, insulté les domestiques , manqué de respect
a tes maitres et négligé tes devoirs a la pension.
Voila bien longtemps que je m’applique a te faire
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sentir combien tu es coupable, et cependant je n’y
ai absolument rien gagné; au contraire, tu es au-
jourd'hui plus endurci dans le mal que jamais, et
je Vavoue que je désespere de toucher ton cceur par
mes exhortations. 1l est certain que tu mérites non-
seulement le cachot, mais une rude correction ; ¢’est
bien rarement que je prends la verge avec toi, mais
malgré toute mon indulgence, je ne puis cette fois,
pour te punir de ce que tu mérites, que te frapper a
coups séveres et redoublés ; tes cris, tes larmes ne
feront rien! Justice doit se faire. Mais avant d’aller
plus loin, réponds-moi : ne reconnais-tu pas qu'un
chitiment doit étre la récompense de tes nombreuses
désobéissances ? »

L'enfant baissa la téte, et, par son silence, parut
reconnaitre la vérité de ce que disait son pere. Mais,
en méme temps, il était évident aue son caeur n’é-
tait pas touché; il attendait froidement I'exécution
de la justice, sans témoigner ni chagrin ni repentir.
Son pere lui peignit avec une nouvelle vivacité ses
torts, Penfant resta immobile; le pére lui décrivit
avec émotion sa tristesse, ’enfant ne versa pas une
larine, il ne poussa pas un soupir; enfin, le pere
reprit ainsi :

« Maintenant, quelle punition assez sévére dois-je
nventer pour te corriger? J’ai tout employé, et tout
employé en vain : reproches, caresses, privations,
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coups de verge, et rien n’a suffi! Voici donc ce
qu’avjourd’hui je t'ordonne : Tu vasde suite revétir
tes plus beaux habits, et venir avec moi faire une
promenade en voiture & la campagne; le temps est
superbe, tu aimes le chemin de fer et les tableaus;
¢h bien, prenons la route de Versailles, nous irons
visiter ensemble la grande galerie, et, de la, diner
en famille dans le parc, sur le gazon. Tu le vois,
je change avec toi de méthode; tu m’as fait du mal,
je veux te faire du bien : puisque mes punitions
n’ont pu changer ta conduite, peut-étre mes bien-
faits toucheront-ils ton cceur. Je veux t'accabler de
témoignages d’affection, et voir si tu pourras plus
longtemps me refuser & ton tour ton affection ainsi
que ton obéissance. »

Le pére avait a peine commencé ce discours que
I'enfant, jusque-la taciturne, froid, immobile, leve
des yeux pleins de grosses larmes, ouvre ses petits
bras, et se jette a corps perdu dans le sein de son
pere, en lui criant avec une voix fremblante d’é-
motion :

« Oh! merci, papa! merci, papa!»

Il ne put en dire davantage; mais les sanglots
continuaient, et l'enfant restait collé contre son
pere, I'étreignant toujours dans ses bras. {

Oh! quel délicieux moment ce fut pour ce pere!

1l comprit qu’enfin il avait réussi, et que le pardon,
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la grice, 'amour, avaient amolli ce cceur resté dur
en présence des plus séveres punitions.

Si je ne me trompe pas, mes jeunes amis, vous
admirez les moyens que ce pere employa, et vous
voudriez presque étre a la place de son enfant, pour
jouir de son amour et lui témoigner le votre par
voire obéissance. 1l doit vous paraitre qu’on est
heureux d’avoir un tel pere, et heureux méme de
faire sa volonté. Eh bien, mes amis, vous pouvez
vous mettre complélement a la place de cet enfant;
car, ce que ce pere avait fait ici pour son fils, Dien
le fait pour vous. Ce Dieu aussi est votre pere; Lui
aussi gémit de vos torts a son égard ; Lui aussi vous
appelle dans le sanctuaire de votre conscience pour
vous faire passer en revue tous vos péchés; et quand
Il a ainsi accumulé devant vous les fautes dont votre
vie est pleine, lorsqu’ll vous a déclaré que la juste
récompense de votre péché c’est votre condamna-
tion, votre mort! au moment ot vous tremblez de-
vant lui, Il change tout & coup de langage et vous
dit : « Il y a pardon par devers moi; quand vos
« péchés seraient rouges comme le cramoisi, ils se-
« ront blanchis comme la neige; il n’y a plus au-
« cune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-
« Christ, et c’est par Lui que vous avez la vie éter-
« nelle. »

Eh bien, mes enfants, en écoutant de sembla-
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bles paroles, en apprenant que ¢’est Dieu lui-méme '
qui vous les adresse, dites-moi, votre ceeur n’est-il
pas touché, amolli par tant d’amour? N’étes-vous
pas joyeux maintenant de savoir qu’il n’y a plus de
condamnation pour vous, et qu’au contraire une
vie ¢lernelle et heureuse vous attend? Faites done,
chers amis, comme P’enfant dont j'ai parlé, jelez-
vous dans les bras de votre Pere céleste, baignés de
larmes, et lui criant : « Merci, mon peére! merci,
mon pere! » Jelez-vous a genoux, rendez grice
a ce Dicu, et lui donnez désormais amour pour
amour.

Je dois vous dire, en terminant, que le fils dont

je vous ai parlé devint tout autre apreés cette mémo-
rable lecon. A la promenade, il se plaisait toujours
a coté de son pere; toujours il cherchait & deviner
comment il pourrait lui étre agréable, tant il dési-
rait lui témoigner sa reconnaissance, et ¢’est a cette
conduite que le pére reconnut que son fils se con-
fiait en son amour.

Mes amis, pour savoir si, vous aussi, croyez a
Vamour de votre Dieu, il suffira désormais de re-
garder a volre obéissance.




LE PETIT MENAGE

Crara. Alphonse! Alphonse! veux-tu faive le
petit ménage? Tu seras le monsiear, moi je scrai
la dame. Maman est sortie, papa est renfermé dans
son cabinet; nous nous amuserons bien !

Avpuonse. Oui, mais ma legon?

Crara. Tu Papprendras demain.
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Avrmonse. Et papa qui nous entend?

Crara. Non, il a fermé la porte a clef; il écrit,
et il a demandé qu’on ne 'interrompit pas. Allons,
viens, il ne nous entendra pas.

Arpronse. Eh bien, moi, je serais M. le cheva-
lier de Martignac, et je viendrais te faire visite &
cheval.

Crana. Et moi, avec mon petit enfant, je te re-
cevrais dans mon salon ; nous prendrions le thé en-
semble.

Arrronse. C'est ca! Es-tu préte?

Crara. Oui, allons. D’abord prends ton cheval
de carton, passe dans I’autre chambre pour arri-

ver au grand galop; et moi, en attendant, je vais
rester ici avec mon enfant.

(Alphonse sort, un fouet G la main, el trainant son
cheval par la queue.) \

CrArA, seule et prenant sa poupée. Allons! made-
moiselle, levez-vous, vous étes bien paresseuse!
Ces enfants sont tous les mémes! On ne peut jamais
les faire sortir du lit! Eh bien, vous ne vous levez
pas? Il y a une heure que je vous appelle! (Elle
prend la poupée par la jambe.) Venez ici que je
vous habille. Commencez par vous laver les mains

et la figure. Vous faites la grimace? L’can est trop {
froide, dites-vous? voyez, moi, si je ne me lave
pas sans pleurer? Ah! quand yétais petite fille
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comme vous, il fallait voir comme je me levais de
bonne heure, me lavais bien, m’habillais vite et me
mettais a P'ouvrage! Mais aujourd’hui les enfants
sont d'une malpropreté qui donne mal au ceeur;
vous les lavez bien, et ils courent se trainer dans la
poussiére ; vous leur mettez des habits neufs, une
heure apres ils sont tout déchirés; vous prenez
mille peines pour tenir vos appartements propres
et en ordre, ils les bouleversent et salissent vos
meubles. (Ici Clara lave sa poupée avec un lings
mouillé, et lut enléve ainsi le rouge de la figure.) Aiel
la voila toute blauche! cependant je n’ai pas [rotté
fort. Oh'! la sotte! qui perd les couleurs parce qu’on
la lave. (Elle lut donne une tape.) Tenez! tenez!
mademoiselle, voila ce que vous méritez. (Clara
smite un petit enfant qui pleure.) Ouin! ouin! ouin!
— Ah! vous pleurez pour un rien? Eh bien, je vais
vous apprendre a vous taire. (Elle la frappe plus fort
et des deux mains, et ainsi elle laisse tomber la pou-
pée, qui se casse le nez.) Oh! la maladroite qui
tombe toute seule. Ne pouvez-vous pas vous tenir
sur vos pieds? Quoi! votre nez est écrasé? Quel
guignon! Mais aussi pourquoi ne pas vous appuyer
contre la table? Vous n’étes pas tombée si fort pour
vous casser le nez! Allons! faisez-vous! vous ne
vous étes pas fait grand mal, puisque voltre nez ne
saigne pas. Ces enfants sont douillets! pour un rien



— 408 —

la voila qui pleure. Si vous ne vous taisez pas, vous
ne prendrez pas le thé avec moi et M. le chevalier
qui va venir. (Elle habille la poupée et appelle son
frére.) Alphonse! Alphonse! tu peux venir; nous
sommes prétes.

AvrHONSE, dans la chambre voisine. Hu! hu! Al-
lez donc! Ah! rossinante! (On enlend les coups de
fouet et les roulettes de la planche du cheval de carton
qui galope des quatre jambes a la fois). Oh! oh!
eh! doucement, quand je te dis de galoper, ca ne
veut pas dire de tomber. Allons! marche. La! la!
(1l entre a cheval.) Bonjour, madame la baronne.

Crara. Ah! vous voila, monsieur le chevalier?
Je ne vous attendais pas! (Elle change de ton.) Mais,
dis-donc, Alphonse, on n’entre pas a cheval dans
un salon?

AvLpHONSE, sur un ton naturel. C'est égal, il faut
bien que tu me voies galoper! Ce serait censé dans
un jardin. Tiens, regarde, comme je vais. (Il fouette
le cheval a tour de bras d’une main; de Uautre il le
souléve par le cou pour le faire avancer, et avec le
secours de ses deux pieds, qu'il appuie de temps a
auire sur le parquet, il fait galoper le coursier de
carton sur la planche garnie de quatre roulettes.) Hi!
hi! Eh!allez donc! (1l le fouette plus fort et le pousse
plusvite.) Hi! hi! (En soulevant un pew trop le che-
val par le cou, Alphonse le tire involontairement

—————
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d’entre ses jambes, et se trouve lui-méme brusquement
assis par terre.) Ah! mauvais cheval! Rossinante de
cheval! Il ne m’en fait pas d’autres! Tiens! Tiens!
(Il lui donne des coups avee le manche de son fouet.)
Allons! releéve-toi donc! (Le cheval, toujours étendu
sur le parquet, ne bouge pas.) Ah! tu ne veux pas
te lever? Attrape ca! (Il le bat, le bat plus fort, et
s anime jusqu'a lui enfoncer le manche de son fouet
entre ses cotes de carton.) Ha las! O rossinante de
cheval ! pour un petit coup de fouet! Je le change-
rai pour un autre! Un cheval vicieux comme foi,
m’aurait bientot cassé un bras ou une jambe. Al-
lons! a I’écurie! et sans manger. (Il lui sangle un
coup de fouel et le lance dans un coin. S'adressant &
Clara.) Madame, j’ai bien ’honueur de vous saluer.
Comment va la santé?

Crara, menaudant. Oh! chevalier, j’ai la mi-
graine; Ninelte n’a pas été sage ce matin. Les en-
fants sont d’une désobéissance... on ne peut rien
en [aire. Si vous leur diles d’avancer, ils reculent ;
de parler, ils se taisent ; de se taire, ils crient; en-
fin, c’est toujours le contre-pied de ce qu’on leur
commande.

Avenonse. Ah! madame, ne m’en parlez pas!
¢’est comme mon cheval; 1l n’est bon a rien. Sije
ne le tire pas de toutes mes forces, il reste en place;
si je le frappe, il tombe; enfin, si je le louche seu-
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lement du bout de mon fouet pour le relever, il se
creve le ventre! ‘

Crara. C'est comme ma petite fille; voyez quel
air stupide elle a! Avancez-vous, mademoiselle;
saluez monsieur. (Clara imite la voix d un toul petit
enfant.) Bonjour, monsieur le chevalier; comment
vous portez-vous?

Avrmonse. Trés bien! Et vous, mademoiselle la
poupée?

Crara. Mais non, ce n’est pas une poupée; c'est
Ninette. ‘

Arrmonse. Ah bah! je veux Pappeler poupée,
moi.

Crara. Eh bien! moi, je dirai cheval de carton.

Avpronse. Si tu dis cheval de carton, moi je dirai
poupée de chiffon.

Crara. Si tu dis poupée de chiffon, moi je dirai
le maitre de rien du tout.

Avrmonse. Et moi je répondrai la maitresse de ‘
pas grand’chose.

Ciara. Oui, mais ma poupée vaut bien fon
cheval. :

Avemonse. Pas mal! Tu vas voir! (I saisit la
poupeée et la fait sauter au plafond.)

Crara. Ma poupée! ma poupée!

Avenonse. Tu vois bien que c’est une poupée,
puisque tu Pappelles toi-méme aiusi.

— i

——
—
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Crara. Regarde! tu lui as cassé le bras! (Avec un
ton d’humeur.) Je le dirai a papa.

Avrrnonse. Dis-le a maman, si tu veux.

Crara. Méchant!

Arruonse. Méchante !

CrAra. Sot!

AvrpHoNsE. Softe!

CrarA. Je ne veux plus jouer avec toi.

Avrruonse. Ce sera pour moi un fameux débar-
ras! (Alphonse prend son cheval par la bride et se
dispose a sorlir ; mais, en passant prés de la table ou
se trouve le service a the de sa seur, il dirige son
cheval de telle sorte que la table culbute ; les tasses se
brisent, et la bouillotte d eau se répand sur le par-
quet.)

CrArA, pleurant. Ah! ah! Papa! papa! viens voir
ce qu’Alphonse m’a fait. Papa! papa!

Lz piRE, sortant précipitament de son cabinet. Qu’y
a~t-il ? Pourquoi ce bruit? Ne vous avais-je pas dit
d’apprendre vos legons ?

Crara. Pas a moi, mais a mon frere.

Lz pire. Toi comme ton frere vous deviez tra-
vailler. Mais les enfants sont d’une paresse! Ils sont
tous les mémes, on ne peut jamais les faire sortir
du lit.

Crara. Mais papa, ce n'est pas moi, c’est mon
frere.
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Lr rire. Taisez-vous! Voyez cette table ren-
versée, ces joujoux brisés, cette eau répandue. Quel
désordre! Les enfants sont tous d’une malpropreté '
qui fait mal au ceeur ! Vous les lavez, ils courent se
trainer dans la poussicre; vous leur meltez des
habits neuls, une heure apres ils sont déchirés;
vous prenez mille peines pour tenir vos apparte- ’
ments propres et en ordre, ils les bouleversent et sa-
lissent vos meubles ! ,

Crara. Mais, papa, ce n’est pas moi, te dis-je, (
¢’est mon frere!

Le pire. Ne vous ai-je pas dit trois fois de vous \
taire ? faudra-t-il encore vous le répéter? Ces enfants |
sont d’une désobéissance ! on ne peut rien en faire! ‘
Sivous leur dites d’avancer, ils reculent ; de parler,
ils se taisent; de se laire, ils crient ; enfin c’est |
toujours le contre-pied de ce qu’on leur commande.

AvpioNs. C’est mon cheval qui m’a fait tomber,
et je me suis bien fait mal.

Le rire. Ah bah ! ces enfants sont si douillets!
Tu n’es pas tombé si fort pour te faire mal; ne
pouvais-tu pas te tenir sur fes pieds? Mais si Ion
vous touche du bout du doigt, vous culbutez. D’ail-
leurs vous ne vous étes pas fait grand mal, puisque
Vous ne saignez pas au nez.

Crara. Ce n’est pas moi.

Avrmonse. Ni moi.

&
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Le rine. C’est moi, peut-étre? Je vous répete
que les enfants sont tous les mémes, paresseux,
malpropres, désobéissants, douillets.

Crara. Cependant...

Lz pire. Et pourquoi donc le disiez-vous vous-
mémes tout a 'heure a votre poupée de chiffon et
a votre cheval de carton?

Arpnonse. (Vétait pour nous amuser.

Le pire. Mais pourquoi, pour vous amuser, ne
leur disiez-vous pas plutdt qu’ils étaient actifs, pro-
pres, obéissants?

Crara. Cest que maman dit comme ¢a.

Lk rire. Mais les mamans et les papas disent
aussi quelquefois des enfants qu’ils sont sages ; pour-
quoi ne le disiez-vous pas aussi du cheval et de la
poupée ?

Arenonse. C’est que nous voulions faire le petit
ménage, c’est-a-dire faire comme on fait dans le
monde.

Lzt rire. Ah! nous y voild, vous preniez, pour
parler et penser, vos modeles sur ce que vous aviez
vo?

Crara. Oui, papa.

Lk pire. C’est donc précisément ce que je vous
dis. Parce que vous aviez remarqué dans le monde
que presque tous les enfants étaient paresseux, mal-
propres, désobéissants et douillets, et un bien petit
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nombre sages et soumis, pour imiter la nature
vous avez de suite parlé de leurs défauts si nom-
breux, si frappants, et pas du tout de leurs quali-
tés, si petites et si rares. Ainsi, ce que vous avez
transporté au cheval et a la poupée, cest bien le
caractere des enfants. Maintenant, moi je ne fais
que rendre & chacun ce qui lui appartient : au che-
val et & la poupée je laisse le corps de bois et de
carton, et aux enfants je restitue les défauts pour
lesquels ils vous ont servi de modele, c'est-a-dire
la paresse, la malpropreté et la désobéissance.

Crara. Mais moi je ne suis pas comme ca.

Avrpronse. Ni moi non plus.

L pire. Répondez-moi catégoriquement : Les
enfants ne sont-ils pas ainsi ?

CrARA. Oui.

Lz prire. N'étes-vous pas vous-mémes des en-
fants? ]

Avrrronse. Oui.

Lk »ire. Donc vous étes vous-mémes paresseux,
malpropres et désobéissants.

Crara. Mais...

Le eire. Il 0’y a pas de mais. Voyez quel est
votre aveuglement! Vous attribuez ces torts a votre
poupée, parce que vous les avez remarqués chez les
enfants; vous reconnaissez étre vous-mémes du
nombre de ces enfants, et vous ne voulez pas main-
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tenant avouer que, par conséquent, vous aussi vous
avez ces défauts? Voila comment on s’aveugle sur
son propre compte. On proclame que tout le monde
a des torts, mais quand quelqu’un vous fait obser-
ver qu’on est soi-méme une unité du grand nom-
‘bre, alors on ne veut plus faire partic de tout le
monde. Mais si vous ne voulez pas étre ainsi con-
vaincus, je m'y prendrai d’une aulre maniére: si
vous n’éles pas paresseux, pourquoi toi, Alphonse,
n’as-tu pas étudié ta lecon?

Arpmonse. C'est ma seear qui m’a dit de jouer.

Lt pire. Donc tous deux vous m’avez désobéi.
Ainsi non-seulement paresse, mais encore déso-
béissance. Enfin ces cris que vous avez poussés
pour une légere chute, cette eau répandue, cette
vaisselle brisée, ce désordre enfin, tout cela ne
montre-t-il pas votre malpropreté?

Avrronse. Ma legon était bien longue !

Crara. La table n’était pas bien solide.

Lk pirE. Quoi ! maintenant vous voulez vous jus-
tifier, et c’est moi qui vais avoir tort pour avoir
imposé une lecon trop longue et acheté une table
trop fragile ?

Arrnonse. Non, papa; mais seulement il faut étre
pour nous plus indulgent.

Lk rire. Et vous donc, avez-vous été mdulgents
envers le cheval et la poupée? Les torts que je vous
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reproche sont de véritables torts, car il dépandait
de vous de les éviter ; pour cela vous aviez force et
liberté. Mais cette poupée que Clara liche de ses
mains pouvait-elle s’empécher de tomber? Ce che-
val qu’Alphonse créve d’un coup de fouet pouvait-
il résister? Est-ce la faute de la poupée si, lui
lavant la figure avec de I’eau, elle perd ses cou-
leurs? Non, les torts du cheval et de la poupée
sont volres. C'est vous qui faites le mal que vous
leur attribuez. Si vos parents vous traitaient avec
la méme injustice, vous seriez sans cesse roués de
coups ou mis dans un cachot. Ah! reconnaissez
donc la en méme temps notre équité et votre injus-
tice, notre douceur et votre dureté. Clest ainsi que
chaque jour vous reporlez sur autrui vos propres
fautes. Si Clara fait une sottise, elle accuse son [rere
de Pavoir aidé; si Alphonse en fait une autre, il
dit que sa sacur le lui a conseillé; plutdt que de
vous avouer coupables, vous rejetez le fardeau sur
les domestiques, sur le chien, le chat, la poupée.
Mais rappelez-vous qu’aujourd’hui vous-mémes vous
vous ¢éles condamnés, en altribuant a vos joujoux les
qualités des enfants dont vous faites partie, et qu’a-
prés avoir pris modeéle sur vous-mémes, vous leur
avez dit: Paresseux, mal propres, désobéissants et
douillets. Voila donc ce que vous éles.
Avpuonse. Les autres aussi !
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Hélas, mes jeunes amis, 'impriméur me dit qu'il
lui manque la fin du manuscrit. Je ne sais ou la
prendre. Mais je vais y suppléer en reprenant au
point méme ott Alphonse en est resté.

« Les autres aussi. »

Or les autres, mes enfants, savez-vous qui c’est?
(C'est vous, oui, vous! Débattez-vous tant que vous
voudrez ; je vous dirai, comme le pere de tout a
I'heure : ce que vous transportez au cheval et & la
poupée, c’est bien le caractere des enfants. Mainte-
nant, moi, je ne fais que rendre & chacun ce qui
lui appartient : au cheval et & la poupée je laisse
le corps de bois et de carton, et aux enfants je res-
titue les défauts pour lesquels ils ont servi de mo-
déle, ¢’est-a-dire la pavesse, la malpropreté et la
désobéissance. Or ces enfants, ce sont Alphonse
et Clara..... et puis, comme dit le pelit garcou,
aussi les autres..... au nombre desquels vous vous
trouvez.

C’est quelque chose, mes enfants, que de recon-
naitre ses torts ; mais 'important, c’est de n’y plus
retomber. Pour cela vous possédez une connaissance
que n’ont pas le cheval et la poupée. Je sais, mes
amis, qu'il ne suffit pas de connaitre le bien pour
le faire, et méme, hélas! il ne suffit pas de aimer;
il faut encore des forces pour 'accomplir. Ces forces
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sont en Dieu, allez les lui demander ; ensuite vous
pourrez travailler a les utiliser. Pour tout dire en
deux mots, priez et veillez, c’est Jésus qui I’a dit :
« Priez et veillez. »




ILLUSTRATION DE L'EVANGILE

XI

QUI AIMIEZ-VOUS MIEUX?

Un jour, dans un jardin, jouait un jeune enfant
avec son pere et sa mere. Le pére, & quatre pattes,
lui servait de cheval et galopait sur le gazon; la
mere, assise sur un banc, le faisait aller au petit
trot sur ses genoux ; ensuite 'enfant et les parents
jouaient a cache-cache, et quand I'un découvrait la
cachette de 'autre, ¢’étaient de grands éclats de rire.
Apres bien des sauts, bien des jeux, on sassit sur la
pelouse ; maman donna au petit garcon une péche
et du pain, papa lui conta une histoire, tous deux
I'embrassérent et Uenfant était heureux.

Au milieu de cette scene de famille, survint un
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étranger ; il s’arréte, contemple quelques instants
des yeux ce doux spectacle, et dit a I'enfant, en
s'approchant de lui :

« Mon ami, de papa et de maman lequel aimez-
voux mieux? »

La question parut embarrasserbeancoup 'enfant,
car il cessa de manger, laissa retomber sa main por-
tant un morcean a sa bouche et garda le silence.

« Répondez, cher enfant, dit encore le passant;
de votre pere et de votre mere , lequel aimez-vous
mieux? »

L’enfant, toujours embarrassé pour répondre,
leva lentement les yeux et les porta tour a tour sur
son pere et sur sa meére, comme pour les prier de
le tirer de ce mauvais pas. La chose était difficile
pour ceux-ci; car si chacun était bien aise de se
savoir beaucoup aimé, chacun aussi était assez juste
pour ne vouloir pas étre le préféré. Alors commenga
entre eux deux une lutte de générosité; le pere énu-
mérait & son fils tous ies motifs qu’il avait pour
aimer la tendre mere, et celle-ci rappelait a son
enfant tous les bienfaits que son pere versait sur lui.

« Allons' réponds a ce monsieur, dil le pere en
souriant; n’aimes-tu donc pas bien maman, qui
chaque matin va t'éveiller par un baiser el prier
avec toi et pour toi le bon Dieu? »

L’enfant porta ses regards reconnaissants vers
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cette bonne mere, et celle-ci lui dit a son tour :

« Oui, réponds a ce monsieur; mais, avant de
parler, rappelle-toi bien qui chaque jour t'enseigne
a lire et a écrire, qui te raconte des hisloires;
en un mot, souviens-tol bien de ce cher petit
papa! »

L’enfant tendit la main de P'autre coté; le pére
la saisit et reprit :

« Allons! réponds : des deux, lequel préferes-tu,
toi, que ta mere soigne lorsque tu souffres; toi,
qu’elle nourrit lorsque tu te portes bien, et qui,
dans ce moment, [ais, par ses soins, ton quatrieme
repas! »

L’enfant regarda son pain mollet, sa péche ve-
loutée ; 'eau semblait lui en revenir a la bouche.
Il allait répondre, peut-étre, lorsque la mere ar-
réta pour ajouter :

« Maman te gronde souvent, et pour toi ce n’est
pas trés amusant! »

Le pere reprit :

« Papa te fouette, quand tu n’es pas sage, et
plus d’une fois te fait pleurer. »

L’enfant baissa la téte et ne parut plus aussi pressé
de répondre.

« Mon ami, reprit I'étranger, j’attends toujours;
dites-moi donc, de papa et de maman, lequel aimez-
vous mieux ® »




Toujours méme silence, foujours méme em-
barras.

« Oh! c’est sans doute ce bon papa, dit la mere,
qui par son travail gagne le pain que je te donne.
— Non, cest plutot cette chére maman, interrom-
pit le pere; car c’est elle qui se sacrifie pour ta
santé, pour tes plaisirs. C’est maman, qui ta fait
cette jolie paume rose et blanche. — Cest papa, qui
t'a donné cette raquette. — Oui, mais maman joue
tous les jours avec toi. — Cest vrai, mais papa,
chaque jour, te méne en promenade. — Maman te
caresse. — Papa t’embrasse. — Mais répondez! ré-

.pondez! dit étranger »

L’enfant fit un effort, leva la téte, entr’ouvrit les
bras...

« Eh bien! mon ami, de papa et de maman, le-
quel aimez-vous mieux? » ]

Un éclair de joie brilla dans les yeux de 'enfant ;
la réponse avait jailli de son cceur, elle allait s'¢é-
chapper de sa bouche, et I'étranger avait & peine
achevé ces mots : « lequel aimez-vous mieux? » que
I'enfant répondit :

« Tous les deux! »

C'est ainsi que le chrétien, interrogé s'il préfere
son prochain ou son Dieu, répond :
« Tous LES DEUX. »
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Lanternes magique ! pieces curieuses !

XII

L'HIVER

Je suis plombier de mon état; mais peut-étre
ignorez-vous quelle est la profession que ce nom-la
désigne. Ecoutez donc. N'avez-vous jamais vu, dans
les rues, une corde nouée de distance en distance,
fixée au toit d’une maison et pendant le long du



mur? Et n’avez-vous pas remarqué, suspendu aux
neeuds de celte corde, un homme posant, soudant,
arrangeant enfin des tuyaux de [onte? Tel est mon
métier. Mais ce n’est ni de lui, ni de moi que je
viens vous entretenir ; seulement il élait bon que
vous apprissiez comment j’ai pua voir par une fené-
tre les faits que je vais vous raconter.

Vers le 15 décembre d’un hiver rigoureux, et,
qui plus est, vers le soir, je fus envoyé par mon
maitre travailler a la pose de tuyaux contre une
maison a deux étages, ou, pour parler plus exacte-
ment, une maison composée d’un beau premier et
d’un vilain grenier. Au reste, un grenier est tou-
jours assez beau pour y placer du bois, tandis qu’un
premier n’est jamais trop confortable quand il s’agit
d’y loger des hommes qui risquent de souffrir des
rigueurs de la saison. Mais, hélas! ce grenier n’était
pas habité par des buiches! des étres vivants en fai-
saient leur demeure et présentaient avec leurs voi-
sins du premier étage un contraste comme on n’en
voit guere qu’a Londres ou a Paris. Or ¢’est a Paris
qu’était située ladite maison.

Me voila donc en route, mon sac d’outils sur le
dos et ma corde nouée sous le bras. Jarrive, j’en
fixe un bout a une cheminée, je laisse I'autre des-
cendre dans la rue, et je prends place sur mon siége
de peau garni de deux petits cordons. Tenez, ce siége




ne ressemble pas mal & une fronde ; seulement ici
les deux cordes ne se terminent pas par deux bou-
clettes pour enfiler les doigls, mais par deux cro-
chets de fer qu’on cramponne au long cible garni
de neeuds ; enfin, sur le cuir, au lieu d’une pierre,
on place un homme; ctau lieu de lancer cette pierre
vivante au loin, on prend toutes les précautions pos-
sibles pour qu’elle ne tombe pas. Poar monter, on
décroche tour a tour, de droite et de gauche, les
deux anneaux de fer, on les fixe ensuite 4 un nceud
¢levé, et ainsi peu a peu, tout en faisant son travail,
on arrive au sommet de la maison.

Au milieu de cette occupation, j'ai plus d’une fois
songé que c’était 1a une image frappante de la vie
du chrétien dans ce monde : il travaille de ses mains
pour gagner le pain qui le nourrit; et cependant,
tout en travaillant, il s’éleve constamment de la
terre vers le ciel. Mais j’en reviens & mon histoire.

En commencant mon travail par le bas, dans la
rue, et montant peu & peu, je me trouvais d’abord
le visage collé contre la muraille, ce qui n’avail rien
de bien récréatif. Mais, arrivé a la hauteur dn pre-
mier étage, je fus amplement dédommagé. Ma corde
descendait en longeant la ligne des croisées, en sorte
qu’au premier, en penchant un peu la téte a gauche,
mon regard tombait dans an trés beau salon. Meu-
bles d’acajou , tapisseries dorées, tapis moelleux,

L ¥RE
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fauteuils tendrement rembourrés, lampes bien allu-
mées, rien n’y manquait, si ce n’est moi; car j’avoue
que je me disais tout bas : « L, J’aurais plus chaud
que sur mon établi en plein vent. »

Jétais occupé a examiner les détails de ce bel
appartement, lorsqu’un monsieur, une dame et plu-
sieurs enfants entrent dans le salon :

« Aie! crie un des enfants ; il fait presque froid
ici; Marie, apportez du bois, faites du feu; nous
voulons nous chauffer. — Bien, Cest cela, dit le
pere. Toi, Auguste, enléve ce devant de cheminée,
approche-moi ce fauteuil ; viens t'asseoir ici sur un
tabouret, entre mes jambes; la! couvre-toi des pans
de ma robe de chambre. Vous tous, approchez;
faites un grand cerele autour du feu : voyez comme
la fumée monte épaisse et droite! la flamme va
éclater, la voila! comme elle brille! comme elle
chanffe ! comme elle égaye! Ah! qu'il fait bon icil »

Auguste se place ol son pere I'appelle, tend ses

deux petites mains toutes grandes ouvertes vers le
feu, et dit :

« Cest vrai; aussi je suis bien content que I'bi-
ver soit revenu, nous allons reprendre nos veillées;
papa nous lira des histoires; maman me brodera
des pantoufles bien chaudes et un bonnet grec en
velours. — Et moi, dit un autre enfant, je ferai
des chateaux de cartes sur la table, juste comme
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eeux qui seront dans les histoires de papa. Je n’en
ai pas f[ait depuis 'hiver dernier; oui, moi je dis
comme Auguste : hiver, prés dn feu, ¢’est amu-
sant..... — Et moi je dis comme toi, mon petit rai-
sonneur,-dit la mere en prenant la téte de enfant
entre ses deux mains et lui déposant un baiser large
et bruyant sur le front, je dis comme tol : j'aime
mieux I’hiver que I’été. En hiver, du moins, je
vous possede tous pendant quelques heures du soir
aupres de moi; tandis qu’en été on ne peut jamais
vous rejoindre; papa est en voyage; Auguste et
Paul courent dans le jardin; il n’est pas jusqu’a
ma chere Célestine qui ne m'échappe quelquefois
pour aller visiter sa grand’mere a la campagne,
tandis qu’en hiver je vous tiens tous ici! — Oh! le
bon feu! — Oh! qu’on est bien dans ce coin du
canapé! — Et moi donc, assis comme un Turc sur
le tapis! Pour compléter, donne moi done un cous-
sin du sopha, J'y poserai mon coude, et je pourrai
m’étendre. La! il ne me manque plus que la lon-
gue pipe de papa, — Ce qui me plait surtout, dit
a son tour la jeune Célestine, c’est qu’en hiver nous
n’avons pas tant de visites & recevoir; nous pou-
vons rester la, paisibles et heureux, en famille,
pendant des heures entiéres, sans étre importunés.
— Paisibles, c’est pas ¢a, dit Auguste, le pius jeune
des gargons; moi, ce que j’aime, au contraire, c’est
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d’entendre le sifflet du vent par la cheminée et le
bruit de la pluie contre les fenétres; alors il me
semble que la chambre est encore plus chaude, le
feu plus égayant, et je saute avec plus de plaisir
sur le tapis. — Est-ce bien la tous les plaisirs de
P'hiver ? dit le pére. — Oui, mais on va encore pa-
tiner. — Est-ce tout? — On fait des boules de
neige. — Rien de plus? — On reste tard au lit. —
Quoi! vous n’avez pas d’autres plaisirs & me citer? »

Ici tout le monde se tut; mais au méme instant
un orgue de Barbarie se fit entendre dans la rue. 4
« Oh! j’y suis! j’y suis! dit Auguste; le plus
amusant, c’est la lanterne magique. Monsieur le
soleil et madame la lune... vous allez voir ce que
vous allez voir. — Lanterne magique! cria la grosse
voix du Savoyard, qui, du fond de la rue, vint faire
retentir les vitres du salon. Pieces curieuses! —-

Papa, papa, fais monter la lanterne. — Oui, oui.
laJanterne avec la musique. — Veux-tu? — Je t’en
prie. — C’est si drole! — Allons, va pour la lan- '
terne, dit le pere. — Bon, je vais dire a Marie de
faire monter le Savoyard. — Bien, me dis-je a moi-
méme, je vais d’ici voir les pieces curicuses. —
Moi, je vais fermer les rideaux, fit Auguste. »

Aussitot dit que fait; et moi, pauvre plombier |
suspendu a la fenétre, je me trouve tout a coup
mis a la porte. Le rideau tiré, je n’y vois plusrien;
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mais j’entends les cris de joie, les rires et les gam-
bades dans le salon. La lanterne magique monte;
ce qui me fait penser que moi je dois aussi mon-
ter, car mon tuyau n’est pas encore enticrement
posé.

Je grimpe donc, et je me trouve & mi-chemin
du premier au second, lorsque je crois entendre
des plaintes et des gémissements. Jécoute plus
altentivement, et je reconnais qu'en effet on se la-
mente prés de moi. La voix me semble venir du
haat; je hite ma besogne et jarrive avec elle & la
hauteur du grenier. La je vois, éclairée par une
petite lampé qui donnait plus de famée que de lu-
miere, une pauvre famille composée d’un pere,
d’une mere et de quatre jeunes enfants. Ici point
de meubles d’acajou, point de tapis; ni feu , ni
bois pour en faire; mais six misérables créatures
semées ¢ el 12 dans la chambre, criant de faim,
pleurant de froid, et n’entrecoupant ces cris et ces
larmes que pour s’entre-demander dessecours qu’ils
ne peuvent pas se donner :

« Femme, dit le pere, si tu pouvais nous faire

un peu de feu? — Il ne reste plus qu'un peu de
poussicre de charbon de I'année passé. — Et le

bois que les enfants sont allés ramasser? — 1l est
fini; le maitre du chantier n’en veut plus laisser
prendre. — II faudra donc mourir de froid cet hi-
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ver? je n'ai chaud que lorsque je travaille; mais
aussilot je prends faim, et alors ce n’est plus le
bois, c’est le pain gni me manque. Oh! que ferons-
nous en janvier? — Pére, il y a [a une vieille chaise
dépaillée; si tu voulais, comme elle ne sert a rien,
nous en ferions du feu? — Non, mon gargon, on
peut la vendre quelques sous pour déjeuner demain.
— Et ce soir? — Ce soir, il faut... il faut s’en pas-
ser! — Moi, j’ai bien froid aux pieds, dit une petite
fille ; mes souliers sont tout troués, ils boivent I'eau
dans la rue. — Et moi, j’ai bien plus froid aux
mains, dit la mére; je viens de laver a la riviere,
et je ne sens plus mes doigts. Allons, maintenant il
me faut étendre ce linge dans la chambre. — Mais,
maman, ¢a fera plus [roid encore. — Sans compter
que ton linge ne séchera pas. — Jai trop froid,
reprit la petite fille.—Va te coucher, dit le pere.—
Maisj’ai faim | —Froid et faim ; tous la méme chose!
Et que voulez-vous donc que j’y fasse? Moi aussi
j'ai froid; moi aussi j'ai faim, et cependant je ne
me plains pas toujours. Oh! ferrible hiver! en voila
pour six mois de souffrance! — Sans compter les
rhumes et autres maladies! — Pour aller ensuite a
I'hopital! — A T'hopital, dis-tu? Non! non! Je n’y
veux pas aller, pas plus qu’y envoyer personne. Mon
petit ange y est mort! mon pere y est mort! ma
mere y est morte! Oh! j'aime mieux vous soigner
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tous ici et vous voir mourir entre mes bras! Au
moins, alors, j'aurai la consolation de vous avoir
soignés. — Oui, soignés... avec quoi? — Avec...
— Oh! que jai froid! — Maman, du pain! —
Tiens, entortille tes pieds dans ce chiffon; et toi,
va demander au boulanger s’il veut encore nous
avancer un pain de quatre livres. Tu Ini diras que
demain J’irai laver pour sa femme. — Et ¢'il ne
veut pas en donner? — Eh bien, tu remonteras. »

L’enfant sortit en grelottant et laissant claquer
ses dents les unes contre les autres. Il revint bien-
t0t, encore plus transi, et dit :

« Il n’a pas voulu! — Eh bien... — Quoi? —
Terrible hiver! dit le pére en se levant et marchant
i grands pas; que faire? que faire? Allons, femme,
et vous enfants, il w’y a qu’'un remede : il faut
souffrir et se taire! Tachons de dormir. Alors, du
moins, pour quelques heures, nous ne sentirons
plus rien. — Dormir! moi je ne puis pas quand
jai faim. — Moi, je n’ai pour foute couverinre
que mon drap et ma robe! — Moi... — Moi! moi!
interrompit le pere; et que voulez-vous que j'y
fasse? c’estla faute de Phiver, ce n’est pas la mienne.
Encore une fois, au lit! j’éteins la lumitre. »

‘1L dit et souffle sur la lampe, comme pour metire
fin & loutes ces plaintes, et dérober & ses yeux ce
déchirant fableau. Alors je ne vis plus rien; mvz
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travail était fini. Mais comme je redescendais, j’en~
tendis deux bruits en méme temps : celui des
pleurs dans le grenier du pauvre, et celui de la mu-
sique dans le salon du riche; au-dessus de moi des
sanglots, au-dessous la lanterne magique. Quel
contraste! me dis-je, et cependant on le retrouve,
sans le remarquer, a chaque pas, dans cette ville,
dans toutes les villes, hélas! dans tous les pays.
Ceux qui souffrent y pensent; mais ceux qui sont
bien n’y songent guere! O mon Dieu! amollis les
cceurs des uns; qu’ils donnent du pain aux autres!

Jen étais la de mes réflexions, lorsque tout a
coup, en levaat encore la téte vers la croisée de la
pauvre famille, je vois apparaitre une vive lamiere;
j'entends des cris bruyants, confus. Une pensée
épouvantable me vient : le feu de la lampe, me
dis-je, aura pris au lit, a la maison! Je remonte,
je regarde, j’écoute... et tout le monde dansait dans
la chambre, tous poussaient des cris de joie, tous
pleuraient presque de plaisir : du pain était sur la
table, du bois allumé dans le foyer, des couvertures
sur les lifs.

Mais comment tout cela s’est-il fait, et si vile,
apres tant de misere? Vous le saurez bientot; mais
pour le comprendre, il faut avant fout que vous
écoutiez mon histoire du jour de I'an.




Moi, j'escamote les bonbous

X1

LE PRENMIER JOUR BE I’AN

La veille du jour ot se passtrent les événements
que je viens de raconter, envoyé par mon maitre,
J'étais venu chez le monsieur qui habitait le premier
étage ; il était le propriétaire de la maison, et ¢’é-
tait pour me donner des ordres sar les tuyaux a

5
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poser qu’il m’avait fait appeler. Quand j'arrivai, il
était absent; mais, comme il devait bientot ren-
trer, sa femme me pria de P'attendre dans la salle
a manger. La, je trouvai réunis tous les enfants au-
tour de leur mére, et je fus témoin de la scéne que
je vais vous retracer.
Avcuste. Dans huit jours, c’est le jour de 'an!
Paut. Ca veat dire le jour des élrennes.
CirestiNe. Ou plutdt le jour des souhaits de
bonne année.
Pauvr. Qui, mais moi, ce que je me souhaite, ce
~sont surtout de bonnes étrennes.
La miRE. £t lesquelles?
Pavi. Ahl....
La mire. Te voila déja embarrassé du choix?
Paur. Pas précisément ; mais il y a tant de choses

que...
La MEirE. Que tu les voudrais toutes, n’est-ce pas?
Paur. Ce n’est pas ¢a non pius. — Voyons, dit

la mere, qui était bien aise de connaitre, le gout de
ses enfants pour les mieux diriger dans leur édu-
cation; voyons, mes amis, demandez chacun ce que
vous désirez, et je m’engage a vous le faire donner
par volre pere, pourvu toutefois que vos désirs ne
soient pas déraisonnables.

Avcuste. Mais ne pouvons-nous demander qu’une
seule chose?

—
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La mire. Vous voyez combien vous étes exi-
geants! Je vous offre un objet au choix, et déja
vous en demandez deux! n’importe, vous pouvez
chacun les choisir, mais pas plus. Demandez, que
voulez-vous pour étrennes du jour de 'an?

Les enfants garderent un moment le silence, et
me parurent fort embarrassés. Ils nommerent tour
a tour, en se parlant entre eux, tous les joujoux
imaginables ; mais comme ils devaient se borner a
deux, de nouveaux noms leur faisaient bien vite
oublier les premiers. lls seraient peut-éire restés
ainsi des heures entieres, passant en revue dans leur
esprit toutes les boutiques de confiseurs et de quin-
cailliers, sila mere n’etit pas ajouté :

« Mais, décidez-vous! — Je suis tout décidé, dit
Auguste en souriant, mais en baissant un peu la
téte. Je veux un gros sac de bonbons et un tam-
bour. — Et moi, dit Paul, un petit théitre et un
jeu d’escamoteur. »

Célestine ne demandait rien.

« Et toi, ma fille, dit la mere, que veux-tu? —
Je n'ose presque pas le demander. — Ose, mon
enfant, je suis persuadée que tu n’exigeras rien que
je ue sois préte a te donner; parle, que veux-tu?
— Maman, combien cotite une grande poupée a
ressort, bien habillée et bien jolie? — Une cinquan-
taine de francs, — En ce cas, je demande les cin-
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quante francs. — Et non pas la poupée? — Non.
— Mais que veux-tu faire de 'argent? — J'aime-
rais mieux ne pas le dire. — Cependant? — Je le
dirai si tu 'exiges... — Non, mon enfant; jai
confiance en toi, tu auras les cinguante francs.
Quel est ton second objet? — Un livre que j’ai vu
entre les mains de ma cousine. — Comment le
nommes-tn ?— Scénes bibligues, en trois volumes,
accompagnés de trois albums contenant 60 gra-
vures . »

Ici la conversation fut interrompue par un coup
de clochette ; Marie alla ouvrir la porte, le peére
entra, me donna desordres pour la pose des tuyaux,
et je me retirai, curieux de savoir ce qu'il advien-
drait de toutes ces belles étrennes du jour de I'an.

Les circonstances vinrent me servir & souhait.
Huit jours plus tard, mon mailre me chargea de
porter le compte de 'année a ce méme proprié-
taire, et je me rendis chez lui le lendemain du jour
de I'an, afin d’avoir ainsi l'occasion de demander
aussi mes étrennes comme ouvrier de la maisen.
Cette fois ce n’était plus le pere seulement, mais le
pere et la. mere qui se trouvaient sortis. Comme,
par la rencontre précédente dans la salle & manger,

1 Je n’ai pas trouvé de moven plus ingénieux pour recommander

un livre dont je suis l'auteur. Il se trouve chez Ch. Meyrueis et Ce,
2, rue Tronchet.
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Javaisen quelque sorte fait connaissance avec les
enfants, ils me dirent cependant d’entrer, et, a I'i-
mitation de leur meére, ils me prierent d’attendre.
Je tombais bien pour examiner les joujoux et la
joie qu’ils procuraient. Auguste avait suspendu la
caisse & son cou, et, armé de deux baguettes, il
tambourinait ce qu’il appelait la marche accélérée,
la retraite, le pas de charge et I'assaut; ce qu’il ya
de certain, c’est que ces marches sous ses mains ne
différaient guere que de nom, car lous ces airs se
ressemblaient ; du moins tous me rompaient la téte,
retentissant dans le petit espace d’un salon. Entre
chaque marche qu’il jouait, Auguste s’arrétait pour
faire, disait-il, comme les vrais tambours de régi-
ment qui mangent du tabac; seulement son tabac, &
lui, c¢’étaient des papillottes, des caramelles et des
bonbons. Le sac étail grand; déja il était a moitié
vide, et, comme il puisait encore souvent, je pou-
vais bien prévoir qu’il I'acheverait avant de se cou-
cher. Une marche et un bonbon, la retraite et une
caramelle, le pas de charge et la papillolte, et tou-
jours ainsi. Voila, me dis-je, un jour de I'an qui
pourrait bien laisser a ce petit garcon une indiges-
tion pour souvenir.

Paul, de son colé, n’était pas moins heureux
que son frere. Il avait placé son théatre sous une
table et allumé la lanterne qui I’éclairait, tandis que
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sa sceur, complaisante spectatrice, admirait, I'ceil
appliqué contre un verre, les scénes qui se passaient
dans le fond. Paul faisait passer et repasser divers
personnages et tableaux. Il parait que depuis des
heures il s’occupait a ce jeu, car tout a coup il
s’écria :

« C'est assez; ¢a commence a m’ennuyer; je
vais jouer a I’escamoteur. — Allons, madame, dit-
il @ sa sceur, prenez place, les tours vont com-
mencer. »

Trois gobelets furent mis en ligne sur une table,
el une muscade déposée sur chacun d’eux. Arrivé
la de ses préparatifs, 'escamoteur improvisé fut
assez embarrassé. Il frappait bien des gobelets sur
la table, mais cela ne faisait pas disparaitre les mus-
cades; il placait bien les muscades sous les gobe-
lets, mais pour cela elles ne s’échappaient pas.
Finalement il aurait voulu jouer, escamoter, mon-
trer son adresse, mais il ne savait comment s’y
prendre. Il avait cru sans doute qu’il suffisait d’a-
voir des outils pour devenir escamoteur ; alors seu-
lement il comprit qu’il lui manquait encore I'a-
dresse,... ce qui ne se vend pas chez le marchand.
Il se lassa bientot de P’escamotage et revint au
théitre. Pour cette fois, il voulut voir ce qu’il y
avait dedans. 1l détacha donc le verre a Pouverture
ou regardait sa seeur, « afin, dit-il, de mieux y
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voir. » Toutefois il y vit un peu moins. Les objets
grossis par le verre, et ainsi embellis, en son ab-
sence reprirent aux yeux de Penfant leurs petites
dimensions. Ce n’étaient plus de grands person-
nages et de grands édifices, c’étaient tout simple-
ment de petites images mobiles. Panl enfila son
bras dans le trou, de la main il saisit ces messieurs
et ces dames. Encore, hélas ! ce n’était que du car-
ton! 1l les tira donc de leurs niches pour les faire
danser sur la fable. Dans ce but il fallut rompre
les fils qui tenaient les comédiens suspendus. Mais,
bah ! qu’est-ce que du fil et du carton ! Nos pantins
sur la table, passant de main en main, sautant plus
haut, dansant plus large, agitant vivement leurs
bras et secouant la téle, se rompirent les mem-
bres. Arlequin n’avait plus de baguette, Polichi-
nelle était privé d’une bosse et le Commissaire avait
perdu son sabre. Ainsi désarmés, nos persomnages
furent bientot méprisés par leur possesseur et laissés
de coté. Paul voulut voir encore ce que le théitre
avait a I'intérieur, car il faut vous dire qu’en tour-
nant une manivelle qui metlait en jeu les person-
nages de carton, on faisait entendre une musique
servant d’orchestre aux acteurs. Paul voulait savoir
de quels instruments Porchestre se composait ; le
fond du théatre fut donc enlevé, et quelques petits
brimborions de cuivre grattant des cordes a boyaux
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resterent a découvert. « Ah! ce n’est que ca, dit ‘
Paul, j'en ferais bien aufant.» Aussitdt, avec les
ongles, il gratte la corde a violon ; mais il gratte et
si bien et si fort, que la corde casse et termine le
concert.

Restaient encore les décorations du théitre, éclai-
rées par la petite lanterne. Soit que I’huile fat ‘
épuisée, soit que Paul se trompit, le jour ne lui
paraissait plus aussi éclatant. Il veut monter la
meche, la méche monte, la flamme s’éleve, le verre
éclate et I'huile se répand. Paul, effrayé, fait tourner
le tourniquet dans I'autre sens : la méche descend,
plonge entiére dans Phuile et la lumiere s’éteint.
C’était trop de malheurs a la fois. Aussi Paul, im-
patienté, donne un coup de poing sur le toit du
théitre. Hélas! il n’était couvert ni de plomb ni
d’ardoises, mais d’un faible carton qui creva, et la
main du combattant alla plonger dans les coulisses,
au niilieu des décorations déchirées. Cette fois, ju-
geant sans doute qu’il avait assez vu ce qu'il y avait
dedans, il retourna a son jeu d’escamoteur.

’ Pendant ce temps Auguste battait toujours de la
caisse, ce qui commencait & I'ennuyer. Il offrit &
Paul de changer de joujou. Paul accepta, car de-
puis longtemps il désirait aussi savoir ce qu’il y |
avait dedans le tambour. Auguste, de son coté, dé-
sirait découvrir les secrets du jeu d’escamoteur.

ety
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L’échange fut donc bientot fait. Alors jeus deux
spectacles curieux a la fois. Je vais ticher de vous
les dépeindre en méme temps tels qu’ils se sont
passcs.

Paul relache les cordes de la caisse, espérant pas-
ser le doigl entre le cercle et la peau détendue.

Auguste enfonce le double fond d’une boite pour
découvrir le centime qui sonnait au dedans.

Paul, sentant son doigt pincé entre le bois et la
peau d’ane, tire avec effort et fait sauler le cercle.
Le tambour est démonté, peut-étre fandrait-il dire
cassé. Mais qu'importe? se dit Paul tout bas, ce
n’est pas le mien.

‘ Aunguste, placé devant les gobelets, dit au public:
«Moi, j’escamote les bonbons, » et il les mange
des deux mains a la fois.

Paul, ne pouvant décoler la peau qui toujours
résonne sous ses doigts, enfonce une baguette, de
colere, dans le ventre du tambour. Il applique son
ceil contre le trou, regarde au fond et ne voit rien.
1l veut encore battre, mais, hélas! la caisse ne rend
plus que des sons sourds et félés.

Auguste s’en apergoit, il veut courir au secours
de son joujou, jette avec violence le gobelet qu’il
tient 4 la main sur la table garnie de attirail d’es-
camoteur, sans s’inquiéter de ce qu’il renverse et
brise ; il veut son tambour, son frére veut son esca-

ux
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motage ; Auguste se plaint, Paul crie; tous deux
pleurent et vont se battre, lorsqu’on frappe a la
porte. Le pere et la mere rentrent et s’'informent
de ce dont il s’agit. Pour n’étre pas grondés, les
deux freres se taisent ; seulement Auguste se plaint
q'il a mal au ceeur et dit qu'il veut aller se cou-
cher.

« Ou sont tes bonbons? dit la mere. — Je les a1
mangés. — Tous? — A peu pres. — Ah! je com-
prends maintenant ton mal de ceeur, petit gour-
mand ! Vite, de I'eau tiede. — Oh! maman, ce sera
trop mauvais! — 1l le faut. — Mais, dit le pere,
quels sont tous ces débris de joujoux ? Paul, esi-ce
bien la ton théatre? — Je ne 1'ai pas fait expres.
— Quoi! c’est ainsi que tu oses te justifier ? »

Un nouveau coup de sonnelte interrompit la con-
versation, la porte du salon s’ouvrit et je vis entrer,
modestement mais proprement vétue, la pauvre
femme du second étage suivie de ses quatre enfants.

« Madame, dit-elle en s’adressant a la maitresse
de la maison, je viens vous remercier..... — De
quoi? — Mais du pain, du bois, des couvertures
que vous nous avez envoyés. — Vous vous trompez,
je ne vous ai rien envoyé sinon la quittance du
loyer que je savais que vous ne pouviez pas me
payer. — Cependant, madaine, je vous assure que
votre domestique nous a monté il y a huit jours,
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pain, bois, couvertures..... — Qu’est cela, Marie ?
— Madame, voici le secret que je ne puis plus
garder. »

Dans ce moment, Célestine, sans mot dire, sortit
de la chambre et la servante continua :

« Madame se rappelle sans doute qu'il y a huit
ou dix jours mademoiselle Célestine lui demanda
pour ses étrennes les 50 francs qu’aurait pu coiter
la poupée a ressort? — Sans donte. — Apres avoir
recu cet argent, mademoiselle Célestine est venue
me Papporter et me dire : « Je sais que notre voi-
sine est bien pauvre et que ses enfants manquent
de pain; eux-mémes me l'ont dit hier quand je
les ai renconirés dans Pescalier; je voudrais bien
prier maman de leur envoyer quelque chose, mais
jai presque honte de faire toujours 'aumbdne aveg
Pargent des autres. Je donnerais plus libement si
je donnais du mien, c’est pourquoi j'ai pensé que
mes étrennes m’appartenaient et qu’en les donnant
¢’était moi seule que je privais. D’ailleurs j’ai pres-
que douze ans, je suis grande, je v’ai plus besoin
de poupée ; voila donc mes 50 francs, achete pour
ces pauvres gens tout ce qu’il faut et qu’ils ne souf-
frent plus, parce que vois-tu, rien que d’y penser,
cela me [ait mal & moi-méme ; mais n’en dis rien a
maman, parce qu’il semblerait que j'ai voulu me
faire valoir, et je me rappelle que papa lisait 'autre
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jour dans la Bible ces mots : « Quand tu fais Uau~-
moéne, que ta main droite ne sache pas ce que fail la
main gauche. » Voila, madame, pourquoi j'ai porté
chez cette bonne femme le pain, le bois, les cou-
vertures, et pourquoi je ne vous en ai rien dit.

Tandis que Marie parlait ainsi, des larmes de
bonheur coulaient des yeux de la mere de Céles-
tine ; la bonne mere étouffait de sanglots qui vou-
laient sortir. Enfin :

« Célestine, Célestine! s’écria-t-elle. — Madame,
elle est sortie, dit Marie, deés qu’elle a vu qu’on al-
lait parler de sa bonne action. — Qu’on la fasse

venir, dit le pere. — La voici, répondit Marie, qui,
sortie pour chercher la jeune fille, rentra presque
aussitot la tenant par la main. — Merci! merci !
dit la pauvre femme en baisant la main de Céles-
tine ; que Dicu vous bénisse, ma bonne demoiselle,
vous avez rendu la vie a toute une famille. Non-
seulement vous nous avez nonrris pendant quelques _
jours, mais vous nous avez porté bonheur ; car mon ‘
mari a trouvé de I"onvrage, la nourriture m’a rendu
quelques forces, et moi-méme j’ai pu mieux tra-
vailler. Que Dieu vous conserve a vos parents et
aux pauvres comine nous.

— Chere enfant, dit la mere de Célestine en '
pressant sa fille entre ses bras, ¢’est Dien lui-méme
qui t'a si bien inspirée ; sache donc que non-seu- ‘

e , -l
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lement tu as fait du bien & cette pauvre famille,
mais aussi & moi-méme, car je n’ai pas eu de plus
heureux moment dans ma vie. — Et moi donc, dit
le pere en essuyant une larme du revers de sa main.
Mais, hélas! il n’en cst pas de méme pour tout le
monde ici! Auguste va se mettre au lit, malade par
exces de gourmandise ; Paul est la, triste du bris
de ses joujoux, et, ce qui doit surtout les attrister,
c’est la comparaison de leurs étrennes et de celles
- de leur sceur. Vous ne direz pas que ce soit ma
faute, c’est vous-mémes qui les avez choisies. Main-
tenant, voyez les résulfats : le théitre est brisé, la
caisse défoncée, le jeu d’escamoteur en morceaux,
vous en étes I'un et I'antre fatigués, dégoilés, tan-
dis que votre sceur ne fait que commencer a jouir
de sa bonne action. Elle n’a pas une poupée inani-
mée il est vrai, mais elle aura dans le monde des
personnes vivantes qui béniront son nom, un pere
et une mere qui 'aimeront, s'il est possible, encore
davantage, et, par-dessus tout, elle sentira dans sa
conscience I'approbation de son Dieu. Maintenant,
comparez ! »

Le pere leva les yeux sur ses enfants, et alors
pour la premiere fois il m’apergut, moi, pauvre
plombier, qui m’étais tenu tranquillement assis a
I'ombre pour étre témoin jusqu’au bout de cette
scéne inattendue. Son regard parut me dire :
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« Que faites-vous la ? — Pardon, monsieur, lui
dis-je, j'¢tais venu vous apporter le compte de mon
maitre et en méme temps yous souhaiter la bonne
année. Mais ce que je viens de voir me fait changer
de résolution. Je suivrai 'exemple de votre jeune
fille, et s1 vous consentez a me donner des étrennes,
je vous prie de les verser entre les mains de cette
pauvre femme qui, selon toute apparence, en a
plus besoin que moi. »

En disant cela, je déposai le compte sans atten-
dre de réponse, je pris la porte et je sortis. Voila
pourquoi je n’en sais pas davantage.

Maintenant, jeunes lecteurs, qui sans doute avez
gouté cette histoire, et qui peut-étre avez pleuré
sur cette pauvre famille et admiré action de Cé-
lestine, je viens vous rappeler qu’il y a dans votre
voisinage plus d’une famille misérable; vous appro-
chez du jour de I'an; vos parents songent déja a
vous acheter des étrennes; peut-étre sont-ils em-
barrassés sur le choix. Voyez si vous ne pourriez
pas les tirer de leur indécision en imitant vous-
mémes Célestine, et transformant Pargent destiné
a de futiles joujoux en secours a distribuer aux
pauvres.

A cela on pourra reconnaitre si vous tivez quel-
que [ruit de la lecture de mes histoires!




Un des souhaits de Charles.
P

X1V

LES SOUNAITS DES ENFANTS

Le 31 décembre, veille du premier jour de I’an,
mes deux petits garcons me demanderent de les
conduire dans les principales rues de Paris, visiter
les plus beaux magasins d’objets pour étrennes.
Comme il s’agissait de regarder, el non d’acheter,
'y consentis facilement, et nous fiimes bientot sur
les boulevards. Henri et Charles, se tenant par la
main, marchaient devant moi. Chemin faisant, ils
s'entrelenaient a demi-voix des étrennes qu'ils es-
péraient recevoir le lendemain, oubliant sans doute
que je pouvais les entendre.

« Que nous donnera-t-on ? disait I'un. —Je vou-
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drais bien le savoir, répondait 'autre. — Peut-étre
des bonbons. — Ou bien des joujoux. — Qu’il me
tarde d’étre & demain! — Et moi, donc! je voudrais
que ce it déja huit heures du matin. »

En écoutant cette conversation , il me vint une
idée. Je tirai mon carnet, j'y ‘tragai quelques mots,
et je prétai de nouveau oreille & Pentretien.

« Et apres le jour de I’An, reprit Charles, vien-
dra le jour des Rois. Je suis certain que Jaurai la
feve! — Et nous boirons a ta santé! — Ensuite on
criera : Le roi boit! le roi boit! — Ettout en buvant
tu éclateras de rire! — Ma sceur sera la reine. —
Et moi le prince. — Toute la maison formera ma
cour. — (est encore plus amusant que le jour de
I'An; il me tarde d’y arriver. — Moi, je voudrais
y étre. »

Une nouvelle idée me traversa Desprit; j'en pris
note, et je continuai la promenade en prenant un
enfant a chaque main.

« Pourquoi, leur dis-je, n’étes-vous pas allés ce
matin a la pension? — (est jour de vacances, me
dit Charles. — Mais pourquoi est-ce jour de va-
cances?— Parce que c’est la veille du jour de’An.
— Je ne sens pas la force de cette raison. 1l me
semble, au contraire, que ¢’était un motif de plus
pour travailler anjourd’hui. — Non, non; au jour
de 'An, le maitre de la pension donne aux profes-
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seurs et aux éleves trois grands jours de repos, qui
leur servent d’étrennes. — Et sans doute vous en
acceplericz bien davantage? — C’est bien str!
méme, si tu voulais, nous ne retournerions a la
pension qu’apres le jour des Rois. — Et plus tard
¢'il le fallait, n’est-ce pas? — Oui, et méme pas
du tout ! — Laissez-mo1 prendre quelques notes ,
mes enfants. »

Quand les notes furent prises, nous étions a
Pangle de la belle rue Vivienne, toujours si bril-
lante, mais aujourd’hni plus éclatante encore, vu
Papproche du jour de I’An. Rien ne peut donner
une juste idée du luxe de ses magasins. Ici un ar-
murier élale ses épées a la poignée d’or enrichie de
pierres précieuses ;, la I'orfévre suspend ses bro-
chettes de décorations ornées de diamants; le con-
fiseur enveloppe ses bonbons dans des papiers gla-
c¢és, dorés, couverts de délicates peintures. Aussi
les petits ramoneurs s’arrétent-ils de préférence de-
vant cette boutique, persuadés que les acheteurs,
en sortant , laisseront tomber dans leurs mains un
petit sou ou un gros bonbon.

A D'instant méme ou nous allions entrer dans la
rue, nous entendons sur le boulevard une cavalcade
de jeunes gens; Charles tourne la téte et s’écrie :

«Oh! papa, papa, regarde ce joli petit cheval
arabe, monté par ce jeune bédouin. — Son cavalier
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n’a pas plus de vingt ans, dit Henri. — Moi, j’en
ai onze, dit Charles. — Papa, est-ce bien cher un
cheval arabe ? — Trés cher, mon ami. — Peut-étre
cet enfant a-t-il recu celui qu’il monte pour ses
étrennes? — Clest possible. Est-ce a dire que tu
venilles en recevoir un comme lui? — Oh! je ne
dis pas ¢a ; je sais bien que tu ne youdrais pas me
le donner. — Mais enfin, sij'y ceﬁéentais, consen-
tirais-tu a le recevoir? — Donne seulement, et tu
verras! — Oui, oui, papa, dit Henri; ce sera pour
nous deux. — Attendez, leur dis-je ; lichez-moi les
mains. »

Je ne sais si Charles et Heuri crurent que jallais
tirer de ma poche le cheval ou I'argent pour 'ache-
ter, quand ils me virent enfoncer ma main dans
Pouverture de mon paletot; mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’ils ouvrirent de grands yeux, et
qu’un sourire de bonheur vint effleurer leurs levres;
mais le sourire disparut et les yeux se refermerent
quand ils me virent tirer mon carnet et me borner
a tracer quelques lignes.

« C’est pour s’en souvenir, dit Chatles tout bas
a l'oreille de Henri; il ne faut pas en parler; peut-
étre que papa veut nous faire une surprise demain. »

Nous entrames enfin dans la rue Vivienne. Henri
s’extasiait devant le magasin du bijoutier. Parmi les
diiférentes croix d’honneur suspendues au vitrage,
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se trouvait une large étoile garnie de diamants :
c’était une de ces superbes décoralions qu’on ap-
pelle crachats.

« Qui porte cela? me dit Henri. — Les généraux
d’armée, répondis-je, les ambassadeurs, lesamiraux,
les princes, enfin les personnages distingués par lenr
naissance, leurs talents ou leurs services. — Il n’est
donc pas toujours nécessaire d’étre prince, duc,
marquis, pour obtenir cette décoration? — Non. —
Tout le monde peut-il devenir général? — Oui. —
En ce cas, je voudrais étre général. — Sans doute
pour porter cette décoration? — Précisément. —
Et ne penses-tu pas pouvoir I'obtenir dans trente
ou guarante ans? — Oh! c’est bien loin trente ou
quarante ans! — Mais enfin, voudrais-tu done la
recevoir sans la mériter ? — Non, non! mais j’aime-
rais mieux 'avoir déja méritée ef la porterde suite. »

Une nouvelle note fut couchée sur mon souvenir,
et nous continuidmes notre route.

Deux pas plus loin, nous rencontrimes un vaste
magasin de joujoux. Il fallut faire ici une longue
station; tout éveillait les désirs des deux enfants ;
polichinelles, jeux de ballons, de quilles, théitres,
cartonnages , fout enfin leur convenait parfaitement.

« Il faudrait, dit Henri s’adressant a Charles,
que papa nous donnat ce beau billard. — Oui, et
maman cet établi de menuisier. — Bon-papa pour-
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rait bien m’acheter cette cible. — Et bonne-maman
ce cheval de carton. — Avec cette bascule. — Et
ce carrosse mécanique qui marche tout seul; n’en
as-tu pas vu marcher quelquefois sur le houlevard?
— Oui. Ecoute : si tu le veux, de I'argent qu’on
nous donnera demain, nous achéterons, avec la
permission de papa, ce grand ballon de papier
doré? — Et ce grand... — Marchons, marchons!
leur dis-je ; car je prends froid en restant en place. »

Je poussai les deux enfants devant moi ; mais ils
ne marcherent d’abord qu’avec peine, et la téte
tournée vers cette admirable boutique comme l'ai-
guille de fer reste fixée vers la pierre d’aimant.

Comme le froid était vif et que d’ailleurs nous
approchions de la rue des Petits-Champs, nous
etumes 'idée d’aller poursuivre notre inspection des
magasins d’étrennes sous la grande galerie d’Or-
léans. En traversant le Palais-Royal, Charles ne put
s’empécher de s’arréter en facedu restaurateur Véry.
Entre les rideaux de mousseline et des vitres de
huit pieds de hauteur s’étalaient des fruits, du gi-
bier et des volailles de toute beauté. Nous y remar-
quimes, entre autres choses, une poularde dont les
cuisses et les ailes étaient enterrées sous sa grasse
rotondité; & cOté se trouvaient des raisins superbes;
oui , des raisins frais a Paris, le 31 décembre!

« Papa, dit Charles, veux-tu, seulement pour
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les gouter, en acheter une livre ? — Quel souper je
ferais, dit Henri, si yavais cette belle volaille! »

Sans répondre a mes enfants, j'entrai chez le
restaurateur, et quand je revins, mon carnet a la
main, j’entendis Charles dire a son [rére : « Str
qu’il est allé la commander ! » Toutefois, comme s’ils
avaient eu honte de leur désir, ni 'un ni I'autre ne
m’adresserent la parole a ce sujet 2 mon retour.

Vous dire combien de belles choses nous vimes
encore ce jour-la serait trop long pour moi et peut-
étre trop ennuyeux pour vous, mes jeunes lecteurs.
Jaime mieux vous conduire avec moi et mes en-
fants a la maison, et vous raconter ce qui s'y passa
le méme soir.

Il était sept heures, nous sortions de table, et
toute la famille s’était réunie au salon. Les sou-
venirs de la promenade étaient encore tout frais;
Charles et Henri décrivaient donc avec empresse-
ment & leur mere les merveilles qu’ils avaient vues,
et parfois disaient tout bas a I'oreille de leur sceur
quelles espérances ils avaient congues pour le len-
demain. Je tirai mon portefeuille; Charles et Henri
se retournérent vivement pour m’observer , et alors
je commencai comme suit :

« Mes enfants, vous avez aujourd’hui formé plus
d’un souhait. Je voudrais tous les satisfaire ; mais
auparavant, dites-moi, éles-vous bien résolus d’ac-




— 5% —

cepter tout ce que vous avez demandé, en subissant
les conséquences qui découlent tout naturellement
de vos demandes ? » ,

Charies et Henri ne virent pas trés bien olt j’en
voulais venir; mais, comme la plupart des enfants,
ils répondirent sans réfléchir ; ce ne fut done qu’un
seul cri :

« Oui! oui! cadeaux et conséquences, nous ac-
ceptons tout. — Soit; je vous liendrai parole, a
moins que je ne vous conduise a reluser vous-mémes
ce qu’a cctie heure vous ambitionnez. — Oh! pour
refuser, il n’y a pas de risque! Donne toujours, et
tu verras si nous saurons accepter. — Eh bien, ré-
capitulons vos désirs; j'en ai pris note pendant la
promenade ; parcourons-en la liste en remontant.

1° Une livre de raisins frais achetés le 31 dé-
cembre; je me suis informé du prix : cest tout
juste 15 francs. Les voulez-vous? »

Henri et Charles furent étonnés d’un tel prix;
cependant , comme ils étaient tout fraichement ré-
solus a tout accepter, ils répondirent :

« Qui! — Bien, dis-je, voila 15 francs pour
voire dessert. La poularde du Maine, truffée et
rotie, est de 20 francs. Oui; c’est un prix fait. —
N'importe, dit Charles en riant, je subis la consé-
quence. — Bien ; nous voici maintenant au mar-
chand de joujoux. Ici je connais encore les prix,




parce quhier je suis allé visiter ce magasin avec
Vintention d’y faire quelques empletes. Jai tout
marchandé sans rien acheter, pensant y retourner
plus tard. Voici les prix :

Un ballon de papier doré. . . . 20 f
Un carrosse mécanique. . . . . 150
Une. basgulesssr < #issisiseiamnis. 5ol <Ea ke 15
Un cheval de carton. . . . . . 18
Une‘cible. . . o frciariubah's ine soks
L’établi de menuisier . . . . . 20
Le billard 1.5 aivvs 11 i seke -shr ety b S50

Total des joujoux . . . . 400 fr,

« Acceptez-vous toujours?— Toujours, dit Henri
en souriant & Pimitation de son f{réere. — Soit.
Quant a la décoration en diamants, j'en ai vu L'éti-
quette ; elle porte, prix fixe : 5,000 fr. Pour le
cheval arabe, je le suppose tout aussi beau que ce-
lui offert ces jours derniers dans un journal au prix
de 4,000 {r. Maintenant récapitulions :

Un cheval .arabe) 1) #0051 S8 § /000 fr:
Une décoration ornée de diamants. . 5,000
LT el RN < S e 400
Poulaplliies " 00 s T TNNET e 20
Raising oo e et by T 15

Tolal, = % 3 ®&: . 9,435
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« Clest-a-dire pres de 10,000 [rancs pour vos
étrennes. Or, comme c’est a pen pres la somme que
j’espere vous laisser un jour pour tout héritage, il
s'ensuit que demain vous serez ruinés! Acceptez-
vous loujours? »

Les deux enfants gardérent le silence. Je vis qu’il
ne fallait plus les questionner, mais poursuivre,
moi seul, 'énumération de leurs désirs et des con-
séquences gni s’ensuivaient.

« Ce n’est pas tout, leur dis-je ; vous avez formé
le souhait d’étre de suite au jour de I'An, et méme
au jour des Rois. Je suppose qu’il me fat possible
de vous satisfaire encore a cet égard ; c’est douc six
jours qu’il me faut retrancher de votre vie. Ensuite
Charles nous a dit que, pour monter le chevalarabe,
il voudrait bien avoir quinze ans; c¢’est donc quatre
ans de vie a lui retrancher encore. Quanta la décora-
tion, Henri consent & la mériter ; seulement il vou-
drait que ce fat déja fait. Supposons donc que jadis
enrdlé simple soldat, il ait été fait officier aprés
dix ans de service ; capitaine apres cing campagnes;
chef de bataillon apres deux blessures ; colonel apres
une victoire par lui remportée, et général en pre-
nant sa retraite, avec la grande décoration, pour
aller anx Invalides. Ainsi le voila donc avec son
étoile de diamants et ses justes conséquences, dgé
de soixante ans, souffrant de ses blessures, chargé
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des infirmités de la vieillesse; et comme il veut sa
décoration de suite, c’est de suite aussi qu'il faut
accepter ce qu’elle coute. Maintenant voila donc
Henri bien pres d’un jour sérieux, certain, lerrible :
celui de sa mort!.... — Mais je ne voudrais pas
mourir, dit Henri presque effrayé. — Est-ce en-
core un nouveau souhait que je puisse ajouter a
ma liste? — Oui! oui! — J’y consens. Ainsi donc,
vieillissant toujours et ne mourant jamais, te voila
condamné a parvenir a une éternelle décrépitude
sur la terre; toujours tu vivras, mais toujours
pour languir et souffrir! — Mais... dit Henri. —
Peut étre maintenant vas-tu former le souhait de
ne pas vieillir et de n’étre jamais malade? Songe
que tu as accepté les conséquences de ta croix
d’honneur, et que d’ailleurs je t'ai déja fait une
grande concession en supposant que tu ne mourras
pas. Laisse-moi donc continuer, car nous ne
sommes pas au bout.

Vous avez aussi formé le désir de voir durer vos
vacances, non-seulement jusqu’au jour des Rois,
mais encore indéfiniment; et vous avez consenti
méme a ne plus retourner dans aucune pension.
(’est sans doute chose douce et facile ; passons aux
conséquences : vous voila devenus grands et vous
ne savez rien! Vous avez des affaires importantes, et
vous ne savez pas les conduire ; vous avez des amis

o
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instruits, et vous ne pouvez ni les comprendre ni
leur répondre; on vous trompe, on se moque de
yous; en somme, rien ne yous réussit ; car, point
de pension, point d’étude, point de savoir, donc
vous restez de profonds ignorants. :
Voici maintenant le résumé de vos souhaits :

r

D’un coté :
Des vacances.
Un bon souper.
Des joujoux.
Un cheval.
Une décoration.

De 'autre :
Ignorance.
Ruine.
Douleur.
Vieillesse.

Et le tout & I'instant!

Acceptez-vous toujours? »

Henri se tut; Charles baissa la téte.

« Mes amis, leur dis-je enfin, sachez modérer et
régler vos désirs, ou plutdt laissez a vos parents le
soin de vous conduire. Vous le voyez, si Dieu satis-
faisait toujours vos souhails, vous seriez a Iinstant
ruinés, souffrants, infirmes et morts peut-étre! Le

. |
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plus avantageux pour vous c'est précisément ce que
vous avez, car vous étes dans la position ou Dieu
lui-méme vous a placés. Dites-vous bien que Dieu
sait mieux que nous ce qui nous est bon, et que si
nous avous un souhait raisonnable a former, c’est
celui-ci : — Lequel, lequel papa? — D’étre con-
tent de notre sort. »



11 le regardait de tous les cités, comme nous regarderions
un animal curieux.

XV

FIOHAFIET

Chers enfants, toutes les [ois que je veux choisir
un sujet pour vous raconter une nouvelle histoire,
surtout quand je désire vous la dire bien intéres-
sante, la terre d’Afrique, que je visitai jadis, vient
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se placer d’elle-méme devant mon imagination.
C’est qu’en effet, sans que je puisse m’en rendre
compte, 'Algérie a laissé sur mon esprit les plus
doux et a la fois les plus mélancoliques souvenirs.
L’Algérie, c’est mon Orient & moi, c’est mon pays
des merveilles ; c’est ma Terre-Sainte; ¢’est tout
ce que vous voudrez ; mais en tout.cas, c’est le pays
dont le souvenir a pour moi le plus de charme et
le plus de douceur.

Vons comprendrez bien, mes amis, comment il
se fait que, pour vous intéresser, je choisisse ce qui
m’intéresse moi-méme ; je ne fais bien que ce que
je fais avec plaisir; laissez-moi donc vous parler
de mon Afrigue, de mes Juils, de mes Bédouins et
surtout de mon jeune mahométan.

Avant de commencer son histoire, je voudrais
me rendre compte de ma prédilection pour ces con-
trées et ainsi la justifier a vos yeux ; d’ailleurs j'au-
rai par la 'occasion de vous les faire mieux con-
naitre. :

J’aime I’Algérie précisémeat par les cotés ou elle
contraste avec le triste nord de notre Europe. Alger
et Paris, c’est le jour et la nuit, — c’est I'été et
Phiver, — c’est le soleil et la lune, — c'est la
gaieté et la_tristesse, — un ciel pur et des brouil-
lards, — un chemin sec et des rues boueuses; enfin
c’est le contraste le plus frappant.




— 463 —

Jugez-en vous-mémes : Nous sommes en janvier;
je vous vois d’ici dans votre chambre, enfoncés
sous une cheminée, vous brilant les pieds et vous
gelant le dos; ou dans la rue, les mains emprison-
nées dans des gants, et la figure enterrée dans le
col raboteux d’un manteau. Cest & peine si vous
pouvez marcher, et pour secouer le froid il vous
fandrait courir! — A Alger, au contraire, j’ai passé
un hiver sans poéle, sans cheminée, sans manteau -
et, si je ne me trompe, sans une seule paire de gants.
Les plus frileux, ont, au centre de leur apparte-
ment, une braisiere cachant un peu de charbon
sous beaucoup de cendres, et la plupart des habi-
tants vont se chauffer sur les toits. Oui, sur les toits!
Cela vous fait rire? Rien n’est plus vrai cependant.
La, les toits ne sont pas, comme chez nous, cou-
verts de tristes ardoises noires, sur une pente ardue
qui sert de montagne russe a la neige gu’on veut
ainsi contraindre a descendre. Leurs toils sont des
terrasses plates, unies, blanches, sur lesquelles le
soleil tombe d’aplomb et réjouit esprit en méme
temps qu’il réchaufle le corps. Voyez-vous, pour
mot, le soleil c’est la moitié de la vie! Jirais au
bout du monde pour voir le soleil douze heures par
jour; et, quand sous le ciel triste et plombé de
notre brouillasseux Paris, je pense & ce cher ami,
je me sens les velléités de Ihirondelle qui part en
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automne pour aller au dela des mers chercher des
climats plus heurenx.
Ensuite, regardez a vos pieds; qu’y voyez-vous,
a Paris comme en province? De la boue, et puis (e
la boue, six mois de ’année de la boue! si bien que
des milliers d’étres humains sont employés autour
de cette reine de nos villes pour I'enlever de nos
rues, la brosser sur nos pantalons et la détacher de
_mos souliers. De vos pieds portez vos regards sur vos
tites; qu’y voyez-vous encore? preés de vous, la
pluie qui vous arrose la figure; a deux pas, le
brouillard qui vous bande les yeux; plus haut,
les nuages qui pesent sur vous et vous menacent.
— En Afrique, au contraire, un chemin dur et sec,
un air pur et transparent, un ciel bleu foncé, I’hi-
ver comme I’été, la nuit comme le jour; un soleil
brillant et une lune éclatante se succédant I'un a
Pautre ; et, quand cette derniére vient & manquer,
toujours du moins une votite céleste semée d’étoiles
scintillantes, jetant a vos pieds bien plus de clarté
que tous ces candélabres éclairés au gaz que vous
voyez le soir sur la place de la Concorde, et qui
percent & grande peine I’épaisseur du brouillard.
En voyant les péles lumieres semées a profusion sur
cette vaste place, sur les Champs-Elysées et sur la
longue ligne des boulevards, surtout a 'angle de la
rue Richelieu; en voyant, dis-je, ces lumieres ter-
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restres si nombreuses nous éclairver si peu, je suis
frappé de notre faiblesse. Quoi! nous suspendons le
gaz enflammé, de deux pas en deux pas, dans nos
‘rues, nous 'allumons au bout de milliers de becs
dans nos magasins couverts de glaces au fond et
vitrés sur la fagade, nous promenons encore une
ou deux lanternes a des milliers de voitures qui sta-
tionnent ou qui courent les rues, et avec tout cela
nous n’avons pas sur notre route une lueur égale a
celle que la simple lune nous réfléchit a des milliers
de lieues de dislance, de la part d’un soleil qui est
absent! Combien faudrait-t-il donc de becs de gaz
humain pour égaler ce flambeau céleste en plein
midi? Oh! combien nous sommes faibles avec toutes
nos découvertes modernes, et combien Dieu est puis-
sant depuis I’éternité !

Mais j’en reviens & notre Afrique; je dis notre,
car j’espere que vous 'avez aussi adoptée. Je disais
donc que, dans ce pays, tout est différent de ce
qu’on trouve dans le notre; non-seulement la terre
et le ciel, mais les hommes eux-mémes, je ne parle
pas des hommes qui, sortant de chez nous, vont
habiter I’Afrique; non, ceux-la sont partout les
mémes ; ils arrivent la-bas ce qu’ils sont ici : dési-
reux de gagner de I'argent et de trouver le plaisir;
pour cela, mentant, volant, jurant ev Afrique
comme on ment, vole et jure en Europe. Les
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hommes que je dis étre différents a Alger de ceux
qui sont ici, ce sont les naturels du pays, les
Maures et les Arabes. Vous allez en juger.

Les mahométans de ces contrées ne reconnaissent
pas Jésus-Christ pour leur Sauveur, il n’est donc
pas étonnant qu’ils ne ’adorent pas; mais le Dieu
qu’ils connaissent, ils le prient, et cela chaque jour.
Or vous voyez qu’au contraire, autour de vous, bien
des hommes et bien des enfants (peut-étre étes-vous
de ce nombre) oublient plus d’une [lois de prier le
Dieu qu’ils connaissent.

Chez nous les hommes s’agitent pour suivre mille
projets divers; ils se fatiguent pour acquérir une
fortune; ils courent d’un pays a un autre pour
leurs plaisirs, reviennent dans le premier pour re-
tourner dans le second ; quand ils ne peuvent plus
changer de ville ils changent de maison, et quand
ils ne peuvent plus changer d’appartement ils chan-
gent encore leurs meubles et leur personne de place;
on voit qu’ils ne se trouvent bien nulle part, et que

_le mouvement de corps et d’esprit est devenu leur

vie. An lieu de tout cela, les Maures d’Alger res-
tent paisiblement dans leur ville natale; & peine
quelques-uns se sont-ils hasardés a traverser la mer
pour visiter notre belle France, el dés qu'ils sont
arrivés a Marseille, vite ils s’en sont retournés dans
leur patrie. N'étes-vous pas étonnés, en effet, que
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depuis quinze ans que nous avons conquis I’Algé-
rie, vous voyiez en France si peu d’Algériens, ou
plutot que vous n’en voyiez aucun ? Chose étrange !
c’est nous qui courons dans leur pays, mais eux ne
songent pas & venir dans le notre! Il semble que ce
devrait étre le contraire, car nous prétendons avoir
des merveilles a leur montrer, tandis qu’eux ne se
flattent pas d’en avoir une seule a mettre sous nos
yeux. D’olt vient entre eux et nous cetle différence?
c'est, je vous le répete, que le Maure algérien aime
peu le mouvement; de sa nature, il préfere vivre
en paix, dans sa maison, au sein de sa famille; il
meurt dans la méme chambre qui I'a vu naitre, et
g'il sort pour prendre I’air, il rentre chez lui en
méme temps que le soleil se couche. Il n’est pas
riche, mais il lui faut si peu pour vivre! Il ne
voyage pas sur un chemin de fer ou sur un bateau
a vapeur ; mais il se trouve si bien, & demi étendu
sur son tapis! Il ne se remplit pas la téte des bruits
de guerre qui retentissent dans le monde, il ne dé-
vore pas les mille nouvelles quotidiennes des jour-
naux, il n’a pas méme le désir de s’abonner a
[ Llustration de la jewnesse; mais que lui importe
tout cela? Il n’a pas la prétention de changer Ia
politique de 'univers, il s’inquigte fort peu de 'his-
toire du passé racontée dans des livres ; il ne tient
méme pas a savoir lire, et surtout a savoir lirve le
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francais, comme vous allez le voir par le récit que je
vous ai promis en commengant, et auquel il est bien
temps d’arriver. Vous verrez encore ici combien tout
est différent a Alger de ce qui se passe en France;
car la-bas ce sont les enfants qui désirent s'in-
struire, et les parents qui s’y opposent ; tandis qu'en
France, vous le savez, les parents le désirent, et
les enfants ne le veulent pas.

Mohamet était un jeune Maure, dgé de douze ans
lorsque je fis sa connaissance. Il vivait avec sa fa-
mille dans une maison d’Alger, non loin de celle
que j'habitais moi-méme. Son pere étail un vieillard
attaché a sa religion, & sa palrie et aux anciens
souvenirs de son enfance, alors que I’Algérie, libre
encore de la domination frangaise, vivait paisible
sous le gouvernement de ses deys. Clest vous dire
que ce vieillard n’aimait ni les Francais, ni leur
religion, ni leurs meeurs, ni leur langue. Aussi se
tenait-il constamment renfermé dans sa maison et
défendait-ii a son fils d’aller se méler aux jeux de
nos jeunes compatriotes sur la place publique, sur-
tout d’aller les visiter dans leurs maisons.

Cependant le jeune Mohamet avait un vif désir
de fréquenter les Frangais. D’abord il n’avait pas,
comme son pere, ces souvenirs d’un temps passé
qui s’embellissent toujours par le scul fait qu'ils
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sont du temps passé. Au contraire, Mohamet, depuis
qu'il se connaissait, avait toujours vu des Euro-
péens, et il trouvail que les enfants d’Europe ai-
maient a s'amuser tout autant que lui-méme. Mais
il faut dire a son honneur qu’il recherchait aussi
la fréquentation de nos compatriotes pour un motif
plus noble que celui de trouver dans leur sociélé de
frivoles divertissements; il désirait vivement ap-
prendre a lire le frangais, et voici comment ce désir
lui était venu.

Un jour que, pour la premiere fois, Mohamet
était sorti de la maison paternelle depuis que les
Frangais s’étaient emparés d’Alger, il rencontra un
homine vétu d’vn costume étroit, serré, noir, qui
lui parut étrange ; cet homme, un livre i la main,
était assis pres d’un cimetiere mahométan aux portes
de la ville, et paraissait plongé dans une profonde
méditation. Mohamet ne douta pas que ce ne fat un
de ces Francais qu’il n’avait jamais vus , mais dont
il avait entendu parler chez ses parents. Comme cet
homme restait immobile sans paraitre I'apercevoir,
I'enfant s’en approcha, fit le tour de sa personne et
le regarda de tous les cotés, comme nous regarde-
rions nous-mémes un animal curieux conduit en
France du fond des déserts de I’Alvique. Le petit
volume fixa surtout I’attention de Mohamet ; jamais
il n’avait rien vu de semblable. Enfin le Francais,

6




— 170 —

Papercevant, leva la téte, lui sourit amicalement,
Pattira sur ses genoux et le caressa avec bonté. Ce
procédé gagna bien vite le ceeur du jeune gargon,
qui tout aussitol entama la conversation en arabe.
Malheurcusement le Frangais, noavellement arrivé,
ignorait cette langue, ou du moins en savait a peine
quelques mots. Mais, désirant laisser a 'enfantun
témoignage de son affection, il lui remit le livre en
souvenir, et accompagna ce don de quelques mots
de langue [ranque, sulfisants pour lui faire com-
prendre que ce volume renfermait le secret du bon-
heur.

Vous devinez bien que c’en étail assez pour que
Penfant congiit le désir d’apprendre a lire, afin de
découvrir un tel secret. Mais, sachant que son pére
était ennemi de tout ce qui touchait i la France,
il n’osa pas lui parler de sa rencontre, el il alla
cacher son petit volume, bien résolu d’étudier le
frangais, pour pénétrer un secret aussi précieux.

Justement, a celle époque, notre gouverncment,
qui voulait gagner les Maures & sa cause politique,
fit ouvrir une école ot notre langue devait étre
enseignée aux jeunes Arabes. Mohamet profila de
Poccasion, ¢t comme on Penvoyait chez son maitre
arabe pour apprcndre a lire le Coran, il profitait
de sa sotlie pour se rendre parfois chez le maitre
frangais. La chose était d’autant plus facile que les
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écoles, chez les Maures, sont ordinairement dans
une salle basse ouverte sur la rue. L’école francaise
étant gratuite, il avait suffi & Mohamet de s’y pré-
senter.

Apres quelques jours, le pere fut instruit par le
pédagogue mahométan que son enfant manquait
Pécole, et il le suivit a travers les rues étroites et
tortucuses d’Alger. Quelle ne fut pas sa surprise, en
le voyant entrer chez le mailre de frangais! Son in-
dignation suspendit un instant sa marche ; il aurait
vu son fils tomber dans 'antre d’une béte féroce ,
qu'il n’aurait pas eu plus d’appréhension pour lui
qu'en le voyant pénétrer chez nos compatriotes. 11
accourut donc, s’élan¢a dans la classe, fit un signe
impérieux a U'enfant, et celui-ci, tremblant, sortit
sans mot dire.

Dans la crainte de se comprometire aupres de
I'antorité, le pere ne dit pas a son fils, qui aurait
pu le répéter, qu’il haissait les Francais et qu’il lui
défendait d’étudier leur langage ; il allégua simple-
ment qu’un musulman, pour apprendre une langue
élrangere, ne devait pas négliger la sienne propre,
et que, ne pouvant aller aux deux écoles a la fois,
il devait de préférence suivre celle ot 'on ensei-
gnait 'arabe.

Avant d’aller plus loin, je dois vous dire que,
vers cetle méme époque, je fus moi-méme frappé
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de Pimportance qu’il y aurait a ce que les Juifs et
les Maures pussent parler et écrire le francais, afin
de les faire entrer en rapport plus intime avec nous,
et de leur placer entre les mains, sinon tous nos
livres, du moins ceux qui pouvaient leur apprendre b
a faire le bien. J'ouvris donec moi-méme une école
gratuite destinée aux adultes, oli je recus aussi les {
enfants qui voulurent y venir. C’est alors que, cher-
chant des éleves dans le voisinage, je fis connais-
sance de Mohamet; et, comme j’ignorais la délense
de son pere, je Pinvitai a fréquenter notre classe
du soir.

Mohamet avait toujours grand désir de sinstruire,
car son livre frangais était encore, comme on dit,
de 'hébren pour lui; cependant il hésitait a de-
mander a son pére la permission de me suivre,
craignant d’éprouver un refus. Enfin, retenu par
Pobéissance,, poussé par 'amour de la science et
peut-étre an peu par la curiosité, il se fit ce raison-
nement : Mon pere m’a défendu I’école frangaise,
mais seulement dans le jour, parce que je ne pou-

vais pas en méme temps suivre mon école arabe.
Mais si je vais a la classe de [rangais le soir, a la
veillée, mon pere n’aura plus rien a dire... Jirai.

En effet, Mohamet vint & ma classe, fut attentif,
fit des progres, mais, hélas! des progrés bientot
interrompus; car au bout d’une semaine, son pere,
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s'apercevant de son absence, vint le chercher au
milieu d’une legen. A Parrivée du vieillaed , en-
fant fut interdit; il comprit bien vite que c’était a
lui qu’on en voulait. Soit colere, soit ignorance du
francais, le pere ne me dit pas un mot ; mais, s’a-
dressant a son fils, il lui parla vivement en arabe,
et 'enfant, honteux d’étre repris en face de ses ca-
marades, sortit en silence. Quand tous deux furent
partis, jem’informaiaupres des autres éléves maures
qui se trouvaient 1a de ce qu’avait dit cet homme,
et jappris qu’il venait de défendre a son enfant de
jamais rentrer sous le toit d’une maison [rangaise.

Voila donc notre pauvre enfant plus malheureux
encore qu’apres la perte de sa premiere école; car
maintenant il en savait assez pour concevoir la
possibilité d’en apprendre davantage, mais pas as-
sez pour lire son livre mystérieux. Sachant épeler,
il pouvait, a la vérité, se fortifier lui-méme en
s’exercant sans maitre ; toutelois, comme il ne
comprenait que bien peu le francais, la plus grande
partiec des mots n’avaient pour lui aucun sens,
méme quand il les avait bien lus.

Que faire donc pour respecter les ordres de son
pere, et en méme temps pour arriver a lire et a
comprendre le francais ? C’est ce que cherchait tou-
jours avec une nouvelle ardeur le jeune Musulman,

Un jour d’hiver que j’étais, comme je vous I'ai
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dit, & me chauffer au soleil sur la terrasse, j’aper-
gois, quelques maisons plus loin, perché sur la mu-
raille de cloture, un jeune garconqui, an livre d’'une
main, son bonnet grec de P'autre, et les deux bras
levés, me fait signe, sans dire un seul mot. Je re-
garde altentivement; je reconnais mon ancien
éleve et je luicrie :

« Que veux-tv? »

Il ne répond rien, mais agite toujours son livre
et son bonnet.

« Mais explique-toi donc enfin ? »

Toujours méme mutisme.

« Viens ici, lui criai-je, et parle clairement. »

L’enfant remet son bonnet sur sa téte, cache son
livre dans son sein, et le voila escaladant la mu-
raille, descendant sur une autre terrasse, franchis-
sant tous les obstacles et arrivant de maison en
maison sur le toit de celle ou Je me trouvais. Quand
il fut un peu remis de sa course :

« Que me veux-tu? lui dis-je. — Moi, apprendre
frangais ! — Mais ton pere t’a délendu de venir prés
de moi? — Non; mon pere défendre moi sous toit
de la case di toi. — Eh bien, c’est précisément ce
que tu fais? — Non; moi étre pas dessous, moi
étre dessus, et moi apprendre a lire fissa! fissa!
(vite! vite !) »

I était si pressé du désir de recevoir une legon,




qu’aussitot s’'asseyant a terre, les jambes croisées,
il tire son petit volume de son sein et me fait signe
de m’asseoir aupres de lui. Je pris donc place & ses
cotés.

Mohamet ouvrit son livre, et je fus agréablement
surpris en lisant ce titre a la premiere page : Le
Nouveau Testament de notre Seigneur Jésus=Christ.
L’enfant tourna quelques feuillets et commenga sa
lecture. Je ne puis reproduire ici son accent, son
épellation, maisdu moins je puis vous faire entendre
le fragment qu’il me lut, et les explications que lui-
méme provoqua. Il était tombé sur I'Evangile se-
lon saint Mathieu, au chapitre VIII, verset 5, etil
lut ce qui suit :

« Et Jésus étant dans Capernaiim, un centenier
« vint a lui, le priant, et lui disant : Seigneur,
« mon serviteur est au lit dans la maison, malade
« de paralysie, et fort tourmenté. EtJésus lui dit:
« J'irai, et je le guérirai. Et le centenier répondit
« etlui dit : Seigneur, je ne suis pas digne que tu
« entres chez moi ; mais dis sealement une parole,
« et mon serviteur sera guéri. Car, quoique je ne
«sois qu'un homme soumis a la puissance d’au-
«trui, j’ai sous moi des soldats, et je dis 2 'un :
« Va, etil va; eta I'autre : Viens, et il vient; et
« & mon serviteur : Fais cela, et il le fait. Ce que
« Jésusayant oui, il enfut étonné et dit a ceux quile
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« suivaient : Je vous dis en vérité que je n’ai point
« trouvé une si grande foi, pas méme enIsraél. Aussi
« je vous dis, que plusieurs viendront d’Orient et ‘
« d’Occident, et seront a table, au royaume des !
« cieux, avec Abraham, Isaac et Jacob; et les en-
« fants du royaume seront jetés dans les téntbres
« de dehors; il y aura la des pleurs et des grince-
« ments de dents. Alors Jésus dit au centenier : Va,
« et qu’il te soit fait selon que tuascru;et al’heure
« méme son serviteur fut guéri. »

Ici, Mohamet s’arréta et me dit :

« Qu’est-ce que cela veut dire : Plusieurs vien-

dront d Orient et d’ Occident et seront a table au
royaume des cieux ?— Cela signifie que des hommes
de toules les parties du monde deviendront les dis-
ciples de Jésus-Chist, et que les plus éloignés de-
vanceront dans leur zéle ceux auxquels Jésus s’est I
d’abord adressé. — Moi d’Orient et d’Occident? —
Sans doute. — Moi pouvoir aller a Jésus-Christ?
— Certainement. — Qui les enfants de la maison? )’
— Ce sont, par exemple, les enfants des chrétiens
qui sont en Europe, en France. — Pourquoi eux
jetés dehors? — Parce qu’il ne suffit pas d’étre né
et baplisé chrétien, il faut encore vivre en chrétien;
or, ces enfants dont je parle sont souvent méchants,
menteurs, désobéissants a pere et mere. »




— 177 —

Mohamet tressaillit; mais il se remit bientot et
continua ses questions.

« Pourquoi Jésus dit & cet homme : Qu’il te soit
fait selon que tw as cru? — Parce que Jésus accorde
toutes les bonnes choses qu’on lui demande avec
foi, ¢’est-a-dire avec confiance. — Vrai! seulement
demander, ensuite obtenir? — Oui, pourvu, je le
répete, qu’on demande de bonnes choses et avec
confiance. — Quoi, bonnes choses? — Par exem-
ple, le pardon de nos péchés et I'entrée dans le
paradis. »

Mohamet fit comme un bond en arrier: et dit
avec le ton de la plus grande surprise :

« Croire et pardon ? croire et paradis? — Oui,
mon enfant, Jésus a dit lui-méme : « Vous tous
« quiétes fatigués et chargés, venez a moi, et je vous
« soulagerai. » « Je suis venu chercher et sauver
«ce qui était perdu. » « Cest ici la volonté de Celui
« qui m’a envoyé, que quiconque conlemple le Fils
« et croit en lui ait la vie éternelle. » Ses apotres
nous ont répété les mémes choses de la part de leur
maitre. Ainsi Pierre a dit : « Quiconque croira en
« Jésus recevra la rémission de ses péchés en son
« nom. » Et Paul a répété : « Crois au Seigneur
« Jésus-Christ, et tu seras sauvé! » — Oh! moi
comprends, moi comprends, quand 'homme noir
dit amoi: «Ce livre le secret du bonheur! pour-
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quoi dans ce livre étre écrit : croive et pardon !
croire et paradis ! Oui, oui, voild secret du bon-
Leur! — De quel homme noir veux-tu parler, lui
dis-je, et que signifie ton secret du bonheur?»

Mohamet avait déja changé de figure, il était de-
venu triste. J'oubliai ma premiére question pour lui
faire celle-ci :

«Qu’as-tu? — Jésus bon, mais moi beaucoup
de péchés!— Et lesquels ? — Moi aller école fran-
caise, et pere pas vouloir! moi aller soir encore
école tienne, et pere aussi pas vouloir! moi ici,
et pere pas vouloir! alors moi comme enfants de
la maison en France; moi désobéissant a pére et
mere! »

El le pauvre enfant versait des larmes.

« C'est vrai, lui dis-je, tu as désobéi et tu dois
veiller et prier Dieu pour que cela ne Varrive plus.
— Et quand moi prier, moi obéissant? — Oui,
comme je te 'ai dit : Dieu donne toutes les bonnes
choses qu’on lui demande : 'obéissance comme le
pardon , comme le paradis. — Oh! moi prier
beaucoup! »

Ap.rés un moment de réflexion, Mohamet ajouta
avec vivacité :

« Moi, partir fissa, fissa, pourquoi pére non vou-
loir moi ici. Adieu. » ;

Je n’avais pas encore eu le temps de me lever

~ N —
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de terre, que I'enfant m’avait déja quitté. Je le sui-
vis des yeux dans sa course par-dessus les murs et
les terrasses, et j'apercus en méme temps son pére
sur sa propre maison , le regard tourné du coté de
la mer. Je tremblais pour Mohamet. Encore” un
saut, et il allait se trouver en face de son pere. La,
il fandrait s’expliquer, et sans doute I'enfant serait
puni. Je supposai que Mohamet, découvrant bientot
son pére sans en étre vu, aurait la précaution, en
arrivant sur la terrasse, de se glisser dans P'escalier,
Quelle ne fut done pas ma surprise, lorsque je vis
le jeune garcon qui venait de s’élancer, léger comme
une gazelle, du dernier pan de mur, sans étre vu de
son pere, au lieu de s’esquiver, courir a lui, lui
prendre la main, la lui baiser et lui parler avec
vivacité en lut montrant son livre et ma maison.
Le vieillard restait attentif, et Penfant parlait tou-
jours. Comment cette explication allait-elle finir?
Jétais dans 'angoisse; je priais intérieurement,
lorsque je vis enfin le pere passer sa large manche
sous ses yeux, prendre son fils entre ses bras et le
serrer sur son cceur. Que lui avait dit Mohamet?
Jaime a croive que vous 'avez deviné ; dans le cas
contraire, demandez-le a vos parents, qui vous
I'apprendront tout aussi bien que moi.



Monsieur {oi-méme ! Ne vois-tu pas qu'on s'amuse ?

XVI

LE PETIT HOMME

Auguste, jeune garcon de onze a douze ans, avait
la fureur de passer pour un homme, et, qui plus
est, pour un homme entendu sur toutes choses. Ce
n’est pas qu’il eit un grand amour pour la science
et une noble admiration pour le mérite; non, il
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ambitionnait seulement la réputation que donnent
le mérite et la science. Paraitre, et non pas étre,
tel était son plus vil désir; et il faisait quelques
efforts pour s’instruire en réalité, ¢’était uniquement
pour faire étalage de son savoir aux yeux du monde.
Mais vous connailrez mieux notre petit grand homme
quand je vous aurai raconié son histoire.

Auguste voulait, avant tout, paraitre de haute
taille, et vous savez qu’on ne se grandit pas & vo-
lonté; aussi, dans son impatience, se mesurait-il
souvent contre la muraille , et voyait-il avec déses-
poir que la marque du lendemain tombait toujours
exactement sur celle de la veille. Las d’observer
des progres aumssi lents pour son impatience, il
1nagina de sy prendre autrement pour atteindre
le méme but; il pria son pere, du ton le plus indif-
férent du monde, de lui faire faire des souliers a
talon et un chapeau a haute forme. Puis, trouvant
que les soulicrs ne le grandissaient pas suffisam-
ment, il plaga lui-méme a Pintérieur une fausse
semelle de carton. Jugeant que le chapeau ne s%é-
levait pas assez haut, il en garnit la, coiffe d’une
doublure de papier pour le soutenir le plus possible
au sommet de sa téte; si bien qu'Auguste, placé sur
ses souliers comme sur des échasses, el surmonté
de son feutre en équilibre , comme le schako d’un
conscrit, avait un air parfaitement ridicule, et,
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comme cela arrive toujours, il était ridicule sans
méme s’en douter.

Il est inutile de vous dire qu’il marchait droit,
roide comme une barre, et qu’il portait une haute
cravate ; inutile de vous apprendre que, d’un jonc
a battre les habits, il s’était fait une canne qui, dans
les rues, lui servait a faire le moulinet, tout en fre-
donnant un grand air d’opéra. Tout cela, vous
P’avez vu, sinon fait vous-mémes.

Un peua plus tard, son désir le plus vif ne fut
peut-étre plus celui de paraitre homme par la hau-
teur de sa taille; car il avait entendu dire que César
et Napoléon étaient eux-mémes de petite stature.
Des lors son ambition se porta plus habituellement
a paraitre capable de tout faire et de parler sur
toutes choses ; or, comme il allait au collége depuis
un an, il avait du moins le prétexte de jaser a tout
venant sur les mathématiques : ¢’est ainsi que tou-
jours il nommait ses additions et ses soustractions ;
sur le latin, car il traduisait ' Epitome, et sur la
langue frangaise, dont il conjuguait les verbes. En
se rendant ep classe, il marchait d’un air grave
dans la rue, serrait avec orgueil ses livres sous son
bras; il aurait volontiers dit aux passants : « Re-
gardez douc! je porte des livres grecs et latins! »
Un jour que sa bonne lui dit, par forme de con-
versation : « Dans quelle classe étes-vous donc, au
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collége? — En huitieme, répondit-il. — Quoi! re-
prit la bonne, vous avez déja passé votre septieme,
votre sixieme ?... » Auguste se sauva bien vile pour
n’avoir pas a répondre, et resta tout fier en son-
geant que, grice a une erreur, quelqu’un, méme
une cuisiniere, le crat plus savant que beaucoup
d’autres. Aussi son frére ainé, agé de seize a dix-
sept ans, lui disait-1l quelquefois, pour se moquer
de lui : « Tu as un tel amour pour P'encens, que
tu le recevrais volontiers au bout d’un manche a
balai! »

Il faut vous dire qu’Eugene était un terrible frere
pour Auguste, et lui faisail payer souvent bien cher
ses airs d’importance ; vous allez en juger par un
seul exemple. Auguste avait entendu dire que les
hommes d’esprit étaient assez ordinairement dis-
traits, et des lors notre petit homme voulut jouer
la distraction. Eugene s’en apercut et se promit a
Poccasion de s’en moquer. Un jour qu'a table il
priait Auguste de lui faire passer la saliere, celui-ci
fit semblant de ne pas 'entendre, toujours pour se

- donner des airs de préoccupation. Eugene, devinant
'intention de son f{rére, se tourne de Pautre coté
et dit & demi-voix 4 son voisin : « Augnste est sans
doute un homme d’esprit, car il est bien distrait. »
En cntendant ces paroles, Auguste sentit le rouge
lui monter au visage, el, sans altendre une nou-
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velle demande, il fit passer le sel a son frere en
méme temps qu’une grosse injure.

« De quoi te plains-tu? dit Eugene. — De tes
mauvais plaisanteries. — Mais aussi, pourquoi ne
pas me faire passer la saliere? — Je ne t’avais pas
eatendu. — Et pourquoi donc me I'as-tu fait passer
ensuite, quand je ne la demandais plus? — Parce
que tu en parlais de Pantre coté a demi-voix. —
Il parait que tu entends mieux quand on parle aux
autres et a voix basse, que lorsqu’on s’adresse a toi-
méme a voix haute. En ce cas tu n’es guere dis-
trait; c’est étonnant pour un homme d’esprit! »

Un étre vaniteux ne peut aimer personne, car il
s'aime lui-méme ; il doit méme hair ceux qui bles-
sent son amour-propre ; aussi Auguste n’aimait-il
guere son frere. Il craignait a chaque instant de lui
fournir 'occasion de se moquer de lui, et cette
pensée le mettait a la torture. Il n’avait quelque
tranquillité que lorsque Eugene était absent, et son
bonheur était au comble lorsqu’a sa place se trou-
vait quelque personne du dehors pour le voir et
Pécouter.

Un jour qu’Eugene était allé diner en ville sur
Pinvitation de ses jeunes amis qui avaient grand
soin d’éviter son frere ; un jour, dis-je, Auguste se
trouvait ainsi débarrassé de son épine, et d’autant
plus heureux qu’a coté de lui son pere avait placé
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un étranger qu’il avait invité a souper. Au dessert,
le pere et I'étranger s’entretinrent sur différents
sujels ; sur tous, Auguste voulait ajouter un mot,
faire une réflexion, et sur tous, a peu pres, il disait
une sottise. Toutefois, soit civilité de P'étranger,
soit inattention de la part du peére, ni I'un ni I'au-
tre ne reprenaient l'enfant. Auguste, enhardi par
cette tolérance, disait toujours de plus grosses ba-
lourdises, dont il était de plus en plus satisfait.

« Je ne sais, dit 'étranger, si, quittant Paris
pour me rendre a Marseille, je ferai bien de passer
par Lyon ? — Ce n’est pas la route la plus directe,
dit le pere. — Non, ajouta ’étranger, mais c'est
peut-étre la plus douce, en prenant le bateau a va-
peur sur le Rhone, la Sadne et sur la Seine elle-
méme. »

Auguste, voyant que la question pouvait étre con-
troversée et entendant parler de bateau a vapeur
sur la Seine, ne douta pas que ce ne fit celui sur
lequel il avait fait un voyage a Rouen; cependant
pour n’avoir pas I’air, aux yeux de son pére, de ne
savoir nommer qu’une ville ot il était allé, il dit
d’un air capable :

« C'est juste, en prenant le bateau & vapeur vous
passerez par le Havre, port de mer, el vous voila
tout de suite a Marseille. »

Le pere et I'étranger continuérent sans répondre,

—————
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et Auguste écouta toujours plus content de lui-
méme.

« Une fois a Marseille, ot comptez-vous aller?
dit le pere. — Je compte visiter le nord de I’Afri-
que. »

Auguste avait toujours entendu dire qu’il faisait
froid dans le Nord, et, sans s'inquiéter de quel nord
il s’agissait, il se hata d’ajouter :

« Puisque vous allez au nord, vous ferez bien de
prendre votre manteau. »

Cette fois le pere eut honte pour son fils; mais
pensant que peut-étre I’étranger ne 'avait pas en-
tendu, il reprit la conversation, et Auguste, de plus
en plus fier, se mit a Paffit de toutes les occasions
pour placer un mot. Comme on le laissait dire, il
ne doutait pas d’avoir fait merveille, et posant enfin
son coude sur la table, appuyant sa {éte penchée
sur la paume de sa main, il se mit & écouter de
Iair le plus sérieux.

« Puisque vous traversez le midi de la France,
reprit le pére, je vous prierai de m’envoyer..... —
Mais, papa, monsieur {’a dit qu’il se rendait au
nord de I’Afrique ; ce n’est donc pas dans la direc-
tion du midi de la France. — Marie! cria le pere
a pleine voix. Marie parut.

« Allez coucher cet enfant! »

Auguste resta stupéfait ; il croyait avoir fait mer-
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veille, et on 'envoyait au lit! il s’imaginait avoir
été compté pour quelque chose, et on ailait délibé-
rer sans lui! Depuis quelques instants, son [rére
était rentré; 1l avait écouté silencicusement, et
sans étre apergu, la conversation; il arréta donc
Auguste a son passage et lui dit :

« Ol vas-tu? — Me coucher. — Au nord ou au
midi? — Laisse-moi tranquille! — Passeras-tu par
le Havre ou par Lyon? — Ta m’ennuies! — Je te
conseille de prendre ton manteau. »

Pour ne pas en entendre davantage, Auguste alla
bien vite se mettre au lit, mais il ne put dormir; ce
cri: « Allez coucher cet enfant! » retentissait en-
core a son oreille ; il avait pénélré comme une fleche
dans son cceur. Lui, qui s'était cru admiré tout a
I'heure, soupgonne maintenant qu’il a dit quelques
bévues, et méme seul dans sa chambre il rougit en
songeanta la triste opinion que son pére et I’étran-
ger doivent avoir congue de lui. Passer pour un sot,
quand on tient si fort & la réputation d’esprit; s'en-
tendre nommer enfant, quand on se croit un
homme ; étre mis au lit, lorsqu’on se juge nécessaire
a la société, oh! c’est trop de honte a la fois, sur-
tout pour un si noble front! Enfin la fatigue I'em-
porta, et le sommeil ferma les yeux d’Auguste.
Hélas! ce fut en vain; en songe encore, le petit
homme voyait se promener autour de lui des géants
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d’une si hante taille qu’a peine il atteignait la che-
ville de leur pied et qu’il pouvait passer inapercu
entre leurs jambes! « Pauvre vermissean, se dit-il
dans un moment de relour sur lui-méme, comme
on n’en retrouve que dans les songes, que suis-je a
coté de tels hommes? » Et levant les yenx au ciel,
il crut entendre une voix lui crier : « Et qu'es-tu,
a plus forte raison, a coté de ton Dieu? » Cette
pensée 'éveilla en sursaut; le jour parut, et Au-
guste fut le lendemain tout aussi content de lui que
par le passé. Aussi n’était-il pas a bout de ses tri-
bulations. .

Son frére ainé, en rentrant la veille, avait rap-
porté une invitation pour lui de la part du maitre
de la maison ou lui-méme avait passé la soirée. Au-
guste s’était informé de son frere de quelle maniére
ony avait passé le temps, et comme il en avait ap-
pris qu’on y avait tour & tour causé, chanté, touché
du piano et pris une superbe collation, il ne douta
pas qu'il n’en fit de méme pour le jeudi suivant.
Mais ¢’était une erreur inspirée par ces ridicules
prétentions d’étre un jeune homme; car si celte
fois on Pavait invité, c’est qu’il s’agissait d’une
féte d’enfants ou I'on devait jouer a colin-maillard
et aux quatre coins.

Auguste se prépara donc pendant toute la se-
maine pour se metire & la hauteur de la société
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qu’il comptait rencontrer; il mit double semelle
dans ses souliers, double garniture dans son cha-
peau, et porta, s’il est possible, sa noble téte en-
core plus haut, allongeant son cou si longuement
encravalé qu’on ettt pris pour celui d’une cigogne.
Il examina’ plus d’une fois (j'ose a peine le dire), il
examina plus d’une fois devant sa glace si sa levre
supérieure ne commengail pasa se garnir de mous-
tache; et & force de bonne volonté et d’illusion, il
prit pour de la barbe ce qui n’était que du davet.
Pour étre a la hauteur des circonstances quand le
grand jour viendrait, il travailla pendant la semaine
a se faconner au role de petit mousieur qu'il vou-
lait jouer. Parfois il gardait un long silence; dans
d’aulres moments, il s’accoudait sur la table, un
livre sous les yeux, prenait un air méditatif, lais-
sant échapper quelques interjections, souriant ou
levant les épaules ; et quand Eugene le surprenait
dans cette position, il avait coutume de lui dire :
« Tu as presque Pair de quelqu’un! »

Las du supplice qu’on lui faisait subir & la mai-
son, Auguste s’estima doublement heureux lors-
que arriva le jour fixé pour sa grande soirée.

La nuit, cette fois, lui semblait venir bien len-
tement, et le soleil n’était pas encore couché que
déja monsieur s’occupait de sa toilette. Quand il
Peut terminée, il fit un tour de clef a la serrure,

J



plaga deux flambeaux sur la cheminée, et se mit a
parcourir sa chambre la canne a la main, pour ju-
ger d’avance la bonne tournure qu’il aurait en pas-
sant dans la rue. Quand il eut assez goiilé son simu-
lacre de promenade, il en vint a D'exercice de
'entrée dans un salon. Le chapeau sous le bras, il
faisait de profonds saluts a la haute société qu’il se
figurait déja devant lui; 1l s'approchait ensuite de
la maitresse de la maison (c¢’était une grande chaise
pres de la cheminée), lui présentait ses respects, lui
demandait de ses ncuvelles, et il profitait de sa
proximité de la glace pour y jeler un coup d’wil
en passant. Malheurcusement la cheminée était
plus haute qu’Auguste n’était grand ; il monta donc
sur un tabouret pour se mirer a son aise. Ici, face
a face avec son image, il se souriait & lui-méme, se
donnait de petits soufflets en signe de caresses, ar-
rondissait le neeud de sa cravate, remontait son col
de chemise un peu trop enfoncé, jusqu’a ce qu’en-
fin il entendit sonner sept heures et demie, et se
Lita de partir pourarriver a hait heures précises.

Le voila donc parti. Chemin faisant, il arrange
les phrases qu’il doit prononcer en entrant; il voit
d’avance la haute société; il se figure déja qu’il est
accueilli par un murmure flatteur, tandis qu’il
baisse orgueilleusement les yeux pour se donner un
air d’intéressante modestie.
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Tout en arrétant ces petits détails dans sa téte, il
arrive, monte, se présente; le salon s’ouvre, il entre,
et..... O surprise! ce ne sont ni de jeunes mes-
sieurs, ni de jeunes personnes, mais tout simple-
ment une société de petits enfants !

« Ah! voila Auguste! s'écrie un jeune gargon
en lui langant une paume qui renverse son cha-
peau. — Es-tu boiteux, lui dit un second, que tu
aies pris une canne pour marcher? — Allons! ar-
rive dit un troisieme; nous jouons au cheval fort;
tu seras mon buurr_iquet: »

Et ¢’étaient une joie, un vacarme, un péle-méle
a ne pouvoir ni s'entendre, ni s’y reconnaitre. Au-
guste n’avait plus ni canne ni chapeau, on l'avait
déja poussé au milicu du cercle, et un des enfants
se préparait a lui sauter sur le dos, lorsqu’enfin,
revenu de sa premiére surprise, il repritson grand
air de dignité et alla saluer la petite fille de la mai-
son, comme si ¢’etit été la maitresse; car il avait si
bien arrété d’avance dans son esprit tout ce qu’il
devait faire qu’il ne put, malgré ce changement de
société, retenir ce premier mouvement.

« Cest pas ca, dit un des enfants; nous ne jouons
pas la comédie! Nous jouons au cheval fort; a ton
tour, paillasse! »

Et il lui grimpe sur le dos, comme un écureuil
monte sur un arbre ; et comme un tel arbren’a pas




— 193 —

debranches, I'enfant-écureuil se cramponne tour a
tour a son habit, a sa cravate, a sa chemise, et fait
dans sa toilette des ravages épouvantables! Au-
guste, pour sauver au moins sa [risure ets’épargner
quelques tirées de cheveux, couvre de ses deux
mains son {oupet et ses faces. Mais, bah! 'autre
est déja a cheval sur ses épaules et chante vic-
toire !

C’en élait trop. Auguste se fache et dit que ce
n’est pas ainsi qu'on se conduit en société; il ré-
pare le désordre de ses vétements et va s’asseoir
dans un coin.

« Messieurs, dit le cavalier, il parait qu’Auguste
est malade ; laissons-le tranquille et continuons. »

En effet, Auguste resta tranquille et les autres
reprirent leurs jeux. Mais enfin, aprés s’étre remis
et avoir un peu oublié le role factice qu’il s’était
imposé, la nature reprit le dessus; les jeux enfan-
iins attirent I'attention du pelit homme, qui, sans
lever la téte, levait les yeux et les regardait en des-
sous, d’abord avec mépris, puis avec indifférence,

et enfin avec le désir de s’y méler. Cependant il
n’osait pas encore. Plus d’une fois il avait été sur
le point de s’élancer au milien de la mélée; mais
toujours la vanilé 'avait retenu. « Je vais passer
pour un enfant, » se disait-il, et alors il restait

immobile & sa place; si bien que, tandis que tous
G"
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se divertissaient on ne peut mieux, Iui s’ennuya on
ne peut plus.

Enfin la collation arriva. Pour ne pas embar-
rasser le salon d’assiettes et de tables, lesrafraichis-
sements furent présentés sur des plateaux. Auguste,
assis pres de la porte, fut le premier auquel on les
offrit. Comme il avait souvent remarqué qu’a table
un étranger refusait d’abord ce qu’il acceptait en-
suite, il crat devoir, par bon ton, agir de méme;
¢’était encore une maniere de se faire petit homme;
mais les domestiques, qui n’élaient pas habitués a
ce qu'on usit de fagons avec eux, n’insisterent pas
le moins du monde pour lui faire accepter, et ils
passerent outre emporlant patisseries et sirops. Au-
guste resta sot comme un panier; mais il n’osa
rien demander; il dut ainsi regarder boire et man-
ger ses camarades, comme depuis une heure il les
l‘eﬂardalt jouer.

« Quand je vous disais qu’Auguste ¢lait malade,
dit Pintrépide sauteur..... Voyez, il ne prend pas
méme une meringue! »

Les rafraichissements enlevés, la bande enfan-
tine veprit ses jeux. Il se faisait tard, Auguste com-
prit, que s’il persistait dans ses prétentions, il se re-
tirerait sans beaucoup s’étre amusé. 1l prit donc sur
lui de quitter sa place ; il s’approcha des joueurs
comme s'il ne voulait que les regarder faire, mais
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personne ne l'invitait. De temps en temps il disait
un mot, il ramassait une raquette, il souriait pour
faire comprendre qu’il prendrait aussi plaisir a tous
ces jeux; mais il ne voulait pas s’y inviter lui-
méme.

« Voyons, lui dit toujours le cavalier, mon che-
val, veux-tu jouer, oui ou non? — Non, répondit
Aunguste, vexé de I'apostrophe. — Eh bien, appro-
che-toi un peun plus loin. »

Tout le monde partit d’un grand éclat de rire.
Auguste seul ne riait pas. Toutefois il fit une ré-
flexion, il se dit qu’il manquait son but et qu’en
voulant ainsi se faire admirer il se faisait moquer
de lui; il résolut donc de jouer, mais de jouer avec
dignité. Or la dignité dans les jeux d’enfants est
aussi rare que difficile. Auguste ne courait pas,
mais il marchait ; il ne langait pas la balle échappée
de la main du joueur, mais il la lui portait len-
tement; il ne disait rien sans faire de longues
phrases, en sorte que tout cela impatientait ses
compagnons.

« Voyons! lui disait notre intrépide, as-tu donc
mal en méme temps aux jambes, a la langue et
aux mains? — Monsieur... — Monsieur toi-méme!
Ne vois-tu pas qu’on s’amuse? — Permettez que
Jaie 'honneur..... — Oh! I'honneur! le pédant!
Quant & moi j'ai bien ’honneur de te saluer. »
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Un nouvel éclat de rire retentit dans la salle;
on faisait cercle autour d’Anguste comme autour
d’une béte curieuse. Il était en proie a la plus
grande confusion lorsque la porte s’ouvril, son frére
venait le chercher; il entra, et en entendant les
rires des enfants et voyant I'air benét de son freve,
il ¢’informa de sa mésaventure que chacun s’em-
pressa de lui raconter. Eugéne ne put s’empécher
de rire, et Auguste n’y pouvant plus tenir prit la
porte pour aller mettre son manteau dans I'anti-
chambre. Tandis qu’il faisait sa foilette de départ,
il entendit les domestiques causer dans la piece
voisine ; il crat reconnaitre son nom. « Monsieur
Auguste, » avait-on dit. Le mot de monsieur avait
agréablement frappé son oreille; il s’approcha,
colla son oreille a la porte mal jointe, et il eut le
bonheur d’entendre ce qui suit :

« Avez-vous remarqué quel air d'importance il
avait lorsqu’il a dit avec emphase : Annoncez mon=
sieur Auguste de Montorgueil ! — Et & moi, quand
il m’a remis son manteau, comme il m’a dit: Gar-
gon, prenez ¢a ! — Croiriez-vous que moi je 'ai vu,
dans sa sottise, faire tapisserie toute la soirée, crainte
de se compromettre en jouant? — Oh! oui, quel
air ostrogoth il avait! — Mais ce qu’il y a de bon,
c’est qu'il ne le croit pas! — Oui, vraiment! il
s'estime quelque chose.— Pour moi, je préfere cent
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fois notre petit Gustave, simple, naif, ouvert, affa-
ble envers tout le monde. — Aussi ne ressemble-
t-il guere a monseigneur Auguste, homme de quatre
pieds et pédant d’une toise ! — Mais pour moi, ce
que J'y vois de plus curieus, c'est qu’il ne s’en doute
pas. — En effet, et ce serait lui rendre un grand

service que d’avoir le courage de le lui dire. —
Oui, mais qui donc ose dire la vérité aux gens va-
niteux ? »

La conversation allait continuer sur ce ton lors-
que la porte s’ouvrit, et Auguste, oreille tendue,
se trouva bouche béante en face de la demi-dou-
zaine de domestiques qui, en attendant leurs jeunes
maitres, venaient de faire de lui un si pompeux
éloge. Il fut évident pour tout le monde qu’Au-
guste avait écouté a la porte. Cette rencontre inat-
tendue produisit d’abord un moment de silence;
mais Eugene, qui, sortant a son tour du salon,
avait surpris son frere dans cetle position immo-
bile, sans en étre aper¢u, et qui maintenant était
témoin de sa nouvelle déconfiture, Eugene, dis-je,
partit par un éclat de rire qui fut contagieux; car
les domesliques, ne pouvant se contenir, éclaterent
a leur tour.

Auguste était comme cloué a sa place, il gringait
des dents, serrait les poings, frappait du pied, mais
tout cela en pure perte, car les rieurs n’étaient pas

o
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de son coté. Il prit donc pour la premiére fois peut-
étre le plus sage parti: ce fut de se taire et de
sortir.

En revenant a la maison son frére voulat causer
avec lui, mais ce fut en vain; Auguste garda un
silence obstiné. Pour P’engager & parler Eugene lui
fit passer quelques bonbons qu’il avait lui-méme
acceptés; Auguste les prit, mais il n’en parla pas
davantage. Eugene suspendit donc ses largesses et
dit qu’il ne les recommencerait qu’a leur arrivée a
la maison.

En effet, en entrant le frere ainé passa dans la
chambre, découpa, en petites bandes semblables a
des devises, quelques feuillets d’un livre, et ouvrant
les papillotes qui lui restaient, il mit a P'intérieur
ces papiers a la place des rébus qui s’y troavaient.
Ensuite, revenant vers son fréere, il lai remit le tout
en lui disant : ‘

« Je sais que tu n’as presque rien pris de la col-
lation, il est juste cependant que tu en aies ta part;
prends donc ceci pour le manger dans ta chambre
avant de te coucher. »

Cet exces de complaisance étonna bien un peu
le petit homme de la part de son {réve ; nais enfin,
comme les bonbons étaient la et qu’il n’avait qu’a
les accepter, il laissa le raisonnement et prit les

papillotes.
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« Enfin! se dit-il une fois retiré dans sa cham-
bre, me voila seul, personne ne viendra me mo-
Jester ici et je pourrai manger en paix. Voyons!
ouvrons celle-ci, non, celle-la, non, toutes deux.

~ Oh! une devise, lisons :

« Qui esl-ce qui met une différence entre toi et
« les autres? et qu’as-tu que tu ne l'aies regu? et si
« tu I'as regu pourquoi t’en glorifies-tu ?

« Oh'! ¢’est pas amusant. Voyons l'autre. Tiens!
c'est du méme papier, mais c’est plus long :

« Parez-vous d’humilité, car Dieu résiste aux
« orgueilleux, mais 1l fait grace aux humbles. »

« Quelle 1dée ces confiseurs de metire la de sem-
blables devises! A une autre :

« Que personne ne s’abuse lni-méme; si quel-
« qu'un d’entre vous se croil sage, qu’il apprenne
« a se reconnaitre fou afin de devenir véritablement
« sage. »

« Encore ! Et celle-ci :

« Que celui qui voudra étre le premier parmi
« vous devienne le serviteur des autres. »

« Etcelle-la :

« Les gens du peuple ne sont que vanité ; les
« nobles ne sont que mensonge. Si on les mettait
« tous ensemble dans une balance, ils ne peseraient
« pas plus que le néant. »

« Toujours! Oh! c’est fait expres, je n’en veux
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plus! On dirait que le marchand s’est entendu avec
mon [rére, avec ces domesliques, avec ces enfants!
Oui, mais je m’en vengerai! je mangerai tous les
bonbons. A celui-ci :

« Venez, prosternons-nous dans la poussiere de-
« vant ’Eternel notre Créateur; il est notre Dieu
« et nous sommes son peuple. »

« A celui-la:

« Ainsi a dit Celui qui est au ciel : J'habiterai
«avec celui qui a le ceeur brisé et qui est humble,
« afin de les vivifier et de les purifier. »

« Ah! voiei :

« L’Eternel a en abomination tout homme hau-
« tain. L’orgueil marche & sa ruine, et la fierté pré-
« cede Pécrasement. »

Cette fois, le dégonit des douceurs se faisant sen-
tir, Auguste devint plus sérieux; il eut honte de
lui-méme, et pour échapper au chatiment de sa
conscience il alla se coucher.

Le lendemain il se leva ; mais comment, le méme
ou bien changé?

Mes jeunes lecteurs, vous-mémes me direz cela
plus tard. En attendant, apprenez ot naquit Jésus :
dans une étable ; sachez avec quels hommes il con- |
sentit a vivre: des pécheurs de poissons; voyez
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quel exemple il vous laisse: il lava lui-méme les
pieds de ses disciples; écoutez ce qu'il vous dit:
« Je suis humble de ceeur; » et voyez enfin ou il
vient mourir : sur la croix des esclaves !

FIN DES CONTES ET HISTOIRES,
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